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KHẢI LUẬN 


Gân nửa thế kỷ trước đây, trong lời “Cung chiêu anh hồn Tản Đà” 
về trên dàn thơ mới, Hoài Thanh đã viết những dòng thiết tha và trân trọng: 

“Trên hội Tao Đàn, chỉ tiên sinh là người của hai thế kỷ. Tiên sinh sẽ 
đại biểu cho một lớp người để chứng giám công việc lớp người kế tiếp (...) 
Tiên sinh đã dạo những bản đàn mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ đương 
sắp sửa...” 

Mấy câu văn đẹp như để khắc vào bia đá ấy thực xứng với Tản Đà. 
Song ngẫm cho kỹ, thì làm công việc dạo khúc mở đầu cho “một cuộc hòa 
nhạc tân kỳ” của cả một nên thi ca mới không phải và không thể chỉ riêng có 
một Tản Đà; đó phải là vinh quang chung của những thế hệ vất vả tìm cách 
khai lối mở đường, mà trong đó, Tản Đà chỉ là một trong những tên tuổi ngời 
sáng nhất. 

Vì thế, cần thiết phải có sự nhìn nhận sâu xa hơn nữa về phía cội nguồn. 
Để có thể tìm biểu, với không phải quá ít niễm thích thú, xem nền thơ ca 
quốc ngữ ngót năm sáu mươi năm trở lại đây đã được phôi thai dần dân như 
thế nào. 

Nói cho đúng, thì trong vài ba thập kỷ nay, cũng đã có những công trình 
tìm kiếm, thu thập những thi phẩm dẫu chưa xa cách chúng ta bao lâu, nhưng 
không phải không có nguy cơ thất tán. Nhưng có lẽ phải chờ đến lần tập hợp 
trong bộ Tổng tập này, khi lần đầu tiên có sự hội ngộ tương đối đông đủ hơn 
những gương mặt đã làm nên thi ca của một thời mà cánh cửa thời gian khép 
mở hai thế kỷ, ta mới có ít nhiều cơ sở để thực tin rằng đi sản thơ ca quốc 
ngữ ở giai đoạn trứng nước của nó vậy mà không đến nỗi quá mỏng manh. 
Không kể Tản Đà và Á Nam Trân Tuấn Khải gần đây mới lại trở về cùng 
đông đảo bạn đọc qua hai tuyển tập riêng dày dặn ”, việc tuyển thêm được 
vào bộ sách này trên nửa nghìn bài thơ quốc ngữ dài ngắn khác của hơn trăm 
tác giả khắp Bắc, Trung, Nam biết đâu chẳng có thể khiến cho không ít người 
phải ngỡ ngàng. Ấy là chưa nói rằng với việc tiếp tục phát hiện thêm nhiều 


1. Hoài Thanh, Hoài Chân - T¿ nhôn Việt Nam. Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 
Huế, 1942. 

2. Tuyển tập Tản Đà, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1986. Thơ uăn Á Ngm 
Trần Tuấn Khải, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1984. 
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đi cảo mới như của Sương Nguyệt Anh, Sâm Phố... tại các gia đình, chúng ta 
còn có lý do để nghĩ rằng trong giai đoạn này có khá năng còn ẩn giấu những 
giá trị thi ca mà chúng ta chưa có điều kiện khai thác hết. 

Vậy thì đây cũng mới chỉ là cố gắng thu lượm đầu tiên về những thập kỷ 
đầu của một nên thơ ca quốc ngữ; và nhân dịp này, trong những dòng viết 
dưới thử nêu lên những ghi nhận cũng là đầu tiên về chặng đường thơ khá 
phức tạp này. 


bà 


Ta đều biết, thơ ca quốc ngữ ra đời trước tiên ở Nam Bộ. Ngay từ 
khi Nguyễn Đình Chiểu còn sống để ngăn cấm con gái mình học chữ quốc 
ngữ và mươi mười lăm năm trước khi danh sĩ Bắc Hà Trần Tế Xương xót 
xa nói tới chuyện “quẳng bút lông đi” và cay độc giễu “Ă, ớ, u, ơ, ngọn bút chì” 
thì trên báo và trên sách của Sài Gòn - gọi là sách nhưng nhiều khi chỉ 8, 9 
trang — đã xuất hiện những bài phú, tập thơ được in dưới một dạng chữ mới 
lạ hẳn so với chữ Hán và chữ Nôm: Thơ đạy làm dâu (1882); Thơ mẹ dạy con 
(1882), Thanh suy bỉ thái phú (1883), Ngư tiều trường diệu (1885), Phú bản 
truyện diễn ca (1885)... và một số thơ đăng tải trên tờ báo quốc ngữ đầu tiên: 
Gia Đụnh báo. 

Tuy nhiên, nếu so với bản thân chữ quốc ngữ, vốn vẫn được coi là đã căn 
bản định hình từ giữa thế kỷ XVII (nếu tính theo mốc ra đời của cuốn Từ 
điển An Nam - Bồ uà Latinh của Alêcxăng Đơ Rốt, năm 1651) thì những 
thành tựu đầu tiên của thơ ca quốc ngữ phải xuất hiện sau tới ngót hai trăm 
rưỡi năm; và so với văn xuôi quốc ngữ (đi nhiên còn chịu ảnh hưởng nặng nề 
của văn chương biển ngẫu) thì thơ ca cũng chậm bước đến một, hai thập kỷ. 

Điều đó xét ra là có nguyên nhân. Vì những người sử dụng chữ quốc 
ngữ đầu tiên, trước hết, đều là những người có làm việc với Pháp. Và đối với 
những người như thế, dùng chữ quốc ngữ để biên khảo hay dịch thuật dẫu thế 
nào thì cũng còn tương đối dễ đàng hơn. Chứ đến được với thi ca thì không 
mấy dịp. Thi ca đích thực đòi hỏi những phút trong sạch của tâm hên, để nó 
có thể say sưa hướng về cái đẹp. Cho nên, có lẽ phải đợi một phần tư thế kỷ, 
khi sự mệt mỏi ê chế của chế độ thuộc địa đè nặng mãi trái tim đã đủ sức 
làm thức dậy nhất điểm thanh tâm, đủ làm le lói lên một thứ ánh sáng trong 
trẻo của khát vọng được sống dù trong chốc lát với một thế giới cao 
khiết, thanh sạch hơn cái thế giới trước mắt - phải đợi đến khi đó, đến 
1885, một điệu hát ngư tiều, một giấc mộng ngư tiểu mới có thể cổn lên 
trong tâm tưởng Trương Vĩnh Ký, người đã bước vao cuộc đời phục vụ 
chính quyền thực dân Pháp từ 1860. 

Đời sao uắng chân nhân; đời sao không xủ sĩ... 
Ai đã thôi tể tướng, di dã cất Hên sanh? 
Chia tục lựa khăn bơ triệu, 
Ngăn trần miễn đo hai manh. 
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Sớm đời hạc, tốt doi le, thú ngư ông mặc thích, 
Rèèy đường chim, mai dấu thỏ, nghiệp tiều lão di tranh? 
Ghỉ khoán thiết, chép thơ son, chớ nói ngàn năm sự nghiệp, 
Chực cửa uàng, châu bệ ngọc, nực cười hai chữ công danh. 
Nơi thành thị có uính âu cö nhục, 
Chốn lâm tuyển cờng tục lại càng thanh. 
Đất cấp của tự nhiên, xã xượi cá tươi gỏi tót, 
Trời ban kho uô tận, ê hề gió mát trăng thanh. 
'Ngư tiêu trường điệu. 

Có thể thấy ngay khúc trường điệu kia sao nghe như phảng phất 
chút hôn phách tự thuở nào của Tịch cư ninh thể phú, mặc dù lịch lãm, học 
thức và hành trạng của Trương Vĩnh Ký sau mấy trăm năm đã khác đi nhiều 
lắm so với Nguyễn Hàng... Nghĩa là trong bước chập chững đầu tiên của nền 
thơ quốc ngữ, trong khi hình thức văn tự đã mới hẳn, thì tình điệu vẫn chưa 
thay đổi được bao nhiêu. Dứt nổi mình ra khỏi một dạng văn tự cũ còn lâu 
mới phải là dứt nổi mình ra khỏi một truyền thông thẩm mỹ tồn tại đã ngàn 
đời. Cho hay, chuyển biến tình cảm vẫn chậm chạp khó khăn hơn rất nhiều 
so với những chuyến biến thuộc về lý trí. Thế cho nên mới có hiện tượng một 
người như tác giả Ngư tiêu trường điệu, bàn chân đã từng đặt lên nhiều mảnh 
đất châu Âu, đầu óc đã từng thông thạo tới 26 sinh ngữ, tử ngữ, trí tuệ 
đã từng được coi là người thông thái thứ 17 trên thế giới lúc bấy giờ Ì.. vậy 
mà đến lúc bước vào thi ca, vào địa hạt mà con người phải phơi bày cái phần 
sâu kín và bên vững nhất trong mỹ cảm của mình, thì trang phục tâm hồn 
dường vẫn y nguyên như một nhà Nho nào của những trăm năm về trước. 

Đấy là lý do làm cho những thành tựu thơ ca quốc ngữ cuối thế kỷ trước 
mới chỉ loáng thoáng như đôi ba chổi búp e ấp mọc trong tiết trời còn giá 
lạnh của thời gian chưa thật đến đương xuân. 

Sang những năm đầu của thế kỷ XX, khi Nguyễn Khuyến (1835-1909), 
Chu Mạnh Trinh (1862-1905), Tú Xương (1870-1907)... còn ngự trị ở đàn thơ, 
khi sự học hành, thi cử chữ Nho, dẫu rằng đã có nhiều sự nhạt nhẽo, vẫn là 
con đường chủ yếu để đào tạo nên trí thức, thì người ta không dễ gì thoát 
khỏi quan niệm văn chương thơ phú là thứ chỉ thích hợp nhiều với chữ Hán 
và chữ Nôm. Làm thơ chữ Hán và chữ Nôm là việc không chỉ quen tay hơn, 
mà hình như còn được coi là sang hơn, và đo đó, những đẽo gọt tỉnh xảo của 
nghề thơ còn ít được dành cho thi ca quốc ngữ, !à thứ thơ, vào thời điểm bấy 
giờ, dễ không mấy ai đã chịu liệt vào hàng hảo điệu. 

Có lẽ bởi thế chăng, mà phần nhiều thơ quốc ngừ được xuất bản 
trong những năm này thường hiện ra như môt thứ văn chương bình dân, 


1. Theo Trần Văn Giáp... Lược truyện các tóc gia Việt Nam, tập II, Nhà xuất 
bản Khoa học xã hội, Hà Nội, 1972, tr. 77. 
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với cốt cách nôm na, quê kiếng. Chẳng hạn như các tập Nhàn trung tạp 
oịnh (1907) của Thiên Đào, hay Nam Kỳ phong tục nhơn uật diễn ca 
(1909) của Nguyễn Liêng Phong. Con mắt người đọc thơ ngày nay chắc hẳn 
sẽ không khó khăn gì trong việc lấy ra ở đây những câu vụng về, non 
nớt, kiểu như: 
.. Đến Mùi, chánh bắc một hhù, 
Tuy là thổi nặng, cũng chưa hề gì. 
Giờ Thân, đông bắc thậm nguy, 
Ai ơi, mốt uía uậy thì kinh hoai... 
Cơn bão năm Giáp Thìn - Nhàn trung tạp Định. 
hay là: 
Tập quen rõi đến đời nay, 
Huân, Lên khởi nghĩa, người say tấm lòng. 
Củ thủy nghe theo rùng rùng, 
Dẫu ra khổ não khốn cùng cũng ưng. 
Bất hàng cam đoạn tướng quân, 
Ông Huân thủ bút khi uưng chịu hình. 
Mỹ Tho - Nam Kỳ phong tục 
nhơn uột diễn cơ. 
Tuy nhiên, điều đáng nói ở đây lại không ở chỗ nhận xét rằng, về 
mặt nghệ thuật, những vần thơ quốc ngữ đầu tiên đã không hơn gì - 
nếu không phải là còn thua kém ~ Hà thành chính khí ca hoặc Về thất thủ 
Rinh đô, rằng nó đã không vượt qua được cái vụng đại của một thuở ban đầu 
mà nó không thể tránh. Mà ngược lại, những chứng tích của cái thời vụng dại 
ấy, chính nó lại khiến cho con người trưởng thành ngày nay có thể mỉm cười, 
cái mỉm cười mà người ta vẫn có khi nhìn lại tuổi thơ ngây. Kể không có dịp 
đọc lại những Thiên Đào, Nguyễn Liêng Phong, Đã Thanh Phong... thì cũng 
mất đi cái thích thú được biết nền thơ quốc ngữ đã lẫm chẫm những bước 
đâu tiên như thế nào trên con đường dài dẫn tới sự trưởng thành khôn lớn. 
Nhưng đó chưa phải là tất cả giá trị của những tác phẩm thơ có đáng bề 
ngoài thô mộc nọ. Còn phải thấy rằng, trong khi nhường sự tỉnh tế, hào hoa 
cho thơ chữ Nôm, chữ Hán, thì Nhàn trung tạp uịnh chẳng hạn, lại khẳng 
định một bước tiến trong việc quan tâm diễn tả những sinh hoạt, những sự 
biến và những buồn lo của đời thường, với giọng kể chất phác, thật thà, với 
những chỉ tiết thật chân xác và tỉ mỉ mà những dòng thơ trau chuốt và ước lệ 
của thơ chữ Hán, chữ Nôm rất dễ bỏ qua đi. Ví như, không có Thiên Đào, làm 
sao ta có thể biết được tai họa của một trận bão vốn rất hiếm khi xảy ra ở 
Nam Bộ, hay hình dung ra một nạn châu chấu tiếp theo đó, qua một sự mô tả 
cặn kẽ đến thế này: 
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Cào cào ít bé biết đâu, 
Bắc Chiêm bay xuống quá đông đầy đây. 
Bê dài sáu ngàn thước tây, 

Bê ngan (ngang) chậm thẳm (thăm thấm) ước dư bq ngàn. 
Đương nắng nó lại bay ngơn ( ngang), 
Đày ba mươi lớp chứu chang (chan) tmịt trời. 
Khi bay mười hai giờ trưa, 

Đến năm giờ tối mà chưa hết bẩy... 

-ò- Ai ơi, thời cũng thảm sâu, 

Nó xuống Rạch Lá ở hầu nữa (nửa) trăng. 
Đâm ngày ở đó nó ăn, 

Lúa đà sạch bách chẳng còn một bông... 

Và cũng không thể không cảm động khi nghĩ đến Nguyễn Liêng Phong, 
giữa khi đốm lửa của khởi nghĩa Yên Thế chưa tàn và tiếng súng bình 
định của thực dân còn chưa tắt hẳn, ông đã dám đưa ra giữa đám sách 
xuất bản công khai những khúc truyền kỳ ngợi ca tấm gương của nhiều 
anh hùng chống quân cướp nước: 

Tiếng xưa Đám ~ Lá - Tối ~ Trời, 
Có ông Trương Định trải phơi gan uờng... 

Như thế, là một tâm sự yêu nước, một tiếng nói cất lên từ hơi thở của 
nhân dân và một cách biểu hiện không tự câu thúc nhiều lắm vào những ước 
lệ và điển phạm... tất cả những cái đó ít nhiều đã manh nha cùng với sự 
manh nha của một nền thơ quốc ngữ. 
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Song, một bước chuyển mạnh hơn của nền thơ quốc ngữ buổi ban đầu 
ấy phải tới khoảng thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX mới thực sự điễn ra. Có thể 
nói bước chuyển này đã được thôi thúc bởi hợp lực đồng phương của hai ý đô 
trái ngược. Một phía là bọn thực dân, mà mưu đê dùng chữ quốc ngữ như một 
công cụ xâm lược tỉnh thần - văn hóa cứ lớn mãi lên theo những kế hoạch 
khai thác và cai trị. Cuối thế kỷ trước, những bài thi quốc ngữ, gồm cả những 
bước oran (vấn đáp) đây lạ lẫm, còn được đưa vào để mai phục trong các kỳ 
thi chữ Hán (bắt đầu từ khoa Đinh Dậu 1897), giờ đây đã nhanh chóng thanh 
toán rất gọn gàng một đường lối thi cử phong kiến tổn tại đã gần trọn ngàn 
năm. Năm 1918, khoa thi chữ Nho cuối cùng ở Trung Kỳ bị bãi bỏ Ì và đến 
lúc ấy, việc học chữ quốc ngữ, chữ Tây sẽ không còn bị coi là quái gở như dưới 
con mắt của Tú Xương thuở sinh thời. Để rồi, chỉ qua một thời gian ngắn nữa, 
đến đầu những năm 30, như bài thơ nổi tiếng của Vũ Đình Liên cho thấy, 
hình ảnh những ông để trong lòng người chỉ còn là một quá vãng, một niềm 


1. Sự bãi bỏ chế độ khoa cử cũ ở các miễn khác diễn ra sớm hơn: năm 1861 ở 
Nam Kỳ, và 1915 ở Bắc Kỳ. 
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nhớ tiếc rất xa xăm. Thay vào đó, sách vở và báo chương quốc ngữ chào 
đời ngày một nhiều hơn, ngày càng có uy vọng lớn hơn. Những Lực tỉnh 
tân uăn (ra đời năm 1909) ở trong Nam, Đông Dương tạp chí (ra đời 
năm 1913), và nhất là Nam phong tạp chí (ra đời năm 1917) ở ngoài Bắc thực 
sự đã mở ra những miên đất hứa khá hấp dẫn cho những ai muốn được đua 
tài trên trường văn trận bút !. Người ta cũng bắt đầu quen với việc sáng tác 
được 3n ấn, phát hành; văn chương được coi như hàng hóa, và viết văn quốc 
ngữ cũng có thể là một phương kế mưu sinh. Trong lời đề Khối tình con thứ 
nhất ra đời giữa khoảng thời gian này (1916), Tản Đà lần thứ nhất công 
nhiên nói tới việc hẹn bán thơ ca nơi phường phố: 

Còn non, còn nước, còn trăng gió, 

Còn có thơ ca bán phố phường. 

Đà Khối tình con Ì. 

Nhưng sức sống tốt tươi của chữ quốc ngữ nói chung, của thi ca quốc ngữ 
nói riêng không chỉ được và cơ bản là không phải được vun đắp bởi ý đồ của 
những kể ngoại xâm. Nếu thực dân có đặt vấn để phổ biến chữ quốc ngữ thì 
mục đích mà chúng muốn hướng tới cũng không phải để làm văn hóa, hay 
văn học. Không hề coi chữ quốc ngữ là một thứ chữ văn hóa, đó là lập trường 
chung của những kẻ vẫn được coi là thông thái trong hàng ngũ thực dân lúc 
bấy giờ - Ruam, Lăngđơ, Đighê chẳng hạn. Với thơ thì lại càng đúng như thế. 
Chẳng phải tình cờ mà những lời lẽ xấc xược nhất đối với thi ca và thi sĩ thời 
ấy lại được nói ra từ miệng những người mà ai cũng biết là trung thành nhất 
với thực dân, như Nguyễn Bá Trác, Phạm Quỳnh. Đến đệ, ngay từ khi hai 
“nhà thông thái” này đều còn sống, Mọc Khuê đã từng không nén nổi bất 
bình mà phải nghiêm khắa hạ một lời trách cứ: “Cụ Nguyễn và ông Phạm 
thật đắc tội mà võ đoán thơ ca, miệt thị thi sĩ” ”. 

Thế cho nên phải tìm kiếm lời giải thích về lẽ phát triển của chữ quốc 
ngữ và thơ quốc ngữ chủ yếu từ phía chúng ta. Thứ văn hóa mới ấy - chúng 
tôi muốn nói đến văn hóa quốc ngữ - có thể sống và lớn lên chú yếu là bởi vì 
nó đã được những con người mới của thời đại bấy giờ chấp nhận. Đấy là 
những bậc chí sĩ, những nhà trí thức mà các tầng lớp tư sản, tiểu tư sản vốn 
đã được hình thành đân vào những năm giao thừa của hai thế kỷ XIX-XX 
phải nhờ vào họ để “châm chậm tới mình”, để dần nhận ra ý thức về mình và 
tư tưởng văn hóa của mình. Kế thừa trọn vẹn tình cảm yêu nước cháy bỏng 
của thế hệ cha anh, những con người ấy cũng nhức nhối thường xuyên một 
mối hờn vong quốc: “Hòn máu nóng chất quanh đây ruột”. Song, yêu nước, với 
họ đã thôi không còn là sự kiên quyết thu khép mình trước mọi cái bên ngoài. 


1. Những báo chí đăng tải nhiều thơ quốc ngữ trong những năm này còn phải kể: 
Đang cổ tùng báo (ra đời năm 1907) và Trung Bắc tân uấn (ra đời năm 1915). 
2. Mọc Khuê - Ba mươi năm ăn học. Nhà xuất bản Tân Việt, Hà Nội, 1942, 
tr. 25—26. Ba chữ in nghiêng do chúng tôi nhấn mạnh. 
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Tâm nhìn mới xuất phát từ một ý thức giai cấp mới cho phép họ nhìn ra “dọc 
ngang trời đất rực vẻ văn minh” để mà biết “tức tối nước nhà cam đường hủ 
bại”. Hiểu rằng hiển thánh cũ đã không còn chỗ nữa rồi trong vận hội của đất 
nước hôm nay, họ khát khao vươn đến những chân trời “muôn trùng sóng 
bạc”, thiết tha đổi mới, “duy tân” và trong quá trình vất vả tìm lối dẫn đến 
văn minh, dẫn đến chấn hưng, dẫn đến tự cường, họ sáng suốt nhận ra từ chữ 
quốc ngữ, thứ chữ bội phần dễ học so với chữ Hán và chữ Nôm, một phương 
tiện hữu ích vô cùng để mở mang dân trí. Và thế là, học chữ quốc ngữ để 
dùng chữ quốc ngữ đã trở thành đường đầu tiên trong “sáu đường” của một 
cương lĩnh văn hóa duy tân: “Nay đã ngưởng đầu trông lên, cúi đầu nhìn 
xuống, trầm ngâm suy nghĩ cho cùng, để tìm kế mở mang dân trí giữa nghìn 
muôn khó khăn, thấy chỉ có sáu đường: dùng văn tự nước nhà, hiệu chính 
sách vở, sửa đổi phép thi, cổ võ nhân tài, chấn hưng công nghệ, mở tòa báo”. 
(Văn mình tân học sách — Đông Tũnh nghĩa thục). 

Rồi sự cố súy cho chữ quốc ngữ - từ nay đã nghiễm nhiên trở thành “văn 
tự nước nhà” ~ sẽ còn vang lên trong phong trào Minh tân ở miền Nam, Duy 
tân ở miễn Trung, và còn réo rắt hơn nữa từ giữa lòng Hà Nội, trong thơ 
Đông Kinh nghĩa thục: 

Trước hết phải học ngay quốc ngữ, 
Khỏi đôi đường tiếng, chữ khác nhơu. 
Chữ ta ta đã thuộc làu, 

Nói ra lên tiếng, 0iết câu nên bài... - 

Chính là nhờ những con người mà trí óc sáng suốt mới mẻ vẫn 
hoàn toàn hòa hợp với tỉnh thần đân tộc và trái tim yêu nước sắt son, mà chữ 
quốc ngữ đã thực sự trở thành “hồn trong nước” và do đó “việc bãi bỏ chữ Nho 
và... thay thế dân dân bằng chữ quốc ngữ” đã không trở thành “một phương 
thức rất chính trị, rất thực tế và rất hữu hiệu để lập nên... một nước Pháp 
nhỏ ở Viễn Đông” như “ngài” cổ đạo thực đân Puyginiê hằng mong đợi. 

Và cũng vì thế, nên chúng ta sẽ không lạ gì khi thấy lứa thi sĩ của những 
năm 1910 sẽ vượt qua cái điểm mà các tiền nhân cuối thế kỷ trước đây dừng 
lại. Cuộc chuyển tiếp thú vị ấy giữa hai thế hệ cha — con có thể quan sát thấy 
qua thơ quốc ngữ của người sương phụ Nguyệt Anh, con gái của ngôi sao thơ 
sáng nhất xứ Đồng Nai: Đồ Chiểu. 

Rất dễ nhận ra trong những câu thơ của người con như: 

Tốc đốt ngọn rau tràn dưới mắt, 
Đai cơm bầu rượu chột uen đàng, 
Nhân uua Thònh Thái uào Nam. 
hay: 
Phong cảnh mặc dầu chia đất khúc, 
Nắng mưa đâu cũng đội trời chưng. 


lỗ 


Quê người tạm gởi nhành dương liễu, 
Đường hoạn xin tròn phận hiếm cung. 
Tiền ông Trần Khải Sa đi Sa Đéc. 

Có tiếng đồng vọng của những lời văn tế, lời thơ của người cha thời 
trước. Nhưng năm tháng đã qua đi, nơi chân trời đã lóc rạng buổi lê minh của 
một thời đại mới, và vì thế, Sương Nguyệt Anh và thế hệ của bà không thể 
giữ phận làm người nép mãi vào cái bóng của đấng sinh thành, cho dù đó là 
cái bóng của một người cha vĩ đại. Sương Nguyệt Anh đã không chỉ dám làm 
thơ bằng một thứ chữ mà Nguyễn Đình Chiểu xưa kia ghét bỏ. Bà còn dám 
đứng ra làm chủ bút của một tờ báo quốc ngữ hẳn hoi, tờ Nữ giới chung, và 
đã có ý kiến cho rằng, nếu truy nguyên cho kỹ, thì những bài có tính cách thơ 
mới đầu tiên đã ra mắt — trong đáng vẻ đang còn e lệ — chính trên tờ Nữ giới 
chung này " 

Nhưng điều quan trọng là ngay cả với Sương Nguyệt Anh, thứ văn tự mới 
ấy cũng không phải được đem dùng để nói về những nội dung hoàn toàn 
giống cũ. Người con gái chắc chắn là hiếu hạnh ấy - ở nhà, bà vẫn được gọi 
là cô Năm Hạnh - thực tế đã đụng chạm, rụt rè và có thể nói còn trong 
khuôn khổ của sự lễ phép, nhưng vẫn là đụng chạm tới những gì cụ Đồ Chiểu 
vẫn tôn thờ. Ví như thoáng xa xót mà mỉa mai kín đáo này của nữ sĩ, khi bà 
đặt một sự đối lập giữa “thánh đế” với “thân dân”: 

Vui lòng thánh để nơi xe ngựa, 
Xót dạ thân dân, chốn lửa than. 
Nước mắt cơ cùng trời đất biết, 
Biển dâu một cuộc thấy mà thương. 
Nhân uua Thành Thái uào Nam. 

Có lẽ, với một người từng đỉnh ninh trong dạ: “tấc đất ngọn rau 
ân chúa”, “sống thờ vua, thác cũng thờ vua” như Nguyễn Đình Chiếu 
thì những câu trên có vẻ đã là của một “nghịch nữ” mất rồi. 

Ngọc Lầu, một nữ thi sĩ đồng thời với Sương Nguyệt Anh lại có sự “phá 
phách” trên một phương diện khác. Có nhớ rằng truyền thống thẩm mỹ 
phong kiến vốn rất ngại nói đến cái “tôi”, và mới đây thôi, trong cuốn truyện 
thơ nổi tiếng nhất miền Nam Bộ này, nàng Nguyệt Nga còn bị ngăn không 
cho ra đứng trước người con trai cứu mình để tạ ơn, vì “nam nữ thụ thụ bất 
thân”, ta mới đánh giá hết sự dám sống, dám bất chấp của một người con gái, 
không sợ phải làm thơ để nói mình đang héo hất đi trong khi một mình đứng 
đợi người yêu đến tận đêm khuya bên cầu vắng: 

Người biết thì rằng ta thảm thiết, 
Kẻ không lại nói đúa bơ thờ. 


1. Theo: Trần Văn Giầu - Trần Bạch Đằng - Nguyễn Công Bình... Địa chí uăn 
hóa Thành phố Hồ Chí Minh, Tập H, 1988, tr. 244. 
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Ngư Khê, Phụng Lăãm hay chăng nhẽ? 
Câu sắt, Ngọc Lâu đứng ngẩn ngơ. 
Nỗi lòng. 

Lối xưng tên thế này, trong ngót ngàn năm thơ ca cổ điển, chỉ mới thấy 
có một lần trong Mời trồu của Hỗ Xuân Hương. Dĩ nhiên không thể đặt vấn 
để so sánh văn tài giữa Ngọc Lâu và bậc kỳ nữ họ Hồ ấy, nhưng về sự bạo 
dạn, sự đám là mình, thì người con gái thời sau có lẽ đã không chịu kém thua 
người trước, nếu không phải có phần hơn. 

Đấy là còn chưa nói đến nhân vật Cúc Hương trong truyện thơ Ù (tình lục 
của Hồ Văn Trung (người sau này sẽ quen biết với độc giả hơn dưới tên Hà 
Biểu Chánh). So với những Nguyệt Nga và Thúy Kiểu, Ngọc Hoa và Cúc Hoa 
trong các truyện thơ thời trước, Cúc Hương vượt lên trên tất cả những người chị 
ấy ở thái độ táo bạo trước lễ giáo phong kiến hà khắc, nghiêm cẩn; và chính là 
căn cứ vào đó mà có người đã coi Ù tình lục là tác phẩm đánh dấu cái giai đoạn 
quá độ, cái khúc đường mà văn học Việt Nam đã đặt chân qua để đi từ các 
truyện Nôm cổ sang các tiểu thuyết có dáng dấp hiện đại ngày nay. 


Song còn một điều có ý nghĩa hơn khi nghĩ về U tình lục. Đó là cái hoài 
bão của Hồ Văn Trung muốn xây dựng một tác phẩm để chứng tỏ văn chương 
Việt Nam không thua sút so với văn chương Trung Quốc: “Việt Nam hiếm kẻ 
chi nhường Trung Hoa”. Và hoài bão ấy đã được ông quyết định thực hiện 
trong một văn phẩm không phải bằng chữ Hán, hay chữ Nôm, mà bằng quốc 
ngữ, và theo thể loại thơ - Hồ Văn Trung coi Ù fình /ục là một bài thơ 
(poème), một bài thơ trường thiên chứ không phải truyện. Dù cho sáng tác 
đâu tay ấy chứng tỏ phần đặt lời thơ của Hồ Văn Trung ngay từ đầu đã không 
theo kịp tài dựng cốt truyện của một Hồ Biểu Chánh tương lai, song so với 
Nam Kỳ phong tục nhơn uật diễn ca được viết ra không mấy sớm hơn, vẫn có 
thể nhận ra ở đây một bàn tay nghệ thuật đã không còn ở mức nghiệp dư 
xoàng xĩnh. Và trên hết, bản thân cái tham vọng mà Hồ Văn Trung thấy đã 
tới lúc được nói ra đã chứng tỏ hùng hồn rằng thơ quốc ngữ tự biết mình đang 
sức lớn, đang dư sức sống, dư sức trưởng thành. Nó sinh sau, nhưng không 
muốn chịu phận đàn em bên dưới các chiếu thơ chữ Nôm, chữ Hán. 


Biểu hiện hết sức quan trọng của sự trưởng thành ấy là sự xuất hiện thơ 
ca quốc ngữ trên đất Bắc, nơi mà ngay các học giả miễn Nam cũng cho rằng 
có một “sinh thổ”, một địa tầng văn hóa dày hơn. Hẳn là vì vậy mà thơ quốc 
ngữ, khi vừa bén duyên văn tự Bắc Hà thì đã lập tức hiện lên trong dáng vẻ 
trau chuốt, thanh tao, với những vân thơ ngay từ đầu đã sớm lộ anh hoa của 
một Tản Đà hay một Trần Tuấn Khải. Nhưng chúng ta sẽ chưa vội nói về hai 
đài kỷ niệm đầu tiên này của nền thơ quốc ngữ. Hãy nhận xét rằng, trong cái 
thuở ban đầu đã vụng gượng dại khờ ấy, không chỉ riêng có Tản Đà với Á 
Nam mới viết nổi những dòng thơ chảy trôi, mềm mại, nhẹ nhàng. Xin thử 
nghe âm điệu trữ tình trong bài thơ thuộc loại được đăng sớm nhất trên Đông 
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Đương tạp chí: 


Tưi mắt cũng 0ui đình đảm hội 
Mày râu riêng then nước non nhà. 
Ai ơi, giấc ngủ sao mê quá! 
Mưa gió năm châu rộn tiếng ga. 
Tình S¡ tử - Hủ nho tự trào. 

Rồi chỉ qua vài năm sau, đến gần kể ngưỡng cửa bước vào thập kỷ 
hai mươi, nhiều bài thơ quốc ngữ của Vũ Đình Khôi, Châu Nguyên và nhất là 
Vũ Tích Cống, đã tới trình độ nghệ thuật đủ điêu luyện, để nhiều người sau 
này lâm tưởng là tác phẩm của Tú Xương. Với những bài như Dạ hoài của Vũ 
Tích Cống được dẫn dưới đây, có thể nói thế hệ những người làm thơ quốc 
ngữ thuộc lớp chưa thật tiếng tăm của thời này ít nhiều bắt kịp sự nhuần nhị, 
thanh thoát vẫn là ưu thế của nhiều bài thơ Nôm danh tiếng: 

Rìu cái đêm qua mới gọi đêm, 

Mắt giương trong bóng ngủ không thèm. 
Tình này di tô cho ta nhỉ 

Tâm sự năm canh một bóng đèn. 

Nhưng cũng có thể dễ dàng nhận thấy ngay từ Hủ nho tự trào, thơ 
quốc ngữ Bác Hà, tự thuở mới thoát thai đã không chịu giam mình 
trong khuôn khổ cũ của thơ Nôm, đã không chịu chỉ đóng vai trò phụ 
họa, phiên sao tình điệu thơ Nôm sang một dạng văn tự mới là) đây, rõ 
ràng đã có sự trăn trở để đổi khác, để vươn lên. Nhớ lai, mới dăm bảy 
năm trước đấy, những Yên Đổ, Vị Xuyên của thơ Nôm còn chưa hết ngậm 
ngùi than cho một đạo học đang chạng vạng trong cảnh chợ chiều, qua 
những câu thơ cố giấu rất nhiều thở dài và tiếc nuối. Bây giờ cũng là cảnh đó, 
nhưng Tình 8¡ tứ — nếu “kẻ sĩ tình” này đúng là Phan Kế Bính (1875 ~ 1921), 
thì ông cử đó chỉ kém ông tú Vị Xuyên 5 tuổi — lại nhìn bằng con mất của 
người đã quyết vui vẻ giã từ quá khứ, để đến với một nên văn học và thi ca 
không còn liên quan đến ngọn bút lông. Thế là, buổi hoàng hôn của Nho học 
và chữ Nho đang từ “bi kịch” đã rất nhanh trở thành “hài kịch”. Cái đáng chế 
giễu bây giờ không phải là “á, ớ, u, ø” nữa, mà lại chuyển sang “giả, đã, chi, hổ”: 

Ngâm câu giả, đã dùi rưng rẩy 
Ngó chữ œ, b, mốt quáng lòa... 

.. Múa mép rõ rơ uăn chú chiệc, 
Đài lưng quen những thói con nhà... 

Về nội dung trữ tình cũng thế. Sau này, tác giả Giọt lệ thu, khi nhìn lại 
những sáng tác của mình viết trước thập kỷ hai mươi, có cho rằng nó “thực 
quá” và “cổ quá”. Nhưng hãy đọc lại những bài thơ tình yêu trong Äưg gió 
sông Tương. Những bài thơ “thực quá”, điều ấy thì rõ ràng rồi, vì đó chính là 
đời riêng tác giả. Nhưng cũng chính vì vậy, mà đặt trong bối cảnh thi ca bấy 
giờ, liệu chúng có đến nỗi “cổ quá” không? Kể cứ tuân theo truyền thống thẩm 
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mỹ “phi ngã”, kiêng nói đến cái tôi của thi ca phong kiến, thì khó có chuyện 
cô gái hai mươi tuổi ấy dám làm tới hàng chục bài thơ để diễn tả mối 
tình của cá nhân mình, từ nỗi nhớ mênh mông, niềm ước ao được “hóa 
kiếp chỉm” để bay tìm anh nơi “trời Tây muôn dặm” cho chí một chút 
ghen hờn vô cớ với vắng trăng mà anh vẫn hằng yêu... Và từ đó, không ít câu 
thơ đã như được cắt ra từ chính tấm lòng đang run lên trong mong nhớ, hầu 
như không pha ước lệ: 


Xuân lạnh, anh ơi, em nhớ anh, 
Đường xa bao nỏẻ, bấy nhiêu tình... 
Xuân lạnh. 

Một cách diễn đạt đã bắt đầu có nét khác với truyền thống như thế, vào 
những năm này, ta có thể bắt gặp không chỉ riêng trong thơ của một Đỗ Thị 
Đàm. Bài Đêm xuân nghe mưa của Châu Nguyên chẳng hạn, có khố thơ mà 
giá cứ bỏ năm sáng tác đi, không khéo sẽ có người lầm cho là thơ của chục 
năm sau nữa: 

Góc bể chân trời, mỗi một nơi, 

Ấy ai nhớ khách, khách mong ai? 
loa ơi, khách mượn hoa đôi cúnh, 
Chấp cánh mà bay đến cạnh người. 

Song vào những năm này mà đã có tác phẩm từng được công nhận 
ià “tuyệt tác” thì ngoài Tản Đà và Trần Tuấn Khải, có lẽ chỉ còn Hải 
Nam Đoàn Như Rhuê, với bài Bể thảm (ín trong Một tấm lòng, 1917). 
“Lời buồn, ý man mác, thơ mà gợi lòng sầu thẩm, thì bài 8ể £»đm đáng kể là 
một bài tuyệt tác” ' Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đã viết như vậy, vào đúng 
một phần tư thế kỷ sau (1942), khi xếp họ Đoàn vào hàng những người “đi 
tiên phong” của nên văn chương quốc ngữ. 

Kể ra thì cũng không có gì thật mới khi hình dung đời là bể thảm, khi 
uhắc đến điều dâu bể tang thương hay khi coi tiếng khóc lọt lòng như sự báo 
hiệu cho nỗi đau thân phận của kiếp người. Vì thế, rất đang phân vân trước 
những nhận định cho bài thơ “có nhiêu tư tưởng sâu sắc lắm”, rằng “so với cái 
tư tưởng yếm thế của Tản Đà, cái tư tưởng yếm thế trong bài thơ Hải Nam 
thật cao hơn”. Sự thực, đọc Bể thẩm, người ta rất dễ liên tưởng đến khúc 
ngâm Cưng oán của Nguyễn Gia Thiểu, và khi so sánh thế thì cái hay của bài 
thơ có khi lại là ở chỗ sự buổn thẩm, ở đây hình như không chỉ có một 
điệu nặng nể, chán ngán, kiêu xa, nỗi đau ở đây thỉnh thoảng lại được điểm 
vào một chút khắc khoải của một trái tim còn ham sống, và một cảm giác tội 
nghiệp, chênh vênh của “một tấm lòng” chợt cảm thấy mình nhỏ bé, đơn côi 
quá trước rợn ngợp cuộc đời: 


1. Vũ Ngọc Phan - Nhà uửn hiện đại, quyến hai, Nhà xuất bán Tân Dân, Hà 
Nội, 1942, tr.233. 
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... Kiếp người nghĩ cũng lãnh đêềnh quá, 
Quá cánh bèo trôi một nước trôi... 
.. Trúi mấy lên dâu hóa bế khơi, 
Một, hai, ba tuổi, chín, mười mươi 
Xiết bao mừng rỡ, bao thương xót, 
Khóc mấy mươi phen, mấy trận cười... 
Chính nỗi cô đơn và những thoáng rung phấp phỏng mơ hồ đó còn 
làm nên những câu thơ vào loại hay trong một bài thơ khác: 
Đỉnh nút bơ 0uơ đàn nhạn lạc, 
Tường đông lốp đốp hạt mưa mau. 
Năm canh một ngọn đèn xanh ngốt, 
Thèm giật mình cho trận gió lau. 
Trời thu nhớ nhà. 


Với những bài thơ và câu thơ như thế, nên cho dù Một tấm lòng quả 
có tới ba phần tư số thơ là tầm thường đi nữa, thì Hải Nam Đoàn Như Khuê 
vẫn có thể trợ lực cho Á Nam Trân Tuấn Khải và thi sĩ lớn Tản Đà cắm 
những cái mốc đánh dấu sự lớn lên của thi ca quốc ngữ, tương ứng với sự lớn 
lên của một niềm khát khao đau đớn của con người - khát khao được sống, 
trong hoàn cảnh cá nhân ý thức rằng mình còn chưa được sống. Đó là một ý 
thức thẩm mỹ đã khác nhiễu phần, nếu đem so với những tác phẩm có đề tài 
tương tự trong những giai đoạn trước đấy. 

Tuy nhiên, thật không vô cớ khi nhiều công trình gần đây lại cho rằng 
1920 mới thực là thời điểm quan trọng trên chặng đường phát triển của văn 
chương quốc ngữ và thi ca quốc ngữ. Theo Nguyễn Đăng Mạnh, để xác định 
năm sinh của văn chương hiện đại, thì thời điểm 1900 là quá sớm, còn 1930 
thì có thể đã muộn rồi. Thích hợp hơn cả chỉ còn mốc 1920 '. Một cuốn sách 
khác cũng gọi chục năm thứ ba của thế kỷ này là “Những năm 1920 sôi sục” 
và những năm sục sôi ấy “báo hiệu của sự phát triển về sau của văn học” Ê. 
` Sang đến thập kỷ mới này, thơ quốc ngữ quả có nhiễu thay đổi lớn. 
- Bố tác giả và tác phẩm thơ tăng lên gấp bội. Có lẽ phải tới lúc này khi Hán 
học đã vạc đi như ánh than trong lò tắt, thì mới có thể nói được rằng thơ 
quốc ngữ thật sự đã đặt chân lên xứ sở miền Trung, nơi vẫn tổn tại kinh đô 
của một triểu đình phong kiến bù nhìn. Ở Nam Bộ, sau một dạo có phần thưa 
thớt hẳn, đến cuối những năm này, phong trào thơ quốc ngữ lại chợt như 
bừng thức, để ríu ran trở về trên các báo như Tán thế kỷ, và nhất là Phụ nữ tân 
ăn. Còn nói gì đến xứ Bắc, xưa nay vẫn là đất của thi ca, thơ quốc ngữ xuất 
hiện trong những năm này đông đảo, với một mật độ trước đó chưa hề có. 


1. Xem: Hợp tuyển thơ oăn Việt Nam, tập Ý (1920-1945), Q.1, Nhà xuất bản Văn 
học, Hà Nội, 1987. 

2. Trần Định Hượu, Lê Chí Dũng, Văn học Việt Nam giai đoạn giao thời 1900 ~ 
1930. Nhà xuât ban Đại học và Trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1988. 
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Nhưng đông đảo mà không hỗn độn. Trái lại theo đà phát triển, 
những cách biệt của thơ quốc ngữ giữa các miền ~- cho đến trước 1990 
còn trông thấy rõ - cứ ngày một thu hẹp lại, ngày một biến dần đi, để đến 
thập kỷ này, hiện rõ dẫn một nền thơ thống nhất. Chẳng hạn nói về thơ 
Nam Bộ, bạn đọc hẳn vẫn chưa quên các sáng tác của Thiên Đào, Nguyễn 
Liêng Phong, và sau đó một chút là Đỗ Thanh Phong. Đến tận 1919, bài Đốc 
lòng đến chiếm bảng uàng... đăng trên lựe tỉnh tân uăn vẫn còn chưa hết 
trúc trắc, vụng thô, dù mức độ lưu loát đã tăng đáng kể. Nhưng rõ ràng, dung 
mạo thơ Nam Bộ đã khác hẳn từ mười bài Khuê phụ thán của Thượng Tân 
Thị, thi nhân quê Nam, nhưng đăng thơ trên báo Bắc. Không khó khăn lắm 
trong việc tìm ra ở đây những dòng thơ có thể gọi được là điêu luyện, như: 

Khô héo lá gan cây đỉnh Ngụ, 

Đầy tơi giọt lệ nước sông Hương... 
hay: 

Mộng điệp khéo uì di lẽo đẽo, 

Hồn quên luống để thiếp thon on. 

Ngày qua tháng lại trông đăm đắm, 

Muôn dặm xa xa mắt đã mòn. 

Và kịp đến khi Đông Hồ xuất hiện, thì với ý thức làm thơ bằng ngôn ngữ 
chung của cả nước, cho bạn đọc trong cả nước, thơ Nam Bộ đã hòa hẳn vào 
trong mạch thơ chung. Vừa như một kết quả, vừa như một nguyên nhân góp 
phần làm nên gương mặt thơ chung ấy là sự xuôi ngược lại qua thân thiết 
trước đấy chưa hề có giữa thi ca của các miễn. Số lượng cây bút có tính cách 
chuyên nghiệp gửi in thơ khắp trong Nam ngoài Bắc, đến lúc này, đã không 
chỉ có đăm ba. 

Rẽ bước vào cánh đồng thơ đã lên xanh trong thập ký 20, điều khiến ta 
cảm động nhất là những lá mầm yêu nước, dưới sự đè nén khắc nghiệt của 
chế độ thực dân, vẫn cứ gan góc nẩy chôi. Những bài thơ mà nội dung ái quốc 
không có gì khó nhận ra vẫn xuất hiện, và xuất hiện không ít, ngay trên báo 
chí của chính thực dân, chẳng hạn như trên tạp chí Nam phong, để không 
ngừng nhắc nhở rằng dòng máu yêu nước trong huyết quản dân tộc Việt Nam 
sẽ không bao giờ thôi chảy. Nhắc tới hiện tượng này, chúng tôi không định 
nêu ra một hoài nghỉ về tư cách của Nơm phong. Tờ báo được khai sinh bởi 
tên mật thám Mácti cùng một số tay sai trung thành nhất dĩ nhiên sẽ không 
có tôn chỉ nào hơn là trở thành một phương tiện tuyên truyền và lừa mị đắc 
lực của thực dân. Nhưng chính vì thế mà cái điều đường như nghịch lí nọ — 
báo chí của bọn cướp nước và bán nước vẫn đăng nhiều thơ có nội dung yêu 
nước — lại chứa đựng chính bản thân chân lý. Nó mạnh mẽ và sâu xa chứng 
tỏ: Trong lòng người Việt, ái quốc là một giá trị thiêng liêng đến mức chính 
tờ báo có mục đích phản quốc kia cũng không thể không thừa nhận, không 
dám không thừa nhận, cho dù sự thừa nhận ấy chỉ cốt để cho cái tên “gió 
nam” khỏi trở nên trơ trẽn quá trước quốc dân. 
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Vì thế, không việc gì phải tránh né sự thực là Nœm phong. cũng như các 
sách vở báo chương khác lúc bấy giờ đã dành nhiều chỗ cho những lời the 
mang nặng tâm tư yêu nước, kể cả thơ của những người chẳng bao lâu nữa sẻ 
trở thành chiến sĩ cách mạng, hoặc theo xu hướng dân chủ tư sản như Phạm: 
Tuấn Tài, hoặc theo xu hướng cộng sản như Trần Huy Liệu, Bùi Hữu Diên, 
Nguyễn Văn Năng... Trái lại, nên lấy làm mừng rằng, đến tận những lúc như 
thế, và đến tận những nơi như thế mà những đợt sóng yêu nước bất diệt 
trong con tim những người dân Việt vẫn có thể không ngừng đập dội vào thơ. 

Có thể nói, chưa bao giờ như lúc này, thơ quốc ngữ lại bày tổ nhiều đến 
vậy và công khai đến vậy, niễm hoài vọng thiết tha về quá khứ oai hùng của 
dân tộc. Trước đây, mới đang còn thưa thớt một tập Nơm Kỳ phong tục nhơn 
vật diễn ca và Điếu cổ hạ kữn của Nguyễn Liêng Phong, một số thơ và từ 
khúc của Doãn Kế Thiện, của Vũ Thanh Đàm, của Ái Hoa; bấy giờ, thơ vinh 
sử dào dạt tuôn ra như thác chảy. Bùi Kỷ, Nghiêm Xuân Lãm, Đạm Phương, 
Vũ Khác Tiệp, Tao Đàn, Trần Ngọc Hoàn, Nguyễn Văn Áng, Nguyễn Hi Chu, 
Nguyễn Trung Khuyến, Vị Bắc, Giang Hồ Du Tử, Trần Phụng Lãm, Hồ Mã, 
Dương Bá Trạc, Đông Bình, Phạm Văn Cung, Lệ Hoa, Giả Ấn... đấy chỉ là 
một danh sách còn xa mới có thể cơi là tạm đủ những tác giả hồi bấy giờ đã 
đi tìm cảm hứng thơ theo phương hướng mà sau này, nhà thơ Sóng Hồng sẽ 
còn hào hùng khích lệ: 

Tìm ý thơ trên ngọn sóng Bạch Đằng, 
Để tâm hôn dào dạt uới Chỉ Lăng. 
Làm bất tử trận Đống Đa oanh liệt. 
Lù thị sĩ. 

Vịnh sử thậm chí đã trở thành nội dung duy nhất của một tập thơ 
của tác giả Bùi Trình Khiêm. Và cũng lại tạp chí Neơm phong đã phải 
dành tới năm số tiếp nhau để đăng một tập thơ vinh sử khác của một 
ông Khiêm khác: Tập Việt Nam đi ái sử ca của Nguyễn Thúc Khiêm. 

Song khai thác để tài lịch sử mà thực sự đạt đến mức độ độc đáo cả về 
hình thức thể hiện lẫn nội dung cảm xúc thì chắc phải là Nguyễn Phan Lãng 
với bài thơ dài Mơ Tổ mống. Càng đọc, càng thấy bài thơ trường thiên này 
thật lạ. Không bày giãi những hoài niệm man mác, ngẩn ngơ để nhằm giấu 
vào trong lòng những dòng thơ một nỗi xót xa kín đáo, cũng không chỉ là sự 
thuật lại những chiến công xưa, rồi tạo ra những khoảng lặng thính cho người 
đời nay ngẫm nghĩ, Nguyễn Phan Lãng đã lựa chọn cho mình một con đường 
đi khác nhiễu so với những bài thơ vịnh sử cổ truyền. Viết về một giấc mơ, 
những bài thơ này lại muốn quát vang một lời cảnh tỉnh. Cũng nói tới Hùng 
Vương, nhưng ở đây iổ tiên không phải là được gợi nhớ ra mà chủ động hiện 
về, tay cẩm quốc, tay cầm bẩu nước, để quở mắng lúc chắu con: 

Quốc còn quốc mất hay không hay! 
Nước còn nước hết bay trôi thây! 
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Giang sơn cơ nghiệp ta ở đấy, 
Thôi thôi ta chắc cậy gì bay? 

Lời thơ rắn đanh, nghiêm khắc đến tàn nhẫn, chứ không hê êr: ải, 
du dương hay bị thiết nghẹn ngào. “Yêu cho vọt” là thế nay đây. Tác ÿ›ä rõ 
ràng đã cân đến cái roi vọt của một cách nói không thương xót để thống thiết 
kêu lên tất cả nỗi xót đau trong một trái tim đang ứa máu trước hiện tình của 
nước nhà: 

Nước ta bây giờ của hết biệt, 
Danh giáo cương thường lại bại hệt 
Bay còn ngơ ngẩn đợi gì ai? 

Chính bầu nhiệt huyết ấy đã khiến cho Mơ Tổ mảng trở thành bài 
thơ đáng trân trọng, dẫu cho những hiểu biết sai lệch về cách mạng vô sản 
của tác giả đã làm cho giá trị của tác phẩm bị hạn chế khá nhiều. 

Nhân nói đến những bài thơ mang giọng mắng, lại có thể nhớ đến những 
Hỏi họa mi của Trần Văn S1, Con cá uàng của Nguyễn Bá Giễm, hay Aiẳng 
tên bán nước của Hiêu Hiêu Du Tử. Bài đầu tiên còn phẳng phất chút gì của 
Mơ Tổ mắng, mặc dầu tầm vóc thì thua kém. Đến ba bài kể sau thì đối tượng 
hứng chịu sự lên án đã chuyển sang bè lũ tay sai. Dĩ nhiên, những “vũ khí 
phê phán” như thế này còn xa cách lắm với “sự phê phán bằng vũ khí”; nhưng 
không phải không có ý nghĩa quan trọng một khi sự kiểm duyệt hà khắc của 
thực dân vẫn phải ngậm bê hòn làm ngọt để cho qua những câu thơ vỗ 
mặt thế này: 

Mây sao múc nước bán cho di?... 
... Cùng ngày được mấy đông tiền kẽm, 
Trọn biếp riêng mang tiếng bạc đời. 
Bán mãi một mai sông biển hết, 
Vì mày chết khát biết bao người. 
Máng tên bán nước. 

Song về mặt đả kích bọn tay sai thì được truyền tụng nhiều hơn lại 
là bài Chơi uườn Bách Thú, bên dưới ký tên một phụ nữ: Bà Băng Tâm. Chơi 
uườn Bóch Thú âược truyền tụng nhiều đến nỗi chưa đây ba chục năm š:3.. nó 
đã được nhắc đến với ba dị bản. Đã lâu lắm kể từ ngày só bài thờ 1n 
truyền là của Nguyễn Văn Giai, với cái nhìn đầy khinh rei£+ đành che ¡ð tay 
sai đắc thê: 

Khoơng, uện, nhuôm, uằn, uô số chó, 

Ra tuông đắc ý chạy nhôn nhao. 
ta mới gặp lại một bài thơ nữa, cũng dám coi bọn quyển thế vua quan không 
hơn những con vật mua vui, mà lần này thì được nói hẳn hơi ra trên giấy 
trắng mực đen, ở báo chí giữa Sài Gòn. Và so với bậc đanh si Bắc Hà thời 
trước thì áng thơ mang tên bậc nữ lưu của thời sau có thể chưa bằng về thái 
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độ khinh thế ngạo vật, nhưng con mắt nhìn tỉ mỉ, tính quái, đáo để thì không 
kém, nếu không phải có khi lại có phần hơn: 

Lũ khí được ăn bầy lắm lối, 

Đèn chỉm lên giọng hót ra tuông. 

Lại oài chị sói, dăm anh gầu, 

Hì hục tranh nhau mội miếng xương. 

Nói thế để thấy rằng, ngay trong chục năm được coi là tương đối ốn định hơn 
cả của chế độ thực dân thì thơ ca quốc ngữ chân chính vẫn là nhịp đập của trái 
tim người dân Việt. Dưới sự đe dọa gắt gao, thơ chân chính vẫn níu giữ đến cùng 
sự trinh tiết của bản chất thơ, vẫn thổn thức không nguôi nỗi niềm cố quốc. 

Thập kỷ trước đã để lại một bài Gánh nước đêm. Đến những năm 20 
này thì thơ nói về sự lo toan việc nước trong đêm đã không chỉ có một bài. 
Gánh nước đêm đã được nhân ra thành Đánh thức chẳng tái nước của Lương 
Vị Thủy ở miền Bắc; Lời người thiếu nữ tái nước đêm của Minh Thủy ở miễn 
Trung, rồi lại Tát nước đêm của Trịnh Đình Rư in trong Nam. 

Nói cho đúng thì những người lặn lội gánh nước, tát nước, tìm nước trong 
đêm không khỏi nhiễu phen cảm thấy mình cô đơn, mệt mỏi. Nhất là vào 
khoảng xế nửa thập kỷ này, khi linh cảm về sự đổ vỡ của một con đường cứu 
nước đã hiện rõ trong thơ và văn tế của chính Phan Bội Châu, mà đường lối 
mới lại chưa kịp bén rễ vào hiện thực. Nỗi ngơ ngác, bơ vơ không cùng đó 
tưởng không được thể hiện ở đâu thấm thía hơn là mấy câu từ khúc của Võ 
Liêm Sơn trong Cô lâu mộng: 

Thôi thánh hiền, 

Thôi tiên phột, 

Thôi anh hùng. 

Ngàn năm sự Uuiệc nước uễ đông, 
Trời biết cho không? Ï 
Đất biết cho không? 

Năm canh giọt lệ ố khăn hồng. 

Song chán nản, buồn đau chưa bao giờ là tất cả tình cảm của 
những người yêu nước. Quả là Phạm Tuấn Tài chẳng hạn, đã từng có những 
câu thơ đau thiết về nỗi niềm lữ thứ lúc đêm đông: 

Trông uê quê quán sương che khắp, 
Ngành lại non sông tuyết phủ mờ... 
Niềm tây biết ngỏ cùng di tá? 
Chỉ thấy trăng suông bóng lập lờ... 
Đông dạ lữ hoài. 

Quả là Trân Huy Liệu, con người từ khi mới mười bảy tuổi đâu, đã biết tự 
lãnh nhận cho mình cả một món “nợ nần chồng chất dân cùng nước”, thế mà 
cũng đã không sao tránh khỏi những cơn sóng sầu thảm mênh mông cứ hết 
năm nọ đến năm kia va đập mãi giữa cõi lòng: 
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Nước non mù mịi cơn mưa gió, 
Ngôi lạnh mênh mông giữa nước bèo. 
Cảnh mưa dâm — 1931. 


Mông mênh bể thẳm uơi rồi ngập, 
Nghiêng ngửa hộc sâu lắc lại đong. 
Xót bạn đở dang cùng cảnh ngộ, 
Thương mành lăn lóc uới non sông. 
Họa thơ tống biệt của một bạn miễn Nam - 1994. 


Và quả là Nguyễn Văn Năng đã viết cả một bài thơ Chán, với bảy chữ 
“chán” chồng mãi lên nhau, chất ngất, trong tám câu thơ. Nhưng nỗi buồn 
chán ấy chân thành; và sẽ là kỳ lạ nếu trong một cuộc đời như thế mà con 
người thỉnh thoảng lại không gặp nó. Chỉ có điều không phải nỗi buồn chán 
nào cũng tất yếu dẫn đến thái độ xuôi tay. Gần giống như mối cảm hoài đã 
từng được Đặng Dung ghi lại từ rất xưa trong bài thơ mà hẳn không mấy 
người không biết, nỗi buồn chán ở đây sinh ra từ sự bất mãn thiêng liêng — 
chữ của Gorki - khi con người thấy mình đã quá nửa kiếp trầm luân mà vẫn 
chưa làm được gì cho cái lý tưởng mình hằng ôm ấp. Vì thế, sự chán buồn, u 
uất ấy có khả năng nhen lửa cho hành động. Không như thế thì sẽ không giải 
thích được tại sao Trần Huy Liệu, sau những câu phẫn chí: 

Vô nhan tráng sĩ di nhìn tới, 
Mạt lộ anh hùng khó kiếm nơi. 
vẫn có thể viết ngay một ý thơ đây nghị lực:. 
Trầm luân lọ quản nước đây uơi. 
Cảm tác. 
: Và vẫn quyết không từ bỏ kiếp sống cay đắng, gian truân, nào “bôn tấu 
khắp tây đông”, nào “lưu lạc kể chỉ dòng bẩn sạch” để đổi lấy sự vô tư, vui 
thích - dù có thể rất đáng thèm muốn - của tuổi thơ ngây. Là bởi nỗi sầu đau 
kia chỉ làm cho con người sớm mang tráng chí ấy càng không thể quên đi lời 
nguyễn với dân với nước: 
Thân này mang nặng hiếu cùng trung. 
Vịnh thằng bé con. 


Và không như thế thì cũng không thể giải thích được tại sao vẫn Nguyễn Văn 
Năng chỉ hai tháng sau Chán, lại cho in một bài nói lên quyết chí dấn thân: 
Sao cho đáng mặt trời chung đúc, 
Mà khỏi hoài công đất dưỡng nuôi. 
Nếu muốn thi gan cùng tạo uật, 
Phải liều dạn mặt uới trần ai. 
Ở dời. 
Tưởng cũng là hợp lẽ khi xin phép nhắc thêm rằng, tác giả những 
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dòng trên, sau này sẽ còn được nhá đến với bài thơ có nhan để đầy ý nghĩa: 
Tôi không chết, !3L còn sống, mới. 

Trở lại với mạch thơ yêu nước, ta thấy nó không những không 
ngừng chảy trên chính ngay sách báo công khai mà về nội dung, nó còn được 
nâng cao lên mệt bước. Lúc này khi người ta đã biết nhìn ra thế giới, khi 
người ta như Lê Đức Mậu, trong lúc buôn nghe một tiếng cuốc kêu, đã mở cảm 
nghĩ của mình ra đến tận: “mưa Âu gió Á, người bay nhảy”, thì tâm sự yêu 
nước sẽ không còn dừng lại ở trình độ cuối thế kỷ trước nữa. Thơ ca lúc này, 
hết làm lời người mẹ, hết nhân danh tình yêu của người vợ, lại mượn giọng 
người chị hoặc người em, để không ngớt khuyên nhau “bỏ thói cổ” hướng về 
ngọn “đuốc văn minh”. Đến thập ký này sự tiếp nhận cái mới đã chín chắn 
hơn, sâu hơn, thực chất hơn nhiều. Người ta đã có thể từ chối sự đổi mới được 
xem như thời thượng. Một thanh niên thuộc vào hàng tân tiến nhất lúc ấy là 
Phạm Tuấn Tài đã có thể không ngại nhận mình là hủ, là gàn, nếu thói đời 
còn cứ lầm cho sự hưởng lạc, đua đòi là mới. Sự phân biệt mới cũ không còn 
mang ý nghĩa tự thân, và do đó, cái bao trùm hơn lại là nhận ra lợi — hại. 
Cho nên: 

Bao nhiêu cúi hợi chưa cho hết, 
Rồng hủ, rằng gùn, mặc Hếng chê. 
Chán. 


Như thế, trong thơ ca quốc ngữ những năm 20 có thể nói đã thấp 
thoáng một số dáng nét đầu tiên, dù chưa hết mơ hồ, dù chưa thật là rõ 
rệt, của một nội dung yêu nước mới rồi sẽ hiện hình rõ hơn vào hàng 
chục năm sau. 


Nhưng thơ quốc ngữ trong thập kỷ 20 này còn chuẩn bị cho phong 
trào thơ mới về một phương điện khác. Chưa nhiều, nhưng thơ những 
năm này đã bắt đầu vén lên bức màn mà ý thức thẩm mỹ phong kiến vẫn 
dùng để che phủ thế giới của cái tôi Nó đánh dấu cái thời điểm mà 
con người bình thường muốn vùng vẫy ra khỏi vòng cương tỏa của lễ 
giáo cũ, đã kêu lên về sự tồn tại của bản thân mình, để thấy được 
rằng cuộc sống của cá nhân mình cũng đã là một cái gì đáng được bày 
giãi, đáng được chia sẻ, đáng được nói lên. Đã có thời người ta kiêng 
dè lắm khi phải đụng chạm đến cái tôi, cái cá nhân này, vì nghĩ rằng 
nó cùng nghĩa với hẹp hòi, ích kỷ, Nhưng hãy xin đọc lại những lời 
của Phơbách, được V.ELênin coi là “phôi thai của chủ nghĩa duy vật lịch 
sử”: “Trong lịch sử, một thời đại mới bắt đâu từ đâu? Ở đâu cũng vậy, nó 
chỉ bắt đầu từ chỗ nào mà quần chúng hay một số đông người bị áp bức đưa 
ra tính ích kỷ hoàn toàn chính đáng của mình” ` 


1. V.I. Lênin. Toàn tép, tập 29, bản tiếng Việt. Nhà xuất bản Tiến bộ, Mátxcơva, 
1981, tr. 68. Những chữ nghiêng da chúng tôi nhấn mạnh. 
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Như thế, sự ra đời của ý thức về cái tôi, dù thế nào, cũng đánh dấu một 
bước tiến trên con đường giải phóng. Nó cho thây con người, mà ở đây là con 
người tư sản và tiểu tư sản đã không còn muốn chịu giam mình trong bốn bức 
tường đây rêu xám: của ý thức hệ phong kiến đã cũ kỹ, lỗi thời. Ý niệm về 
bản ngã, về cái tôi. ác đó, ra đời như một sự nổi dậy về mặt tỉnh thần, một 
sự không cam chịu. 

Thế cho nên, không có gì lạ khi động lực kìm hãm việc biểu hiện cái tôi 
trong văn học lại được phát ra từ phía bọn tay sai của thực dân. Không phải 
là ai khác, mà là chính Phạm Quỳnh đã, với rất nhiều dè biểu, mỉa mai, so 
sánh người viết văn bộc lộ đời sống nội tâm của riêng mình như những người 
“trần truỗng mà đi ngoài phố” ˆ. Ì_ Dĩ nhiên thôi, vì kìm hãm nhu cầu tự thức 
nhận, kìm hãm sự bộc lộ cái tôi, đầu mới là cái tôi tiểu tư sản và tiêu cực, suy 
cho cùng, cũng là một cách kìm hãm sự giải phóng con người, một mục tiêu 
mà bọn thực dân, tay sai luôn luôn muốn đạt được. 

Sự có mặt của cái tôi trong văn học nước ta đúng là đã có thể nhìn thấy 
rõ từ những năm 20 của thế kỷ này. Nhưng chưa chắc có thể cho rằng cái tôi 
ấy “đầu thai trước nà vào văn xuôi lãng mạn”, còn thơ thì phải đợi đến 1932, 
lúc “thơ mới” ra đời ? Khi nhận định như thế, nhà nghiên cứu có thể đã bỏ 
qua các bài thơ của Tương Phố xuất hiện khá tập trung quãng nửa đầu thập 
kỷ, những bài thơ hoàn toàn đồng thời và đồng điệu với Giọ lệ thu mà tác 
giả đã đưa ra như một ví dụ vào loại tiêu biểu nhất cho sự xuất hiện của một 
dung mạo mới của văn chương. Đấy là còn chưa nói rằng ngay cả trong Giọf 
lệ thu cũng khá có được ý thơ đột xuất, mãnh liệt đến thế này về cái khát 
vọng khôn cùng, tuyệt đối của một tình yêu nồng cháy: 

Yêu có phút lặng nhìn chẳng chớp, 
Trông nhau cùng. muốn nuốt nhau đi 
Tụ tình. 


Những câu như thế chỉ có thể là chính tiếng dội thảng thốt của trái tìm, 
sách vở đâu dễ gì đạy được. Cố nhiên những câu như thế không phải quá sẵn 
trong thơ Tương Phế. Lẽ nào nhà thơ có thể một chốc thoát ngay ra khỏ: 
những ngôn từ, thể cách đã tôn tại bền vững tự bao đời. Nhưng đọc Mưa gié 
sông Tương và Giọt lệ thu, không thể không nhận rằng, thiếu phụ này mớ: 
chính là người đâu tiên đã dám nâng tình yêu và nỗi đớn đau của riêng mii.: 
lên thành vũ trụ — vũ trụ sống và vũ trụ thơ. Người ta vẫn thường nhắc đế:. 
một nhận định rất hay về nữ sĩ: “Cái ngày mà thơ Tương Phố ra đời trong 
tạp chí Nam phong, tức là ngày ˆ “ngọn gió thu” bắt đầu thổi: rêi thu ấy que. 
thu khác lại, ngọn gió thu vẫn không làm khô được nước mắt của người sẩ 
thu, vì không còn bài thơ nào của bà mà không nhắc đến cái mùa cây khô Ì‡ 


1. Theo Lời giới thiệu in trong Tuyển tập Tản Đà. Sảd, tr.15. 
2. Xem: Hợp tuyển oän học Việt Nam... Sảd, tr. 13. 
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vàng..” ' Thật ra nói như thế còn chưa đây đủ. Như phần trên đã thấy, 
Tương Phố đến với thơ và đến với tình yêu cùng một lúc, và vì thế, những bài 
hay, câu hay của nhà thơ không phải thảy đều là những giọt lệ sầu. Và những 
thơ khóc chồng cũng không phải thảy đều là những “ngọn gió thu”: 
Trời đông lạnh lẽo muôn 0ùn, 
Lòng em so tiết đông hàn, giá hơn! 
Sương gió lòng em. 

Nhưng quả thơ Tương Phố là và chỉ là sự trở đi trở lại của tiếng 
lòng một con người trước một con người. Tiếng lòng ấy không phải lúc 
nào cũng tìm được ngôn ngữ của mình, nhưng vì nó đã dám là mình, nên 
cũng đã lắm khi cất lên những ý thơ, những câu thơ xuất sáo. Như những lời 
kể cũng táo bạo của con người vì chỉ thờ phụng có tình yêu mà dám đay 
nghiến cả trời xanh và cái chết trong khúc Tự tình. Như nỗi đau tái giá, cái 
cảm giác đầy lãng mạn về sự trơ trọi lẻ loi ngay trong duyên ân ái phi trong 
Tái siếu sâu ngâm. Hay như cái cảm nghĩ vừa truyền thống vừa mới mẻ này 
trong ngày đoạn tang chồng: 

Hôm nay đoạn trở, anh ơi! 
Mò lòng em uẫn suốt đời trở anh. 
Đoạn trở. 

Và trước Lỡ bước sang ngang mười lăm năm, bạn đọc đã nghe thấy 
trong thơ của người lấy tên một bến sông nước mắt làm bút danh ? nỗi đau 
giận, sợ hãi, hoang mang của một kiếp duyên lỡ đở, bây giờ đành nhắm mắt 
đưa chân: 

Con thuyền bắt lái sang ngơng, 
Trông uời sông nước mà ngang ngủa lòng! 
Bước chân ra. 


Cũng chính vì mải để cho tình cảm thật của riêng mình tràn ra 
thành câu chữ, mà tác giả nhiều khi dường như bất chấp cả sự rành rẽ về thể 
loại. Khi kể lể, khi khóc than, văn không vần xen lẫn với văn vần. Về mặt 
này, bài Giọf lệ thu nổi tiếng là một ví dụ rõ ràng nhất, dù không phải là duy 
nhất Ê. Nhiều công trình gân đây đã xếp hẳn Giọt lệ thu về phía văn xuôi, và 
phải nhận là các tác giả có lý do để làm như thế. Những câu lục bát chỉ 
chiếm một khối lượng nhỏ trong toàn khúc bí thương. Song cũng lại rất có cơ 
sở để xem Giọt lệ thu là một tác phẩm thi ca. Trước hết bởi chính những câu 
lục bát kia mới ghi vào ký ức người ta lâu bên nhất: 


1. Vũ Ngọc Phan - Nhà oãn hiện đại, quyền nhất _— Nhà xuất bản Tân Dân, Hà 
Nội, 1942, tr. 183-184. 

2. Tương Phố nghĩa là bến sông Tương, nơi xưa kia các bà Nga Hoàng và Nữ 
Anh khóc chồng là vua Thuấn, nước mắt ín cá vào loài trúc ven sông, gọi là Trúc 
Tương phi. 
3. Ít nhất cũng còn bài Bước chân ra, có cùng lối viết với Giọt lệ thu. 
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Thu uê đẹp lứa duyên Ngâu, 
Năm năm ô thước bắc cầu Ngân Giang. 
Đôi ta ấn ái nhỡ nhàng, 
Giữa đường sinh tứ đoạn tràng chia hai. 
Anh uui non nước tuyên dài, 
Cõi trần hương lửa riêng di lạnh lùng. 


Còn những câu gọi là văn xuôi thì, như Vũ Ngọc Phan trước đây 
nhận xét, chứng “giống như thơ”, khác hẳn văn xuôi trong Linh Phương lệ 
ký của Đông Hồ. Đúng hơn, theo chúng tôi, cách làm văn của Giọ¿ lệ thu gần 
gũi với thể phú lưu thủy, tựa như trong Vẽn tế chị của Nguyễn Hữu Chỉnh 
hay Văn tế Trương Quỳnh Như của Phạm Thái xưa kia. Mà từ phú vốt. vẫn 
bà con với thi ca. Vì thế, xin hãy để Giọo¿ lệ thụ cũng như Bước chân ra lại cho 
thơ, để Tương Phố ở lại cái chỗ duy nhất thích hợp với bà là trong hàng ngũ 
những nhà thơ, và có thể đỡ áy náy nếu có trót quên của bà mấy bài văn xuôi 
không mấy sâu sắc và đặc sắc. 


Lỡ làng trên đường đời, nhưng Tương Phố may không đến nỗi đơn độc 
lắm ở đường thơ. Trên ngả rẽ tới thơ mình, ít nhất bà cũng có Đông Hồ 
làm bạn, dù nhà thơ này xuất hiện có muộn hơn, và có phần lo giữ thơ 
mình trong khuôn phép nhiều hơn. Khá nhiều bài thơ Đông Hồ cứ làm cho 
người đọc phải nghĩ đến dấu vết của một bài thơ xưa nào đó, đến mức có 
người có lúc gọi ông là một “thợ thơ”. Ây thế nhưng khi tình cảm riêng của 
ông đối với rgười vợ vừa quá cố tha thiết trào dâng thì thơ Đông Hồ xuất 
sắc hẳn lên, khiến ngay cả nhà phê bình nghiêm khắc kia cũng không 
muốn dè xẻn lời khen ngợi: 

Chăn gối cùng nhau những ấm êm, 
Bỗng làm ngọc nói, bỗng châu chìm. 
Đầm đìa giọt thảm khăn hông thấm, 
Lụnh lào đêm xuân giấc mộng tìm... 
Khóc Linh Phượng. 


Có thể quan sát thấy trong đó nỗ lực cá thể hóa tâm trạng, nỗ 
lực biểu hiện một đau đớn riêng tư đang muốn làm rạn vỡ những câu 
thơ hàn lâm, quy phạm. 


Trước đây, đã hơn một lần người ta so Tương Phố với Lamactin và 
Giọt lệ thụ với bài thơ tuyệt diệu Cái hồ. Có thể đó là một sự quá lời trong 
những phút giây quá hứng. Nhưng ít nhất điều đ4 cũng chứng tỏ thơ quốc ngữ 
lúc này hình như không chậm chạp hơn văn xuôi trong sự đối mới nọi dung 
tình cảm, và với Tần Đà, Trần Tuấn Khải Tương Phố, Đông Hồ... thực sự đã 
có những văn thơ mà mức độ trữ tình, làng mạn không nhường linh Phượng 
lệ ký, hoặc Tố Tâm. 
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Di nhiên, tình cảm cân biểu hiện đã thay đổi thì cách biểu hiện 
tình cảm rồi cũng sẽ đến lúc phải đổi thay. Có điểu so với nội dung, 
hình thức thường chín muộn. Một sự sổ lông tung cánh về mặt hình thức 
phải đến thập ký sau nữa mới diễn ra. Nhưng nhu cầu về sự sổ lông đó 
thì đã có, và đã bức xúc lắm từ những năm này. Trong khi chờ đợi một 
sự “phá cách, vứt điệu luật” thực sự, người ta tìm đến những thể điệu “dễ 
thở” hơn. Thơ cổ phong và thơ trường thiên, phú và từ khúc, lục bát và 
song thất lục bát, hát nói và hát ru, trống quân và xẩm chợ... đua nhau 
xuất hiện, như để thách thức địa vị của luật thi Hoàn toàn có thể giải 
thích được vì sao một nhà thơ như Tương Phố làm thơ đường luật lại kém 
hay hơn lục bát. Và cũng có cơ sở để một nhà giáo như Đông Hồ nhiều khi 
cũng không muốn trung thành mãi với phép “nhị tứ lục phân minh”, để có 
những câu trong bài Chơi trăng Bình Ban: 

Cảnh đêm thân tiên, thú phong nhã... 
Yêu trăng, có em, anh yêu hơn... 


Tu cùng lên chơi trăng Bình San... 


Như thế, những câu thơ toàn thanh bằng, vào lúc này, đâu chỉ xuất hiện 
có một lần trong bài Thửm mở củ của Tản Đà. Đây là còn chưa kịp kể tới 
những bài có khúc điệu phóng túng sáng tạo hơn như Bời hút nghỉ hè cũng 
của Đông Hồ, và Mẹ chèài ru con khá đân đã của một tác giả không hiểu sao 
lại xưng là Cuông Hán: 

Bông bỗng bông ru bỗng ru bồng, 

Ta là con cháu Lạc Hồng, 

Mẹ con ta ở uê uùng biển khơi. 

Hơi hỡi hơi ru hối ru hời, 

Mong cho thuận gió êm giời, 

Giương buôm ta lại chèo bơi 0uẫy oùng. 
Bồng bỗng bông ru ru bông, 

Lưới này ta thủ mấy trùng, 

Câu này ta thủ mênh mông bhắp uời... 


Báo Tiếng dân, số 79, ngày 16-5~1928. 


Song càng gần thời điểm 1930, thì mối bất mãn với những thể điệu 
cũ càng lớn mãi lên. Một người từng lăn lộn với thơ cũ như Trịnh Đình 
Rư cũng đã phải kêu lên, bức bối: “Cái nghề thơ Đường luật... khó cho đến 
nỗi kẻ muốn làm thơ mỗi khi có nhiều tư tưởng mới lạ muốn phát ra lời, 
song vì khó tìm chữ đối, khó tìm vần gieo, nên ý tưởng dù hay cũng đành 
phải bỏ bớt '. Từ sự hức bối đó, những ý tưởng phá phách hình. thức thơ 


1. Trịnh Đình Rư, Văn chương uới nữ giới, trong Phụ nữ tân uăn, ngày 24-10-1929. 
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đầu tiên xuất hiện và như quy luật thương thay, chúng chưa dạt ngay tới 

thành công. Đó là điều đã xảy tới với Lê Khánh Đồng, qua thất bại trong 
thử nghiệm “thơ buông”. Nhưng dù có thế, thì với nhiều người trong lớp trẻ, 
thơ cũ đã vĩnh viễn tắt đi vòng hào quang bấp dẫn. Chẳng thể mà không it 
thanh niên vốn thông thạo luật thị, như Bích Khê, hay như Hàn Mặc Tử, 
người đã từng viết cả một bài thuận nghịch độc mà Chế Lan Viên cho là có 
thể đọc theo tới sáu cách khác nhau (2) ', vẫn lần lượt giả biệt Đường luật, 
để trở thành những người canh tân trong Thơ mới. 


* 


Tuy nhiên, những thành tựu của cả chục năm đầu tiên của nền 
thơ quốc ngữ sẽ được kết tỉnh nhiều nhất trong tác phẩm của hai tên tuổi 
lớn, hai thi sĩ mãi mãi “đứng thế tấn trong thời gian”, “hai thi sĩ là cái 
gạch nối quý báu từ thơ của Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương sang thơ thật 
là mới của các nhà “thơ mới” 1932-1945" ? Đó là Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu và Á Nam Trần Tuấn Khải. 

Người ta thường nhắc đến Á Nam như nhà thơ của một nguồn cảm 
hứng. Giống nòi, đất nước vẫn được coi là chủ để duy nhất mà ông ôm 
ấp, trăn trở trong suốt một đời sáng tác dài tới sáu chục năm trường: “Hai 
vai thân thế, một gánh giang san, cuộc văn chương dẫu đến khi tàn, mà 

ngọn bút quan hoài biết bao giờ cho ráo mực...” (Hồn /y) Và mặt này, có 
người đã đặt tên ông bên cạnh tên nhà thơ chỉ sĩ họ Phan : “Sào Nam và Á 
Nam là hai tâm hồn rất nặng lòng với quê hương đất nước” Ÿ, 


Trên chủ để này, Trần Tuấn Khải dường như đã làm tất cả những gì 
mà những người chung nguồn cảm hứng với ông đã từng làm. Ông là tác 
giả của không chỉ mươi lăm bài vịnh sử, trong đó, nhiều bài có thể xếp vào 
hàng hay nhất của loại thơ này. Như Chơi thành Cổ Loa, bài thơ đã khiến 
thầy giáo trẻ, tương lai sẽ là tác giả Tố Tam, phải “tự bảo mình rằng: lúc 
thơ phú tàn canh, mà còn có thơ này, lời lẽ thanh thoát, ý tứ dổi đào, cảm 


1. Cửa số đêm khuya: 
Hoa cười nguyệt rọi của lồng gương, 
Lạ cảnh buôn thêm nỗi uấn 0ương: 
Tha thiết liễu in hỗ gợn bóng, 
Hưng hờ mai thoảng gió đưa hương. 
Xa người nhớ cảnh tình lai láng 
Vắng bạn ngâm thơ rượu bẽ bùng. 
Qua lại yến ngàn đâu ủ lá, 
Hòa đàn sẵn có dế bên tường. 
Đọc 6 cách: xuôi, ngược, bỏ 2 chữ sau đọc xuôi, đọc ngược, bỏ 2 chữ trước đọc xuôi, 
đọc ngược. (Chú thích của Chế Lan Viên). 
2. Xuân Diệu, Lời giới thiệu cuốn Thơ uăn Á Nam Trần Tuấn Khải. Sảd, tr.56. 
- 3. Mộc Khuê, Bø mươi năm ăn học. Sảd, tr.29. 
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hoài những việc vấn vơ, mà cao thượng”. Hoặc như Trường thán thị với 
những lời thơ bi tráng về Trưng Trắc đã làm cho tác giả Trần Tuấn Khải bị 
giặc bắt giam: 

Trông anh em đó như điên dại, 

Còn ruột gan nào hưởng đính chung? 

Xê yếm may cờ dù thỏa chí, 

Kiếp này khỏi phụ uới cha ông. 


Còn như bài Hơi chữ nước nhè, làm lời Nguyễn Phi Khanh đặn dò 
Nguyễn Trãi, thì vừa hào hùng vừa bỉ thiết, nhiều câu xứng đáng là “hạ: ~ 
máu nóng thấm quanh hồn nước” và như được xé ra tự tâm can: 

.. Khói Nùng Linh như xây khối uất, 
Sóng Hồng Giang nhường uật cơn sâu 
Con ơi! Càng nói càng đau... 

... Lời cha dặn khắc xương để dạ, 
Mấy gian lao con chớ sai nguyễn. 
Tuốt gươm thê uới thương thiên, 
Phải đem tâm huyết mà đền cao sâu. 


Nhiều người thời bấy giờ nhớ lại, những câu như thế đã góp phần gìn giữ 
ngọn lửa thiêng của tấm tình yêu nước trong lòng không ít thanh niên. 


Người ta cũng nhắc đến bài thơ Trân Tuấn Khải làm để ngầm 
nhiếc mắng Hoàng Cao Khải, bài Con hoàng oanh, với nhạc điệu thật lạ, 
thật thích của mấy câu đầu: ì 

Này hỡi con hoàng oanh kịía ơi 

Mi ăn, mi hót, mí nhảy, mì nhót, mì thánh thói ở trong cái lông 

Vui thì uui thực, sướng thì sướng thực! nhưng có chậu chim lông 
cũng chẳng ra chỉ... 


Nhưng dù thế nào thì cũng không thể nói rằng Á Nam đã không bao 
giờ bước ra khỏi giới hạn của để tài yêu nước. Nhà thơ là con người của thời 
đại, sống đấm mình trong môi trường thi ca của thời đại, và vì thế, điệu tâm 
hôn lãng mạn trữ tình của thời đại đã biết bao lần cảm nhiễm được vào hồn 
mạch của thơ ông. Cho nên, ta mới có dịp cảm nhận một Á Nam không kém 
đa tình trong bài Nhớ cô hàng quạt hay trong câu thơ nảy ra thật bất ngờ 
giữa bài vịnh Con 0e: 

Ngậm ngùi gió ấp uới trăng hôn 

hay cái rung động man mắc. sâu xa, có pha chút khắc khoải khi nghĩ về 
đối vữ chông Ngâu ngàn đời cứ phải giam mình va giam nhau trong một mối 
tình vơ vấn: 

Vì không một bước qua cau THuỐC, 
Chỉ dế ngàn thu ngấm lệ Ngâu, 
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Ngọn nước hững hờ đành rẽ lứa, 
Mốt tình uơ uẩấn uẫn giam nhau. 
Ngôu. 


Câu cuối cùng quả khó có thể được sinh ra trong một thời đại mà người 
ta còn phải co mình trong nghỉ thức và không đám sống cho mình. 

Song tất cả những bài thơ vừa kể vẫn chưa làm nên hiện tượng 
Trần Tuấn Khải. Nếu ngày sau người ta thừa nhận Trần Tuấn Khải như 
một chân dung thơ độc đáo ở những năm này, thì đó phải là nhờ những 
bài như Gánh nước đêm và những khúc hát về Anh Khóa. Đến tạp chí 
Nưmn phong cũng phải nhận rằng, chỉ một bài như Gánh nước đêm cũng đã 
đủ để cho một tập thơ thành đáng khen, bất kể các bài thơ khác thế nào. Còn 
về mấy bài Anh Khóa - những bài được mọi người, từ các đào nương ở chốn 
bình khang đến các anh xẩm ở khắp bến xe bến tàu, hát suốt một thời — thì 
thật rất khó kể ra một thi phẩm nào lúc bấy giờ lại có một sức lan truyền kỳ 
lạ thế. 


Vậy thì sự hấp dẫn lạ thường của các bài thơ, khúc bát đó ở đâu? 
Xin nhớ lại cái tuyên ngôn thơ, được diễn đạt một cách cũng rất thơ của Trần 
Tuấn Khải: 


Đời không duyên nợ thà không sống, 
Văn có non sông mới có hồn. 


Thi sĩ đã gắn non sông vào duyên nợ. Và nghĩ ra, cái hay của những bài 
hay nhất của Trần Tuấn Khải có lẽ là ở chô cái tình với non sông đã được 
diễn tả như là một mối nợ duyên, cái chất trữ tình công đân vốn đĩ cao 
cả nghiêm trang bỗng dưng đầm thắm hẳn trong tiếng nói nhân bản, 
thiết tha của một ng ¿⁄¡ phụ nữ bình thường đang yêu dấu. 


Trên kia, vừa nói đến một Á Nam rất thương nòi yêu nước và một Á 
Nam rất lãng mạn, phong tình. Nhưng phải đến khi hai Á Nam đó 
hòa nhập hẳn vào nhau thì những thi khúc hay nhất mới sinh ra; ở đó hồn 
ái quốc cao vời bỗng chuyển hóa thành tiếng lòng gần gũi, dịu dàng, nền 
dáng nữa, của một con tìm yêu thương thấm thiết: 


Cói bước đêm khuya thân gói ngại ngùng, 
Nước non gúnh nặng, 

Cái đức ông chông hay hỡi có hay? 

Em trở 0di này... 


Gánh nước đêm. 


Anh Khóa ơi! Cái máy phân ly xình xịch sắp chia duyên, 


Thôi anh ngôi lại để em bước lên trên mạn bờ. 
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Gió hiu hiu ngọn nước cháy lờ đờ, 
Dưới sông con tàu chạy, trên bờ em Uới trông. 


Tiễn chân anh Khóa xuống tàu 


Chính nhờ những câu thơ như thể mà Tiện chân anh Khóa xuống tàu chẳng 
hạn đã có thể khác rất nhiều so với các bài “xuất dương lưu biệt” khác. 


Còn có thể thấy rằng, trong những bài thơ đặc sắc nhất của mình, Trần 
Tuấn Khải không điễn tả lòng yêu nước của những bậc hào kiệt như Phan Bội 
Châu, hay những đấng tài hoa như Tản Đà đã làm. Thi sĩ đi một con đường 
khác: gởi trọn tâm sự yêu nước vào tiếng nói của vợ anh Khóa, của một người 
đàn bà gánh nước đêm, những người phụ nữ bình dị nhất. Chắc đó là điều 
quyết định làm cho các bài hát của ông nhanh chóng trở thành của mọi người. 
Và ông cũng đã sớm tìm được cho tình cảm của mình một tiếng thơ tương ứng, 
tràn đầy chất dân ca, thấm đậm hồn dân tộc. Có thể nói, trong thời đại bấy giờ, 
Trân Tuấn Khải là người đi xa nhất trên con đường đưa nghệ thuật về gần 
với người bình dân, và nâng tiếng nói của nhân dân lên hàng nghệ thuật. 


Hẳn là vì thế mà ông đã thành một tài năng khó ai vượt nổi trong địa 
hạt sáng tác phong dao. Nhiều bài phong dao của ông đã thực sự trở thành ca 
dao, nghĩa là vượt khỏi vòng tay người sáng tạo, để trở thành tài sản, tâm 
hồn dân tộc. Những phong dao của Trân Tuấn Khải cũng phản ánh thời đại 
của ông. Trong những bài hát thân quen như “Rú nhau xuống bể mò cua...” 
vẫn có thể nhận ra hình bóng của cuộc đời lúc bấy giờ gian truân, đắng cay: 
dữ dội, và ở đó những con người bị quãng quật chỉ có thể thắng nổi cái bất 
trắc của cuộc thế bằng sự gắn kết bên chặt của tình yêu. Bài “Anh đi: anh nhớ 
quê nhà...” cũng thế. Liệu có lâm lẫn không, khi nhà trường trung học xếp bài 
này vào loại “ca dao về tình cảm gia đình và tình yêu đôi lứa”, và có hoài 
công không, khi ai đó cố chứng minh cho được rằng người phụ nữ trong bài 
này nhất định là người vợ chứ không phải người yêu. Thật ra, bài ca dao này 
là một khúc tình quê, là hồn nước, hồn quê đang vắng hát lên trong lòng 
những anh Khóa xa quê, xa nước. Bởi vì, phải đi xa lắm khỏi cái xứ sở có 
“canh rau muống”, có “cà dầm tương” và có “Ai tát nước bên đường hôm nao”, 
thì những hình ảnh kia mới có đủ khoảng không để hiện lên thành 
niềm thương nỗi nhớ. Cái lạ, cái chất Á Nam của bài phong thi chính là nỗi 
quan hoài thật xa xăm ấy của một mối tình cố quốc tha hương. 


Cho nên không thể nói đến thơ những năm đầu thế kỷ mà lại quên 
đi Trần Tuấn Khải. Song sẽ càng không thể hình dung bâu trời thơ quốc ngữ 
ở cái buổi lê minh ấy mà lợi (hiếu oắng di 0ì sao lớn Tản Đà. 

Con người này dường như được sinh ra chí để thành thi sĩ. Dù ông có làm 
bao nhiêu nghề - từ nghề chủ báo đến nghề xem lý số — thì hậu thế cũng chỉ 
nhắc đến ông nhiễu nhất ở nghề thơ. Đù ông có viết bao nhiêu thể loại: tiểu 
thuyết, ký, kịch bản, nghị luận, hài đâm - thì cái thể loại đã thực sự làm cho 
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ông bất tử cũng vẫn là thơ. Đành rằng văn xuôi của Tản Đà không phải 
không sánh được với văn xuôi của các tác giả khác đương thời, nhưng dẫu sao 
nó vẫn không sánh được với thơ của chính ông. 

Thi sĩ hơn cả trong số những thi sĩ đương thời, Tản Đà xuất hiện trên 
đời với một gánh tình nặng tru: 

Năng lắm, di ơi, một. gánh tình. 
Chơi Hòa Bình. 

Nhà thơ muốn được sống với đời như một tình nhân. Con người có 
tiếng là cao ngạo ấy, xét ra lại không có khát vọng nào lớn hơn là khát vọng 
được hòa mình với đời, được hòa mình với người, tri kỷ được với tình nhân, để 
cho mình giao cảm, hờn trách, nhớ thương. Nên nghĩ đến Tản Đà trước hết 
như một con người của cõi trần này, lo toan “quang gánh với đời” và thèm 
muốn được vấn vít trong sợi tơ vương buộc mình cùng nhân thế: 

Ai những nhớ ai, di chẳng nhớ, 
Để ai luống những nhớ di hoài. 
Thư lại trách người tình nhân không quen biết. 

Trào lên trong những câu thơ như thế là nỗi ước ao rất con người: ước ao 
được có người ấy trong mình và mình được tan ra trong người ấy. 

Tư thái tình nhân đó có thể nói vẫn trọn vẹn trong Tản Đà khi ông cảm 
hoài về non nước. Ta sẽ không bàn ở đây những sắc thái phức tạp, mâu thuẫn 
trong thái độ yêu nước của Tần Đà. Hãy chỉ biết rằng chẳng khó gì việc nhận 
ra nó trong thơ ông, qua những bài như Vịnh bức địa đô rách; hay trong nỗi 
buôn giận, tiếc thương, lặng đắng: 

Ôi, Lý Trân Lê đâu mối cả, 
Mà thấy hươu nai đúng đỉnh chơi. 

Nhưng, như trên vừa nói, Tản Đà hình như chỉ đúng là ông nhất khi 
ông gửi được mối tình non nước thiết tha kia vào những “lời phong nguyệt” ~ 
chữ của chính Tản Đà Ì, vào trong bức thí họa tuyệt vời vẽ hình vóc của một 
trái núi tương tư: 

Non cao những ngóng cùng trông, 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 
Xương mai một nắm hao gây, 
Tóc mây một mái đã dầy tuyết sương. 
Trời tây ngủ bóng tà đương, 
Càng phơi uễ ngọc nét uòng phôi pha. 
Thằ non nước. 

1. Ngày nay, số 43 (1938). Trong báo này, Tản Đà kể lại: “khi đã viết xong bài 
thơ Thê non nước, tác giả riêng bụng nghĩ thực có coi hơn mọi bài khác... cho nên vì 
bài lục bát viết thành một thiên tiểu thuyết ngắn, mượn câu chuyện giai nhân tài tử... 
để chép lời phong nguyệt mà gửi lời nước non”. 


Nhớ lại trước đây, Chu Mạnh Trinh thi sĩ thuộc thế hệ trước Tản 
Đà, khi cảm thấy mình đồng điệu với Thúy Kiểu - hình tượng giai nhân 
của ngót trăm năm trước nửa - đã viết một lời tương đắc: “Ta củng 
nòi tình". Hiện lên trên thí đàn trong tư cách một người cũng thuộc 
vào “tỉnh chủng”, Tán Đà vừa đảm nhiệm công việc khơi chảy tiếp 
mạch thơ truyển thống, vừa làm đầy thêm nguồn trữ tình mà thơ quôc 
ngữ những chục năm đầu tiên đang còn lưng lẻo, vừa góp phần chuẩn bị 
cho bước nhảy vọt của “thơ mới” sau 1930. 


Dĩ nhiên, cái chất trữ tình trong thơ Tản Đà còn chưa phải là chất trữ 
tình trong “Thơ mới”. Nhưng nó cũng đã không chỉ như một “bông hạnh vượt 
ngoài tường” - cái xuân sắc do quá ứ đầy nên liều nở, nhưng vẫn không thể 
quên rằng cái thân của mình còn đang bị phong bế, giam cầm trong cổng kín 
tường cao. Tần Đà đã hơn cha anh nhiều lắm trong sự thực thà phơi hé lòng 
mình, trong cái “can đảm làm thi sĩ... một cách đường hoàng, bạo dạn, đám 
giữ một bản ngã, dám giữ một cái tôi”, như Xuân Diệu đã nhận xét từ trọn 
nửa thế kỷ trước trên báo Ngày nay (17~6~1939). 


Cân phải bình tâm mà nhận rằng, dám giữ một cái tôi trong thơ lúc 
này cũng không chỉ có Tản Đà. Trong bức tranh toàn cảnh về xã hội 
thơ hồi ấy không nên miêu tả Tản Đà hoàn toàn như một cây đại thụ cô 
đơn. Ta không thể vì rất quý trọng ông mà vội quên Tương Phố, nhất là 
khi đã có một chút lý do để gắn liên nỗi nhớ hai người: em gái Tương Phố 
chính là nàng Đỗ Tang nữ đã từng gửi rau sắng chùa Hương tới Tản Đà. Ta 
cũng không thể vì tài năng quán thế của Tản Đà mà vội như ai rẻ rúng 
những thơ ca được gọi một cách miệt thị là “đám văn vần tẻ ngắt khô xác 
của trường thơ Nam phong”, cho rằng chúng chỉ rặt một mầu “dùng tiếng 
lớn để nói những chuyện con, điễn những ý sáo bằng nhũng lời sáo hơn thế 
bội phần”. Tản Đà không đến nỗi phải thành thi nhân “giữa lúc trống rỗng 
và buôn tênh” của một nên văn học. Thi tài của ông đã được ươm gieo trên 
một mảnh đất ít nhất cũng đã sinh ra Đoàn Như Khuê, Trần Tuấn Khải, 
Tương Phố, Đông Hồ... 


Đặt Tản Đà cạnh những tên tuổi ấy, có thể thấy ngay ông không 
phải là người duy nhất “đám cho trái tìm và linh hên có quyển sống cái đời 
riêng của chúng” `. Nhưng cũng lại phải nhận rằng trong số các tên tuổi ấy, 
có lẽ chỉ duy nhất có Tần Đà là người đủ khả năng làm xao động cả đàn 
thơ bởi vẻ hấp dẫn lạ thường của “cái tôi nội cảm” (chữ của Hêghen). Phải 
là Tản Đà mới có thể bắt đầu mở ra những giới hạn mới, lạ lùng và quyến 
rũ của nội tâm, của lòng người. Với Tản Đà, người La bắt đầu dần hiểu: rất 
con người có khi lại là những rung động vi tế của tâm hên, những xúc cảm 
khó gọi tên, lãng đãng, vẩn vơ mà ý vị. Tản Đà hơn người ở chỗ ông nghe 


1. Xuân Diệu - bài báo đã dẫn. 
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được và phô diễn được cả cái nhịp đập xốn xang, mơ hồ đâu đó bên dưới 
phần hữu thức: 

Trận gió thu phong rụng ld tùng, 

Lá rơi hàng xóm, iú bay sung. 

Vòng bay mấy lú năm già nửa, 

Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng. 

Gió thu. 
Những câu thơ như thế rất khó viết ra bởi một thẩm ml thơ hoàn toàn 

cổ điển. 


Con người sống tha thiết và dễ rung cảm đến thế trước cuộc đời tất 
nhiên sẽ đến lúc phải thấm thía hơn ai hết nỗi sầu vạn kỷ trước một hiện 
thực không đáng để mình trao gửi trọn tình yêu. Vì thế, cái người nguyện 
“dan díu mãi” với đời, đã rất sớm kêu lên từ tập thơ đầu: Khối tình con 1: 

Trần giới em nay chún nửa rồi 
Muốn làm thăng Cuội. 


Dĩ nhiên, với một người như Tản Đà, nguyện vọng dan díu cùng 
cuộc sống không dễ mất đi, không bao giờ tuyệt đối mất đi. Nhưng cái 
cảm giác “đời đáng chán”, khi đã có lý do để nẩy sinh ra thì cũng không 
thể một đi không trở lại. Chỉ có điều Tản Đà nếu có chán đời thì cũng chưa 
hề chán sống, nếu có lúc thất vọng về cuộc đời thì cũng không bao giờ hết 
tình yêu cái Đẹp. Không biết làm gì để lay chuyển cuộc đời dưới ách thực 
dân, thi nhân đành nâng niu cái Đẹp trong tưởng tượng. Và thế là những 
Giấc mộng Tản Đà ra đời, như là hệ quả tất yếu của những Khối tình Tản 
Đà chưa thỏa mãn: “Nghĩ đời lắm lúc không bằng mộng” (Nhớ mộng). 


Trong những thập kỷ này, Tản Đà là nhà thơ quốc ngữ đã bộc lộ 
nhiều nhất “nguyện vọng mãnh iiệt muốn thoát ra khỏi thực tại” vốn là cơ sở 
của chủ nghĩa lãng mạn, như Phaghê từng khẳng định. Chẳng thế mà các 
nhà thơ lãng mạn vẫn sẵn sàng trân trọng dành cho ông một vị trí danh 
dự của dòng thơ -— vị trí một người lính mở đường. Và họ sẵn sàng lênh đênh 
tiếp trên những suối mơ ông đã khơi nguên. Thế Lữ và Văn Cao là như thế. 
Người thi sĩ nọ và người nhạc sĩ kia chắc không phải đã không từng nuôi cảm 
hứng Thiên Thai của mình bằng những lời tuyệt vời của bài Tống biệt: 

Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai, 
Suối tiễn oanh đưa luống ngâm ngùi. 
Nủa năm tiên cảnh, 
Một phút trần di... 
Tuông Thiên Thai. 


Một thực tế nữa là nhiều người thường nhắc tới cái văn phong 
ngông ngạo của Tản Đà. Cố nhiên cốt cách ngông ngạo này không chỉ tổn 
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tại riêng với người thơ của quê hương sông Đà núi Tán. Trước ông, đã có ít 
nhất một Cao Bá Quát, và sau ông, ít nhất cũng còn một người bạn vong 
niên: cây tùy bút Nguyễn Tuân. 


Tuy nhiên, thói ngất ngưởng ngông nghênh của một Tản Đà thi sĩ 
vẫn đậm in cái đấu ấn riêng biệt của thời đại của ông. Đành rằng thói 
cao ngạo xưa nay vẫn là một kiểu phản ứng bảo vệ của những bản ngã 
tài tình muốn tự phân biệt mình với cuộc thế đây rẫấy sự nhàm chán, 
tầm thường, dung tục. Nhưng cách đây từ lâu lắm, đã có người sớm 
nhìn thấy trong cái ngông riêng của Tản Đà, hình ảnh của “một kẻ 
chiến bại tự trọng” — cái cảm giác chiến bại mà trong thi phú của các 
bậc cao nhân trước ông chưa thấy rõ, còn khí phách ngang tàng tự trọng thì 
-~ như Hoài Thanh từng thú nhận - đến thế hệ hậu sinh của ông “cơ hỗ đã 
mất hết” rồi '. 


Nghĩa là cái phong tư khinh thế ngạo vật của Tản Đà, cũng như cái tôi 
trữ tình lãng mạn của ông ~ tóm lại tất cả hồn phách thơ ông - chính là 
sản vật đẹp đẽ tỉnh túy nhất của thơ ta trong một buổi giao thời. Tính cách 
quá độ ấy của thơ Tản Đà cũng phản ánh ngay trong hình thức. Khá nhạy 
cảm với làn gió mới đã bắt đâu xao xác, người thơ ấy sớm thấy rằng ít 
nhiều cũng cần nắn lại điệu đàn thơ: 

Đờn là đờn 

Thơ là thơ, 

Thơ thời có chữ, đờn có tơ, 

Nếu không phá cách uứt điệu luật 
Khó cho thiên hạ đến bao giờ? 


Và thi sĩ, từ thời viết Khối tình con đã trình chánh những bài thơ 
mà sau này ông tự đánh giá rằng “không theo niêm xi ở đâu hết, duy 
tôi không gọi nó là “thơ mới” mà thôi ”.” 


- Theo Tản Đà, Cảm thu, tiễn thu là một bài như thế. Nhưng điểu có 
ý nghĩa là, làng “thơ mới” lại giễu cợt chính ngay Cảm thu, tiễn thu rồi 
tiến lên “tàn phá thanh danh của Tản Đà” Ÿ. Chỉ đến khi nhà thi sĩ lớn ấy 
đã mất đi trong cô đơn và nghèo khó, và “thơ mới” đã thắng thế rồi, lớp 
người sau mới kính cẩn và thiết tha nói những lời chiêu tuyết: “Tiên sinh 
gần chúng tôi lắm... Tiên sinh đã cùng chúng tôi chia sẻ một nỗi khát vọng 
thiết tha, nỗi khát vọng thoát ly ra ngoài cái tù túng, cái giả dối, cái khô 
khan của khuôn sáo... Có tiên sinh, người ta sẽ thấy rõ chúng tôi không 


1. Hoài Thanh, Hoài Chân, Thủ nhân Việt Nam, Sảd. 

2. Tản Đà, Phong trào thơ mới, nuiốn cùng di trong bạn làng thơ, Tiểu thuyết thứ 
bảy số 20—11~1934. 

3,4. Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, Sảd. 
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phải là... những đứa thất cước, không có liên lạc gì với quá khứ của giông 
A35 1 
nòi”. 


Như thế, dù còn lưu đày ở trần gian cho tới 1939, Tản Đà vẫn là 
tỉnh hoa của nên thơ quốc ngữ trước 1930. Hơn ai hết, Tản Đà xứng 
đáng làm người khép lại “cái thuở ban đầu” của một quá trình phát triển 
thị ca, cái thuở: 

Văn uận nước nhà đang buổi mới. 

Khác nào như: 

Một mảnh trăng non chiếu cõi đời. 
Còn chơi. 


Trong quãng “trăng non” ấy của đời mình, thơ quốc ngữ đã trải 
qua một chặng đường mà thơ chữ Hán, chữ Nôm buổi sơ khai chắc phải 
đi hàng thế kỷ. Từ những bài thơ rất thật thà nhưng cũng rất nhiều 
vụng dại ban đầu đến khi Tản Đà tự thấy mình đã đủ điệu nghệ để có 
thể tung hứng những vần thơ theo một khúc lộng hoàn tuyệt diệu ”, thời 
gian chỉ ngoại chục năm. Chừng ấy tháng năm cho sự trưởng thành của 
một nền thơ với những tác giả và tác phẩm không nhỏ bé bên những đỉnh 
cao của các giai đoạn trước, một gia tốc phát triển như thế phải cho là lớn, 
không thể nào đánh giá khác đi. Sự thật đó bác bỏ mọi cách nhìn nhận bị 
quan về cảnh rạng đông của thơ quốc ngữ. 


Tất nhiên, thơ quốc ngữ có thuận lợi là được ra đời khi thơ chữ Hán và 
chữ Nôm đã vượt qua giai đoạn mãn khai. Nó có điều kiện để lớn nhanh 
nhờ hấp thụ thành quả của các nền thơ trước. Song so với chữ Hán và chữ 
Nôm, chữ quốc ngữ là một dạng văn tự mới, mà vận mệnh gắn liên với sự 
rời bỏ một thời kỳ lịch sử. Vì thế, nền thơ viết bằng đạng văn tự mới ấy 
cũng sẽ nhanh chóng để lại phía sau mình nhiều rơi rớt cũ, để có thể làm 
bà đỡ cho một thi cẩm yêu nước và trữ tình mới mẻ hơn. 


Rồi thi cảm ấy cứ lớn mãi lên, mới hẳn lên, để sang đầu thập kỷ 
sau, bỗng tưng bừng tấu lên một “cuộc hòa nhạc tân kỳ” cả trong thơ 
lãng mạn và thơ cách mạng. Choáng ngợp trong không khí hội hè yến 
tiệc ấy của thi ca, người ta dễ nhìn thơ những chục năm trước đó với 
ít nhiều thương hại. Thơ quốc ngữ những năm đầu có vẻ như dễ bị hình 


2. Bài Còn chơi trong tập văn xuôi và thơ cùng tên của Tản Đà. 
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dung trong hình ảnh một người chị, tần tảo nhưng nghèo trong chiếc áo 
tứ thân xoàng xĩnh. Cũng không sao. Trong nửa thế ký đầu tiên, thơ 
quốc ngữ đã làm tròn phận sự của nó - phận sự chuẩn bị, đã làm tròn 
sứ mệnh của nó - sứ mệnh khải đoan. Nó chưa là “thơ mới” Nhưng 
không phải vì chưa là “thơ mới” mà nó không có chút duyên riêng. Nó 
chưa thật sự là thơ hiện đại. Nhưng hành trình của thơ hiện đại xét về mặt 
phát triển nghệ thuật, quả đã bắt đầu từ trong lòng nó. Nó xa cách chúng 
ta bao nhiêu biến thiên của cách mạng và lửa khói của chiến tranh. Nhưng 
đâu phải vì thế mà đối với nó, chúng ta có thể: 


Đám xú xôi mặt mà thưa thớt lòng... 


ĐỖ KIM HỒI ~ NGUYỄN VINH PHÚC 
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PHÂN THỨ NHẤT 


TRƯƠNG VĨNH KÝ 
(1837 - 1898) 


Trương Vĩnh Ký vốn tên là Trương 8ï Tải. Ký là tên tự của ông. Lúc đầu 
tên tự ấy là Jean Baptiste Petrus (Giăng Báptixt Pêtruytx) Trương Chánh Ký 
sau đổi là Trương Vĩnh Ký hay Petrus Ký, sinh năm 1837, mất năm 1898, thọ 
61 tuổi. Ông là người thôn Cái Mơn, xã Vĩnh Thành, huyện Tân Minh, tỉnh 
Vĩnh Long. 

Ông là con một viên lãnh binh triểu Nguyễn, lúc nhỏ học chữ Hán, 
chữ quốc ngữ, và được một linh mục đưa đến Cái Nhum học tiếng La tính rồi 
chuyển qua một trường đạo, được phần thưởng về một luận văn bằng tiếng La 
tỉnh, đồng thời cũng thạo các tiếng Pháp, Hy Lạp, Anh, Ấn Độ, Nhật. Năm 
1865, hai mươi tám tuổi, làm phiên dịch cho phái đoàn Phan Thanh Giản 
sang điểu đình với Chính phủ Pháp. Năm 31 tuổi, ông làm chủ bút Gia Định 
báo và tờ An Nam chính trị ouà xã hội. Khi Paul Bert sang nhận chức Tổng 
Công Sứ, ông trở thành người cộng tác thân tín của viên Tổng Công Sứ và 
được cử vào Viện Cơ Mật của Nam triều, làm Giám quan cố vấn cho Đồng 
Khánh. Khi Paul Bert mất, ông bị nhóm thực dân không cùng cánh bỏ rơi, 
bạc đãi. Ông về làm nhà ở Chợ Quán, đọc sách, viết sách trong cánh túng 
thiếu, và trong tâm trạng bĩ quan, tuyệt vọng. 

Trương Vĩnh Ký là người sử dụng tốt 15 sinh ngữ, tử ngữ phương Tây, và 
biết vững vàng 11 thứ ngôn ngữ phương Đông. Đương thời, ông được giới học 
thuật tư sản Pháp liệt vào 18 nhà học giả uyên bác trên thế giới. Lúc đương 
thời ông là người ham biểu biết, đi đâu, đọc gì, thấy gì cũng hay ghi chép để 
làm tư liệu. 


NHỮNG CÔNG TRÌNH CỦA TRƯƠNG VĨNH KÝ 


Trương đã để lại 118 tác phẩm lớn nhỏ, cả tiếng Việt lẫn tiếng 
Pháp, không kể những công trình còn dở dang. Ngoài những sách dạy 
người Pháp học tiếng Việt, dạy người Việt học tiếng Pháp, được soạn 
rất nhiều, các tác phẩm của Trương có thể chia làm 6 loại: 

1. Công trình nghiên cứu về lịch sử, địa lý: 

~ Sử ký An Nam 
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- Sử ký Trung Quốc 
_ Giáo trình uê địa lý Nam Kỳ (1878) 
2. Công trình nghiên cứu về các bộ môn khác trong khoa học xá hội: 
— Nghiên cứu s0 súnh tiếng nói, chữ uiết, lín ngưỡng 0à tôn giáo 
của các dân tộc Đông Dương 
_ Tổng luận uÈ các lối chữ lượng ý, tượng hình theo ngữ âm 0à 
theo uần ơ, b, C€ Ề 
— Nghiên cứu so sánh tiếng nói 0à chữ uiết của ba ngành ngôn 
ngữ (1894) 
~ Phép lịch sự An Nam 
~ Hát lý hò An Nam 
3. Công trình biên soạn từ điển: 
- Từ điển Pháp - Việt 
_ Từ điển Pháp - Hán - Việi 
- Từ điển địa lý An Nam 
_ Từ điển danh nhân An Nam 
4. Công trình dịch sách chữ Hán: 
— Tu thư 
— Sơ học uấn tâm 
— Tam tự hình. 
— Tam thiên tự 
~ Minh tâm bảo giám 
5. Công trình sưu tâm, phiên âm truyện NÑôm và tác phẩm cổ Việt Nam: 
— Truyện Kiều (1878) 
_ Lục Vân Tiên (1883) 
~ Phan Trân (1889) 
~ Đại Nam quốc sử diễn cũ (1875) 
~ Lục súc tranh công (1887) 
~ Nữ tắc 
- Gia huấn ca (1888) 
- Hịch Quản Định (1882) 
_ Văn tế nghĩa sĩ Cân Giuộc (1887) 
~ Trung nghĩa ca (1688) 
- Gia Định phong cảnh oùnh (1882) 
~ Gia Định thất thủ unh (1882) 
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hoặc những sáng tác dân gian: 
- Hịch con gua (1883) 
~ Chuyện đơi xưa nhón lấy những chuyện hay 0à có ích (1886) 
~ Chuyện khói hai (1882) 
~ Uớc lược truyện tích nước Nam (1887) 
6. Sáng tác thơ văn: 
- Ghỉ uễ ương quốc Khơ Me (1863). Bút ký. 
~ Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876). Bút ký. 
~ Trương Lưu hầu phú (1882). Phú. 
- Ngư tiều trường điệu (1883). Phú. 
~ Phú bân truyện diễn ca (1885). Diễn ca. 
~ Cờ bạc như phiến diễn ca (1885). Diễn ca. 
— Thơ tuyệt mệnh (1898). Thơ. 

Những sách biên soạn, nghiên cứu và cả những lời dẫn giải trong các tác 
phẩm sưu tâm, phiên âm của Trương Vĩnh Ký đã có nhiều đóng góp cho một 
số ngành khoa học đương thời, nhất là với khoa ngôn ngữ học và khoa học 
lịch sử. 

Về truyện ký, chúng tôi giới thiệu ở đây: 

Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876) 
Chuyện khôi hài (1889) 
Chuyện đời xưa nhón lấy những chuyện hay uà có ích (1886) 

Chuyến di Bắc Kỳ năm Ất Hợi là một tập bút ký hiếm hoi viết bằng 
chữ quốc ngữ thế kỷ XIX. 

Vì là một chuyến đi gần suốt đất nước từ Nam chí Bắc mà tác giả 
lại thích ghi chép, nên tác phẩm giúp ích được nhiều cho việc hiểu biết đất 
nước: Chi tiết tỉ mi, hiểu biết sâu về sử của một người học rộng biết nhiều. 
ấm lòng của tác giả đối với cảnh vật, với phong tục tập quán là một giá trị 
không nhỏ của nội dung. Và so với con mắt của người nặng tư tưởng phong 
kiến đương thời, cái nhìn của tác giả là cái nhìn tiến bộ. Ví như khi Trương 
bình phẩm chê trách mụ lái đò, thấy nước chảy xiết, đốt vàng hương khấn vái 
mong tai qua nạn khỏi. 

Bài văn tuy viết cách đây một thế kỷ, lại không hoàn toàn dùng tiếng 
quốc ngữ chung của cả nước, vẫn không khó hiểu. 

Nó cho thấy khả năng của văn xuôi tiếng Việt. Chúng tôi lấy gần 
hết tác phẩm. 
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CHUYẾN ĐI BẮC KỲ NĂM ẤT HỢI (1876) 
(Bút kú) 


Năm Ất Hợi (1876) bãi trường tham biện vừa xong, vùng tính đi 
ra Bắc chơi một chuyến cho biết. Trong bụng muốn cũng đã lâu; bèn 
cáo với quan trên, nhơn địp chiếc tàu Duchafaud đi mà đi. Về sắm 
hòm rương áo quân. Rủ thầy ba Hớn với ông sáu Thìn, nguyên một 
người ở tỉnh Bắc Ninh, một người ở Sơn Tây mà vào trong Nam Kỳ đã 
lâu, đi theo, trước là cho có bạn, sau nữa là cho họ về thăm quê quán. 

Qua ngày 18 tháng chạp đề huể xuống tàu. Sớm mai giờ thứ 9 
mới nhổ neo. Vợ con đi đưa, ngôi xe đi rảo trên bờ cho đến tàu quay 
trở rồi riu ríu xuống đồn Cá Trê, mới về. Xế giờ thứ hai ra cửa Cần 
Giờ, chỉ mũi chạy ra Mũi Né. 


TỚI CỬA HÀN 


Ngày 21 vô vũng Hàn vừa giờ thứ 5 chiêu. Vô đó mà đưa ông 
Nguyễn Hữu Độ, là quan triểu sai vô, lên mà về Kinh. Đậu ngủ đó 
một đêm. 

Chạy hai ngày rưỡi nữa, vô thân trong Cát Bà đậu lại đó (ngày 
25 hổi giờ thứ 10). Đến giờ thứ nhứt rưỡi qua tàu Aspic mà lên 
Hải Phòng (đồn Ninh Hải). 


TỚI HẢI PHÒNG 


Lên bờ đi thăm quan lãnh sự (M. Tưrc) rồi qua bên kia sông tới 
trọ nhà chú Khách Wan S5¡ng. Sáng bữa sau lại qua ăn cơm nơi quan 
lãnh sự, rồi đi thăm các thầy làm việc ở đó cho luôn. 


LÊN HẢI DƯƠNG 


Tối lại, đi theo thuyền ông thương biện Lương quen khi đi sứ bên 
Tây năm 1863 mà lên tỉnh Hải Dương. 27 tới tỉnh. Vào thành ra mắt 
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quan lớn là ông Phạm Phú Thứ làm Thương chánh đại thần kiêm 
Tổng đốc tỉnh Hải Dương và tỉnh Quảng Yên, có quen thuở đi sứ bên 
Tây. Ngài mừng rỡ lắm. Nội ngày cũng tới viếng òng Tuần 
phú Nguyễn Doãn, nguyên trước có quen khi người vô giao hòa lần 
sau tại Gia Định. 


ĐI LỀN HÀ NỘI 


Các quan câm ở lại đó chơi, ăn tết rồi hãy lên Hà Nội. Khi ấy là 
mùa đông, trời rét lạnh nên ăn ngon cơm lắm. Mấy bữa ấy, hội các 
quan lớn nhỏ cả tỉnh đủ mặt; khi ăn khi uống chuyện vãn cả đêm cả 
ngày. Quan đại lại bày làm rạp hát cho ba bữa luôn, coi hát bội cho 
no, rồi lại hát nhà trò. Vui vầy với nhau thế ấy cho tới mồng 6 
tết, chiều giờ thứ nhứt mới lên võng lên cáng mà đi đường bộ lên 
thành Hà Nội. Trước hết nghỉ chơn tại cái chùa kia. Qua cung sau, 
nghỉ Ngạt Kéo, mặt trời chen lặn tới huyện Cẩm Giàng. Ông huyện 
tên là Dương Xuân ra mời vô nhà nghỉ đó. Sáng cơm nước rồi giờ thứ 
8 từ giã ra đi. 


TỚI HÀ NỘI 


Từ Cẩm Giàng lên cho tới Hà Nội nghỉ 4 chặng: 
1. Quán Cầu Đất (giờ thứ 10) 
2. Tại Đồng Súng (giờ thứ 12 trưa) 
3. Ngã Tư Dâu (giờ thứ nhứt rưỡi) 
4. Chợ Bún (giờ thứ 3 rưỡi) 
Giờ thứ tư rưỡi chiều ra tới bờ đê, đi trên đường quai xuống 
mé sông Bồ Đề, mướn đò đưa qua cửa Phố Mới. 
Giờ thứ 8 tối tới nhà Hương Công là khách thương Gia Định ra 
mua hoa chi nha phiến đó. 
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Ở LẠI THÀNH HÀ NỘI 


(Ngày mông Tám Tết 1876) 


Đi thăm lãnh sự 

Sáng ngày ra đi thăm ông De Kergaradec làm Lãnh sự Lang 5a : 
tại Hà Nội, còn ở đỡ ? trong trường thi của An Nam. Ra gặp ông điều 
lộ 3 Lang Sa tên là Jardon cầm ở lại ăn cơm sớm mai đó. Rồi ra khói 
đó, thầy ba Hớn đem vô nhà bá hộ Kim ở hàng xà cừ chơi, đi coi 
hàng xà cừ một dãy đó là người có đạo cả. Luôn đường lại rủ nhau đi 
coi chùa ông Nguyễn Đăng Giai. 

Coi chùa Nguyễn Đăng Giai 

Chùa ông Nguyễn Đăng Giai lập ở bên mép hồ Hoàn Gươm. 

Nguyên thuở ông Nguyễn Đăng Giai ngồi tổng đốc tại Hà Nội, 
người bày ra cho đi quyên tiên quan dân mà lập nên kiểng chùa thờ 
Phật. Làm cũng đã công phu lắm, tốn tiền gạo hết nhiều, nên mới có 
bài thơ học trò Bắc chê ông ấy rằng: 

Phước đức chỉ mây bố đĩ Giai? 
Làm cho tốn Bắc lại hưo Đoài 
Kìa gương Võ Đế còn treo đó, 
Ngq tử Đài thành Phật cứu ai? 

Cảnh chùa ấy thật đã nên là tốt: vô cửa hai bên có tháp cao. 
Vào trcng có hô đi quanh co vòng theo chùa, lại ăn lọt đưới chùa nữa, 
hai bên mép xây gạch xây đá cả. Cầu bắc tứ phía qua chùa đều cùng 
xây đá gạch hết hẳn hoi. Xung quanh bốn phía có nhà hành lang 
chạy dài ra sau giáp nhau. 

Trong chùa đàng trước để tượng Phật đứng bàn cả đám, hình lớn 
to, quang thếp cả *' Hai bên sau có làm động và tháp điện, đều bong hình 
nổi ra hết. Đàng sau có đến, có tạc hình ông Nguyễn Đăng Giai. 

Phải chi nhà nước lo tu bổ giữ gìn thì ra một cái kiểng rất 
xinh rất đẹp. Mà nay thầy chùa thầy sãi ở đó dỡ ngói, cạy gạch bán 
lần đi mà ăn, nên hư tệ đi uống quá. 


Lãnh sự Lạng sự: Lãnh sự Pháp. Lang 5a là phiên âm chữ Prance. 
Ở đỡ: ở tạm trong một thời gian. 

Ông điều lộ: ông phụ trách, trông coi công việc đường sá. 

Quang thếp: quang dâu và thếp vàng. 


MềbÐi DỌI tiên 
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Hồ Hoàn Gươm 

Ngoài cửa có cái hồ Hoàn Gươm rộng lớn; giữa hỗ lại có cái cù 
lao nhỏ nhỏ có cất cái miếu Ngọc Sơn, cây cối im rợp huyền vũ ' 
coi tươi tốt. Nhà thiên hạ phố xá ở bao lấy miệng hồ. 

Hồ này ở tại ngoài cửa đông nam tỉnh thành. Người ta truyền 
rằng: vua Lê Thái Tổ ngự thuyền dạo chơi trong hồ, có con quy lớn 
nổi lên, vua lấy gươm chỉ nó, nó ngậm gươm nó lặn đi. Có kẻ lại 
rằng: vua Lê Thái Tổ thuở xưa được gươm thần, ấn thần bèn khi binh °, 
lấy để truyền làm báu đời. Đến đời vua Lê Thánh Tông mất thì BƠI 
ấn ấy đều mất đi. Sau người ta thấy đâu gươm nổi dưới hồ, thò tay 
lấy, nó lại thụt mất đi, nên gọi là hồ Hoàn Gươm. 


Đời sau lấy chỗ ấy làm chỗ tập binh thủy, nên cũng có kêu tên là 
Thủy Quán nữa. Lúc năm Vĩnh Hựu có lập Thoại Cung (Khánh 
Thoại) đắp gò Đào Tư, gò Ngọc Bội mà tập việc võ công. Sau lập ra 
hai sở, sở bên bắc kêu là zđ uọng hô, sở bên nam kêu là ữu uọng hồ. 

Có truyện ngoài lại nói ông Lê Lợi, sau là vua Lê Thái Tổ thuở 
hàn vi đi chài dưới hồ ấy mà được cán gươm vàng. Tích đó là làm 
vây: thuở ấy mà Trần suy đi, bị Hồ Quý Ly chiếm ngôi; lại bị nhà 
Minh bên Tàu qua đánh lấy nước nói để lập con cháu nhà Trần lại, 
mà Thông có làm. Có ông Nguyễn Thuần có chí khí hay cần vương 
tá quốc , mới đi lên non lên núi mà tìm con cháu đòng Tiền Lê, lo 
lấy nước Tạy Đi bơ vơ tối chun xà vô cái miếu ở dựa mép đường đi 
mà ngủ. Khuya lại nghe tiếng kêu: ở anh? Sao chưa sắm sửa đi 
chầu? thì nghe tiếng đáp lại rằng: Thôi anh có đi, thì xin kiếu giùm 
cho tôi chút, nay tôi có khách; bãi chầu rồi về có sự gì nói cho tôi 
hay với. Nguyễn ngủ lại, sáng ra lại nghe tiếng ứng kêu mà nói 
trên Thiên đình đã định cho Lê Lợi đang cuốc đất làm rẫy, Nguyễn 
vùng kêu là anh, chào mắng nói là bà con anh em con chú con bác. 
Ở đó hẩm hút với nhau, Nguyễn ở nhà vỡ đất trồng trặc gặp được 
cái lưỡi gươm, còn Lê Lợi đi chài dưới hồ Hườn Gươm Í lại được cái 
cán, đem về. Nói chuyện với nhau, đem ra rửa lắp lại vừa khít, mà 
lại là vàng cả. Nguyễn nói điểm làm vua chắc. Lo rèn khí giái ”, lập 


1. Huyền uä: có vẻ âm u bí mật và rộng lớn. 
2. Khí bình: khởi bình. Nổi dậy bằng quần sự. 
3. Cần uương tá quốc: hết lòng phục vụ nhà vua và giúp nước. 
4. Hồ Hườn Gươm: tức hồ Hoàn Gươm, hỗ Hoàn Kiếm. 
5. Rèn khí giát: rèn khí giới. 
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bình. Động lại dắt nhau chạy. Tới nơi kia cũng cứ làm rầy nuôi 
nhau: Lê Lợi ra đi bụi cắc cớ ngồi trên hai gò mối. Sông rồi thấy 
dơ, mới lấy chơn đạp gò mối mà lấp đi, chẳng ngờ được một cục gì 
nặng vuông vuông, cầm đem về cho Nguyễn. Nguyễn rửa ra coi thì 
là cái ấn ngọc. Nguyễn mới đắc ý thì trời đã tối, mới giục Lê Lợi ra 
khi nghĩa mà đánh Minh. 


Tối mắc quan lãnh sự mời ăn cơm, nên liền đường đi chơi, rồi về 
lãnh sự ăn cơm. Cuối canh hai mới về nhà trọ mà ngủ. 


Đức thầy Phước (Mgr Puginier) ` thật đã có lòng, cầm ông sáu 
Thìn với thầy ba Hớn lại ở đó nói chuyện mà chờ khuya lơ khuya lắc. 
Té ra qua sáng bữa sau mới đi thăm đức thây được. Người mâng rỡ 
hỏi thăm hỏi lom đủ. Rồi cảm ở lại dùng cơm với người, có cố Mi 
(P.Landais) là thầy chính sở Hà Nội và cố Phước (P.Bonñils là ký lục 
người đồng bàn trò chuyện vui vẻ lắm. Xế qua mới từ tạ các đấng mà 
về nhà Công ty cũng ở một dãy đó. Mới bàn với nhau kêu thợ may 
mền lót bông, áo quần đổi bông kẻo trời đông thiên lạnh lẽo lám. 


Bữa sau mông 10 tháng giêng, còn lẩn quần coi những đồ đặt 
làm ngày chưa ra, và mua đồ vặt lụa hàng, đũi mẫu tư (Hưng Yên). - 


Hiệu Huỳnh lục ký là chủ hàng Quảng Đông giầu gởi thiếp mới 
đi uống rượu với ông Hương Công. Tối về lại hầu đức thầy. Sáng ra, 
chúa nhựt xem lễ tại nhà đức thầy. Rồi về nhà trọ nghỉ. Đức thầy 
mới cho cố Mi tới thăm thay vì người, vì không phép người đi tới nhà 
chệc khách mà đi thăm lại. 

Giờ thứ nhứt chiêu đang nghỉ trưa, vùng có người vào báo rằng: 
quan Tổng đốc Hà Nội Trân Đình Túc ở trong thành ra, đi tiên hô 
hậu ủng (củng) tới tại nhà Công ty tìm mà thăm. 


Bịt khăn, mặc áo tiêm tất ra rước người vô. Ngồi nói chuyện với 
người cho tới giờ thứ 3 người mới về thành. Ông tổng đốc nẩy là 
người trong Quảng, con nhà trâm anh, làm quan đã nhiều đời, đâu 
cũng bảy tám đời. Người đã lớn tuổi ngoài 70, mà còn sỏi lắm Ê. Tối 
lại đi lại hầu đức thầy. 


1. Mạr: Monseigneur (môngxenhơ): điện hạ, các hạ, đức ông. Dùng để tôn xưng 
các vị giao chủ, các vị vương hầu. 
2. Còn sói lắm: còn sành sỏi, nhanh nhẹn, khéo léo. 
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Rạng mặt 13 con ông sáu thìn đi mua đồ vặt: rương chữ thọ ° mà 
đựng đồ: sách vở, giấy mực, đồ cần... Chiều lại giờ thứ 3 rưỡi, mới đi 
vô thành mà trả lễ cho quan thượng. Có gặp quan bố tới hầu đó nữa. 
Tối về, Công ty đãi tiệc rượu có nhà trò một bữa. Khi ấy thấy ba Hớn 
đã xin tách ra đi về tỉnh Bắc (Bắc Ninh) thăm bà con đi rồi, còn lại 
có một ông lão Sáu. 

Mấy bữa 14, 15, 16, quan thượng mời vô thành ăn cơm với người 
rồi cho một ông đội hầu đem đi dạo coi các nơi chơi. 

Đền Kính Thiên 


Trước hết vô hoàng thành cũ. Lọt khỏi ngũ môn lâu lên đến 
Kính Thiên. Đền ấy nên cao lắm, có 9 bậc xây đá Thanh, hai bên có 
hai con rông cũng đá lộn đầu xuống. Cột đền lớn trót ôm ? tỉnh 
những là gỗ liêm cả 3. Ngó ra đàng sau còn thấy một hai cung điện cũ 
chỗ vua Lê ở thuở xưa, bây giờ hư tệ còn tích lại đó mà thôi. 

Cột cờ 

Ra ngoài cửa ngũ môn lâu, thẳng ra cửa Nam, có cột cờ cao quá 
xây bằng gạch, có thang khu ốc trong ruột nó mà lên cho tới trên. 
chót vót. Leo lên thôi đà mỗi chân mỏi cẳng. Ra tại chuồng cu đứng 
ngó mông, thấy núi non xa gần, nhắm nhìn chót núi Tản Viên. 
Không dám ngó xuống vì ngợp lắm. Một bận đi xuống cũng hết hơi. 

Đền Công 

Đi lại cửa tây ra ngoài thành đi coi đền Công. Chỗ ấy huyền vũ 
có cây cao lớn sum sê rễ nó xỏ xà leo với nhau như rế, mát mẻ, im 
Tợp quá. 

Ông Thánh đồng đen Tây. Tượng 
: la cửa ô Bưởi đi coi chùa Trấn Võ Quan, tục kêu là ông thánh 
đồng đen, ở một bên mép hồ Tây, tượng ấy là tượng ngôi cao lên tới 
xi chùa, đúc bằng đồng đen cả. Tóc quăn như đầu Phật, mặt cũng 
RỆ Mới sê: từ cổ sấp xuống thì ra như hình ông thánh Phao Lồ, một 
y chồng lên cán cây gươm chỉ mũi lên trên mu con rùa, một tay thì 


ngay ngón trỏ mà chỉ lên trời, chơn thì đi đép. Có chữ để mà đã mòn 
đã lu đi coi không ra. 


1. Rương chữ thọ: cái hồm vuông bằng gỗ, bốn mặt có chạm 4 chữ thọ to. 
2. Trót ôm: chu vi cây cột bằng vòng tay ôm của một. người. 
3. Gỗ liêm: gỗ lim. 
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Chùa Một Cột 

Cơi rồi mới ra đi đến xem chùa Một Cột, là cái miếu cất lên 
trên đầu cây cột đá lớn trồng giữa ao hồ. 

Nguyên tích ai thiết lập ra thì người ta nói mờ ớ, không biết 
lấy đâu làm chắc cho mấy. Cứ sách Sử kí và Đại Nam nhút thống 
chí, thì chùa ông thánh đồng đen kêu là Trấn Võ Quan tự, ở về huyện 
Vĩnh Thuận, phường Đoan Chương đời nhà Lê, năm Vĩnh Trị năm 
Chánh Hòa, vua Hi Tông (1675) sửa lại đúc tượng đồng đen cao 8 
thước 2 tấc, nặng 6.600 cân, tay hữu chống trên cây gươm, chỉ mũi 
trên lưng con rùa, có rắn vấn quanh theo vỏ gươm. Trong sử nói đời 
Thục vua An Dương Vương bị tình gà ác và phục quỉ núi Thất. Diệu, 
mà nhờ có thần hiện trên núi Xuân Lôi thuộc về tỉnh Bắc Ninh trừ 
ma phá quỷ hết đi thì vua dạy lập miễu phía bên bắc thành vua mà 
thờ là thần, đặt hiệu là Trấn Thiên Trấn Võ Đế Quân. 

Thuở Minh Mạng năm thứ 2 vua ngự ra Bắc có ban 50 lượng bạc, 
lại một cái áo võ tư vàng `. 

Năm Thiệu Trị thứ 2, vua ngự có ban tiền vàng 1 đồng, áo vàng 
1 cái, 1 bài thơ và 1 đôi liễn nữa. 

Còn chùa Một Cột, thì cũng ở hạt huyện Vĩnh Thuận, kệ 
Thanh Bửu, ở giữa cái hồ vuông, có trụ đá cao trót trượng, yêu viên ˆ 
chừng 9 thước, trên đầu có cái miễu ngói chồng lên, như cái hoa sen ở 
đưới nước ngóc lên. Sử chép rằng: Thuở xưa vua Lý Thái Tông nằm 
chiêm bao thấy Phật Quan Âm ngồi tòa sen dắt vua lên đài. Tỉnh dậy 
học lại với quần thần, sợ điểm có xấu có hệ chỉ chăng. Thì thầy chùa 
thầy sãi tâu xin lập ra với chùa thể ấy đặng cho các thầy tụng kinh 
mà cầu điên thọ cho vua , thì vua cho và dạy lập ra. 

Qua đời vua Lý Nhân Tông sửa lại, bôi bổ, lập tháp, đào ao, 
xây thành, làm cầu, tế tự, hễ tháng tư mồng 8 vua ngự ra đó kì yên. 
Lại đúc chuông, mà đúc rồi, chuông đánh không được kêu nên bỏ ra 
ngoài Qui Điền. Đời vua Lê Thái Tổ đánh giặc với quân nhà Minh, 
vây trong thành Đông Quan binh khí hết đi, nên quân Minh lấy mà 
đúc súng, đúc đạn đi. 


1. Áo oõ tư: tư là quan đầu hay thứ ở một bộ nào cúa nhà nước phong kiến. Áo 
võ tư là áo ban cho một ông quan vò. 

9. Yêu uiên: vòng tròn quanh lưng. Đây là chu vi phần giữa trụ đá. 

3. Câu diễn thọ: điền là kéo dài ra. Cầu diên thọ là câu chúc cho tuổi thọ kéo dài. 
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Hồ Tây 

Cái hồ Tây ở tại huyện Vĩnh Thuận, phía đông bắc thành Hà 
Nội, kế chu vi nó được 20 dặm, nước sâu từ một thước cho đến một 
trượng, thuở xưa tên nó kêu là Lãng Bạc. Nước nó trong veo trông 
vào như mặt kính vậy. Thường người ta phiếu hàng lụa ` thì đều 
dùng nước hồ ấy mà làm. Tục ngoài ấy hay nói: Lờm người phải cho 
có ý, người nào mang bị lò người Táy Hà: mang bị là mang hàng lụa 
đi đến đó mà giặt mà xả. 

Đời xưa các vua có làm cung điện mà chơi đó. Như đời vua Lý 
Nhân Tông ngự thuyển nhỏ đi chơi, mà bị Lê Văn Thạnh làm thuật 
hóa cọp mà nhát, nhờ Mục Thận vâi chài chụp được. Vua Trần Dụ 
Tông khi còn nhỏ đi đạo thuyển té dưới hồ Tây, nhờ có thầy Trân 
Canh cứu được cho khỏi chết. Vân vân. 

Người ta truyển miệng rằng có con im Ngưu Ÿ ở núi Lắng 
Kha chạy nhủi ” dưới hỗ ấy. Rốt đời Cảnh Hưng, nước hỗ nó đổi 
sắc đi, lại nói phía đông hồ thường đêm có thấy một con trâu ăn cô 
đó, mà hễ người ta lại gần thì nó hụp xuống hỗ mất đi. Cách ít lâu 
sau, mưa đông sấm chớp luôn cả một đêm, sáng ra thấy dấu trâu ở 
trong hồ ra mà sang qua sông Nhi Hà. Sau tiệt đi không thấy nữa. 
Xung quanh mép hồ nhà dân sự ở đông. Đã nên là một kiểng sơn 
thủy quá vui quá đẹp, phải mà sửa soạn bồi bổ cho hẳn hoi, thì lại 
càng ra xinh ra đẹp hơn nữa bội phần. 

Văn Thánh miếu 

Đó rồi đi coi Văn Thánh miếu ở tại phía tây nam tỉnh thành, 
tại huyện Thọ Xương, làng Minh Giám, là chỗ thuở đời nhà Lý, vua 
Thánh Tông đi tế tượng thánh Khổng Tử và bốn vị á thánh, lại 72 sĩ 
hiền. Sau miếu, hai bên tả hữu có bia tấn sĩ tạc đá xanh, dựng lưng 
qui sắp hàng từ đời kia qua đời nọ nhiều lắm. Đời nhà Trần, nhà Lê 
cũng nhân đó mà làm luôn. Đời Gia Long có lập thêm cái Khuê Văn 
Các trong cửa Nghi Môn. 

Coi rồi lại lộn về cửa nam, vô coi tàu voi, rồi trở về nhà trọ 
nghỉ. Tối lại hầu đức thầy. 


1. Phiếu hàng lụa: phiếu là giặt, là và vào nước cho vải, lụa trắng ra. 
2. Kun ngưu: trâu vàng. 
3. Nhủi dưới hồ: trốn dưới hồ. 
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Rằm quan thượng trong tỉnh cho mời vô thì cơm ` với người. 
Người cho đi bắn cò chim về uống rượu, lại hối bà lớn và các cô làm 
mắm rươi hai ba thứ cho mà ăn thử với thịt kéo chưa biết. 

Người ham hỏi chuyện và nói chuyện lắm, cả ngày coi sách coi 
vở luôn luôn. Người ăn học lịch lãm đã nên là có công. Hầu quan lớn 
một buổi, từ giã người ra về Phố Mới. Mua đô sửa soạn, sắp đặt cho 
sẵn; trả tiền trả bạc đồ mua đồ đặt cho xong đi. Tối cũng lại 
hầu chuyện đức thầy Phước. 

Kế lấy được thơ thầy ba Hớn ở Bắc Ninh mời qua một bữa chơi 
cho biết xứ. Thì đã lo võng đá đặng sáng bửng tưng ra có đi. Ai ngờ 
mới mờ mờ đất, trong thành quan thượng cho ra mời vô, vì có ông 
đại thần dưới Hải Dương lên, nên đi không đặng, phải cho ông sáu 
Thìn thế hành lên cáng tuốt qua Bắc Ninh với thầy ba kẻo trông. 


Vừa đâu thấy quân gia kéo đỏ đường vô thành, ấy là quan. đại 
nhập thành. Ở trong thành thăm các quan cho đến trưa mới về được. 
Xế lại đi xuống trường thi thăm các quan Lang 8a, về nai nịt đồ đạc 
tính có lo lộn xuống Hải Dương về Hải Phòng mà về Gia Định. 


Bữa sau 17 tháng giêng trưa ông sáu Thìn với thầy ba Hớn ở 
tỉnh Bắc Ninh mới về. Bàn với nhau sự về bữa 19. Vậy nhứt diện 
kiểm điểm đồ lẻ, nhứt điện đi thăm viếng từ tạ các quan tây nam 
cả. Về nhà Công ty đãi đưa chơn một bữa. Chiểu lại vô quan thượng 
từ tạ mà về, người có cho một ông đội và sáu tên lính đi theo đưa 
xuống tỉnh Đông. 

Rạng mặt 19 đi từ giã đức thầy, các cố, các cụ. Giờ thứ 8 
xuống thuyền qua sông Bê Đề, vô ngả sông Giâu, xuống Lục Đầu 
Giang, sông Thiên Đức. Giờ thứ 4 rưỡi chiều ngày 20 tới tỉnh Hải 
Dương. Đi ngả ấy có qua cái thác. Tức cười cái mụ đò. Ai nấy lên bờ 
đi bộ bớt cho nhẹ thuyển; mình với thầy ba Hớn ở lại để coi nó 
xuống thác thể nào cho biết. Thấy nước chắy thật nên gớm. Thuyền 
gần tới thác, mụ đò thắp nhang, đốt giấy vàng bạc, vái lớn tiếng 
cách nghiêm trang tế chỉnh. Rồi hai mẹ con ôm chèo kêm lái cho 
vững để nước tống chiếc thuyền chạy trượt xuống một cái gọn gàng. 


Thuyền tới tỉnh đậu lại tại bến Hồ. Sáng ra mới lên thành vào 
quan đại từ giã các quan, xin lui về Hải Phòng. Ở đó cả ngày 21, tối 


1. Thì cơm: xơi cơm, ăn cơm (thời cơm). 
2. Cho ông sáu Thìn thế hành: cho ông sáu Thìn đi thay. 
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các quan cầm ngủ trong thành, tiễn nhà trò một bữa vui lắm tại 
nhà học có đủ mặt các quan. 

Đây rồi ta xuống Hải Phòng. Mà ta để đình việc đi một lát, mà 
nói về tỉnh Hà Nội và Hải Dương, là những tỉnh ta đã đi qua cho biết 
hành tích địa thế nó ra làm sao mà nghe mà chơi đã, rồi sẽ nói về 
chuyện đi đứng các chỗ khác. 


TỈNH HÀ NỘI 

Tỉnh Hà Nội từ Ð (đông) qua T (tây) 25 dặm, từ NÑ (nam) qua B 

(bắc) 129 đặm. 
Giáp giới 

Đ-chạy tới mép sông Nhĩ Hà, bên kia về tỉnh Bắc Ninh 

T giáp giới tỉnh Sơn Tây 

N chạy tới sông Thanh Khuyết ngang tỉnh Ninh Bình 

B chạy tới bờ sông Nhĩ Hà, ngang địa phận tỉnh Bắc Ninh 

Từ tỉnh thành lấy vô tới Kinh đô (Huế) kể được 1.104 đặm. 

Danh tích 

Tỉnh này nguyên thuổ đầu Hùng Vương là bộ Giải Chỉ. 

Đời Tần là nước vua An Dương Vương. 

Đời nhà Hán, nhà Tùy là bộ Giao Chỉ 

Đời nhà Đường là An Nam đô hộ phủ, đời ấy mới xây Đại La 
thành 

Đời nhà Định phân làm đạo 

Đời nhà Tiền Lê phân làm lộ 

Đời nhà Lý lập đô thành tại đó kêu là Nam Kinh, là vì vua 
Lý Thái Tổ thấy rồng đoanh thuyền ngự 1, nên đặt tên là Thăng 
Long thành 

Đời nhà Trần đổi tên là Trung Kinh 

Đời nhà Minh chiếm lấy mà trị thì kêu là Đông Quan thành , 


Đời nhà hậu Lê kêu là Đông Kinh, rồi kêu Trung Đô, sau từ Lê 
Thuận Tông lại kêu là Đông Đô đối với Tây Đô là Thanh Hóa 


1. Đoanh thuyễn ngự: vây quanh lấy thuyền nhà vua. 
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Đời Tây Sơn kêu là Bắc Thành 

Đời Gia Long làm ra trấn, phân đất bắc ra làm năm trấn trong 
là Sơn Nam Thượng, Sơn Nam Hạ, Sơn Tây, Kinh Bắc, Hải Đương, 
còn Tuyên Quang, Hưng Hóa, Cao Bằng, Lạng Sơn, Thái Nguyên, 
Quảng Yên, sáu trấn kêu là sáu trấn ngoài vì có Nùng ở xen 

Đời Minh Mạng năm thứ 12 cải làm ra tỉnh, năm thứ lỗ cái kêu 
18 tỉnh đất bắc là Bác Kì 

Đời Tự Đức năm thứ 5 mới phân tỉnh ra. 


TỈNH HÀ NỘI 
Có 4 phủ, Lỗ huyện 

1. Hoài Đức phủ, ĐT 19 đặm, NB 40 dặm 

Đời Lê thì kêu là Phụng Thiên phủ 

Đời Hán thì kêu là Long Biên huyện 

Đời Tống thì kêu là Tống Bình huyện 

Sau gọi là Tống Bình quận 

Lúc thuộc Minh thì gọi là Đông Quan huyện. Lê sau kêu là Vĩnh 
Xương. Đời Minh Mạng năm thứ 2 lãnh 8 tổng, 115 thôn, phường. 

Phủ này chia ra làm 2 huyện 

1. Vĩnh Thuận huyện, 5 tổng, 40 thôn, phường, trại 
2. Từ Liêm huyện, 13 tổng, 82 xã, trang, thôn, sở. 

2. Thường Tín phủ, ĐT 20 dặm, NB 54 dặm. Thành đất, châu vi 
203 trượng, 2 thước, cao 7 thước 2 tấc, hào rộng 3 trượng, cửa 3 cái 

Đời Hán về Giao Chỉ quận, đời Trần sấp về trước thì là 
châu Thượng Phước. Minh thì là châu Phước An, hậu Lê kêu là 
Thường Tín, Minh Mạng năm thứ 12 cho lãnh 3 huyện: 

1. Thượng Phước huyện, 12 tổng, 82 xã, thôn 
2. Thanh Trì huyện, 12 tổng, 100 xã, thôn, phường, châu 
3. Phú Xuân huyện, 11 tổng, 84 xã, thôn. 

3. Ứng Hòa phủ, ĐT 74 dặm, NB 83 dặm. Thành đất, châu vi 271 
trượng 2 thước, cao 7 thước 2 tấc, hào rộng 2 trượng, 2 thước 3 cửa. 
Đời Hán thuộc Giao Chỉ, đời nhà Lý làm ra Ứng Thiên phú, Minh cải 
là Ứng Bình, Tự Đức năm thứ 5 cho lãnh 4 huyện: 
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1. Sơn Minh huyện, 8 tổng, 75 xã, thôn 

2. Hoài An huyện, 4 tổng, 50 xã, thôn, phường, sở 
3. Chương Đức huyện, 9 tống, 60 xã, thôn, trại, sở 
4. Thanh Oai huyện, 12 tổng, 93 xã, thôn. 

4. Lý Nhơn phú, ĐT cư 56 dặm, NB 77 dặm. Thành đất rộng 329 
trượng, cao 7 thước 2 tấc, hào rộng ð trượng có 3 cửa. 

Đời Hán thuộc về quận Giao Chỉ, đời nhà Trần sấp về trước là 
châu Lợi Nhơn, Minh là phủ Giao Châu, Tự Đức năm thứ 5 cho lãnh 
õ huyện: 

1. Kim Bảng huyện, 6 tổng, 57 xã, thôn, trang, sở 
2. Duy Tiên huyện, 6 tống, 60 xã, thôn, trang 

3. Thanh Liêm huyện, 9 tổng, 80 xã, thôn, trang 
4. Nam Xang huyện, 9 tổng, 80 xã, thôn 

ð. Bình Lục huyện, 4 tổng, 37 xã, thôn. 


(THỔ SẲN PHỦ LÝ NHÂN CA) 


Nam Xang nước lụt lắm ốc nhôi (lô) 
Kim Bảng lươn bung mới dạo sôi, 
Thanh Liêm bỏm bêm nhai trâu quạch Ì 
Bình Lục phì phào hút thuốc hôi 
Duy Tiên thịt thúi bu chiêu chợ. 
Hình thế 
Hình thế tỉnh Hà Nội tốt lắm. Nó ở chính giữa các tỉnh Bắc Kỳ 
phía tây phía nam có núi non che án, đất bằng đai rộng, bên tả có 
sông Nhĩ Hà quanh, bên hữu có sông Hạc Giang chảy. Tỉnh ấy đã 
hơn 800 năm là đất cựu đế đô. 
Khí hậu 
Tháng giêng mùa xuân phát pháy gió đông thổi, trời rét (lạnh). 
Tháng hai tháng ba dịu bớt, tháng tư tháng năm thường nắng. Từ 


1. Nhai trầu quạch: quạch là thứ rễ, vỏ ăn với trầu. 
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tiểu mãn ` sấp về sau, sông Nhì Hà nổi nước, ban đầu mưa nhiều to 
đám, sau nước đẩy lên hoài làm nên lụt, lúc ấy lo giữ đê bờ quai, 
nhặt lắm. 

Thượng tuần tháng 7, mồng 3, mồng 7, mồng 8, mỗi bừa thường 
có mưa lớn, tục kêu là mưa ngâu (vì sao Chức Nữ qua sông Ngân Hà 
về với sao Khiên Ngưu). Tháng 9 mồng 9 có mưa thì được mùa, không 
mưa thì mất mùa. Có lời ngạn ngữ rằng: Mông 9 tháng 9 có mưa, thì 
con đi sớm về trưa mặc lòng. Mồng 9 tháng 9 không mưa thì con bán 
cả cày bừa con ăn. ' 

Mùa đông rét lạnh, lại có thứ sương tục kêu là sương muốt, hay 
hại cỏ cây lắm, rét buốt da tay chơn như kim châm. Câu ví gió đông 
rằng: gió đông non chui vào đụn rạ, sống là họa, chết đã cầm tay. 
Nói về thẳng đểu hoang, không còn có chỉ mà che thân mà cự rét vì: 
quay đất nó đã quấy anh, quần áo cố hết một manh chả còn. 

Đại để nó là mùa xuân mùa đông thì lạnh nhiều, mà mùa hè 
mùa thu thì mưa già. Ruộng sâu thì đông cấy hè gặt. Từ tháng giêng 
cho tới tháng 8, để tầm được. 

Phong tục 


Trong tứ dân ? đều có chuyên nghề cả, mà nông nghiệp thì bội 
hơn. Chốn thiêng thị thì công thương tụ, có lộn Ngô khách Ÿ. Đàn 
ông con trai hay ngồi quán, ngồi lầu trà rượu ăn chơi, và việc cày cấy 
thì nhờ đàn bà con gái làm. 

Đàn ông ăn mặc cũng thường, điều áo vắn tới đầu gối, đầu hay 
đội nón ngựa, bít khăn đen. 

Đàn bà mặc áo có thắt lưng làm bìu (bọc), yếm đỏ, không gài nút 
nịt, nút vai thả không ra mà thôi, đầu đội nón giâu (ba tầm) lớn 
gần bằng cái nia, hai bên có hai quai tụi vấn tòng teng, đầu 
vấn ngang, lấy lượt nhiễu vấn tóc mà khoanh vẫn theo đầu. (Có một 
làng Kẻ Lỏi có đàn bà bới tóc), dưới mặc váy, chơn đi dép sơn, nước 
da mịn màng trắng trẻo, má hồng, da ửng, gót son phốp pháp người, 
răng nhuộm đen cánh gián. : 


1. Tiểu mãn: khoảng thời tiết vào tháng tư, sau lập hạ. 

9. Tứ dân: theo quan điểm của người xưa thì tứ dân là sĩ, nông, công, thương. 

8. Ngô khách: tức Hoa kiều, buôn bán tại các đô thị. 

4. Hai quai tụi: tụi là tụm giây quấn quanh và rủ xuống ở hai đầu quai nón dùng 
làm trang sức. : 
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Thói trật áo thất lưng là nhơn bởi trời đông thiên rét lạnh, đờn 
bà có con, cho bú một lần phải mở nhiều áo khó lòng nên để luôn như 
vậy. Còn thắt lưng thì cũng là vì lạnh, con gái thấy vậy cũng bắt 
chước làm theo, mùa nào mùa nấy cũng để luôn như vậy mà thành tục. 

Ngày tư ngày tết hay đơm thần quải tổ Ì mở tiệc ăn chơi hát 
xướng, phụ tiên kì thần Ÿ, việc tang tế hay làm trọng thể xa xỉ quá. 
Nên Tàu có lời rằng: Sanh ư Quang Đông, tử tại Hà Nội, gia quan ư 
Triều tiểu. 

Nhà trò 

Khi đám tiệc, hội hữu Ÿ hôn tế, kì yên, chạp miễu * thường 
hay dụng nhà trò. Nhà trò là con gái đương xuân sắc, chuyên tập 
nghề ca xướng, tục kêu là cô đèo. Có đám tiệc thì người ta rước tới 
hát, thường hát theo ca trù giặm Túy kiểu, câu hát thơ phú hoặc 
kể truyện. Hát cũng khi ngồi khi đứng tay nhịp sanh, miệng hát 
nhiều cung bậc giọng thấp giọng cao ngân nga hay và êm tai lắm; có 
chú kép ngồi một bên gảy (kháy) cái đờn đáy, lại có người đánh 
trống nhỏ cầm châu. Có khi lại đứng bắt bộ và múa và hát. Có khách 
thì chủ đám lại bắt phải quình tương rượu. Tay bâng chén rượu, 
miệng hát câu chi hoặc tình ái hoặc nhân ngãi để mời cho khách 
uống đi. (Câu hát là giọng gưuành chén rượu là chén quình tương) tích 
chén nước Vân Anh đưa cho Bùi Hàn uống. Giọng nhà trò thường là 
những giọng sau này: mẫu dựng, thiệt nhạc, ngâm vọng, tì bà, tắt 
phản, hát nói, gởi thơ, huình, hãm, cung bắc, cửa quyền, non mai, 
nường hạnh, chữ khí, thơ, thổng, vân vân... 

Tục hay nói: gái tháng hai, giai (trai) tháng 8, nghĩa là 
thường tháng hai làng tổng có làm đám hội thì gái tranh sắc, tháng 
8 làm cỗ nhắm thì trai tranh tài. 

Hội 

Làm hội là làng kì yên, rước đưa thần bụt. Viên quan chức sắc 

thì lưng đai bố tử Ễ đầu đội mũ tú tài, chơn đi hia, có một ông chánh 


s 


1. Đưm thân quải tổ: đơm cỗ cúng thần và quầy cỗ đến cúng tổ tiên. 

2. Phụ tiên kì thân: phụ tiên là khấn khứa mời tiên hiện đến, ;i thần là cầu 
khấn thần. 

3. Hội hữu: cuộc tập hợp những người cùng một hội, một tổ chức. 

4. Chạp miễu: Chạp là bữa ăn cúng cuối năm, miễu là cỗ cúng thần linh. 

5. Bố tử: vái màu tím tía. 
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đám, chánh tế thì đội mũ trái bí, cổ đeo choàng vai xuống nách thứ 
toàng mạng (là chuỗi hột hương thơm), đi có cờ xí, cờ tướng ` cờ đuôi 
nheo, cờ linh tiển, kiệu song loan, đồ lộ bộ ? tàn lọng, đi có hàng lớp 
thứ tự, ai ai cũng có cảm quạt che mặt còn quân đái đệ thì đội mão 
cứt heo, đóng khố nỉ thêu, mình ở trần, tay cảm khăn đỏ. Trai tơ gái 
lứa chưng đô tử tế, đổ nhứt ra nhõng nhẽo đi coi. 

Hát đúm 

Hội, giụm 3 giụm 7 từ chòm từ khóm hát đúm, là hát hoa tình 
ghẹo chọc đối nhau. 

Thường mùa hội, ngoài quán trong lều hay đánh quay đất (bong) 
thò lò (bong vụ) xóc đĩa (chắn lẻ) đôi mò (dồi sấp ngửa). 

Đám lớn lại có đứng tướng, là làm chỗ đài cao trống, chọn một 
người hoặc con gái, hoặc đờn bà có bóng sắc ngồi đó có năm ba con 
thể nữ hầu. Khi hội rình rang đi thì người ta tin có thần có ma bắt 
cái người câm cờ tự nhiên ríu ríu lại chỗ đó vẫy cờ xung quanh, chỉ 
là trong cũng có người thinh sắc 3 thân yêu thần vì lấy làm 
kiết tướng chỉ triệu (điểm lành, tốt). 

Cỗ nhắm 

Tiết tháng 8 tục có làm cỗ nhắm tại đình, cúng tế thần kì yên. 
Đua nhau đọn cỗ, một cỗ tế rồi ngồi ăn cùng nhau, còn một cỗ mâm 
án thư chỗng đơm lên nhiều từng, lấy nứa róc vấn giấy đỏ làm đồ kê 
mà chưng có từng, trên có làm con phượng con long, con lân con qui 
đứng đầu mâm để tối chia nhau, bíu xén nhau. Dịp ấy thường coi hát 
nhà trò, đánh gậy (đánh quờn, nghề võ) vật, múa rối cạn (hát hình) 
múa rối nước, leo dây, bài điếm, cờ người, nấu cơm thi, dệt cửi thi, 
bắt chạch, tạc tượng (đục (giục) tượng), thảy đều có ăn cuộc ăn đải cả. 

Nấu cơm thi là phải nấu thi coi thử ai chín trước, và khéo khỏi 
cháy, khỏi khê, khỏi khét. Người ta đưa cho ít cái đóm với bã mía 
hay là rơm, thắp cầm hơ đít nồi mà nấu. 

Còn đệt cửi thì làm sàn ra ngoài ao vừa để cái khung cửi ả chức 
ra đó lên ngồi đệt, đâm thoi, bắt thoi cho bến cho lẹ, nếu trật 
thoi văng rớt xuống ao thì thua. 

Bắt chạch là một trai một gái tay choàng cổ ôm nhau, tay kia 


1. Cờ tướng: cờ có chữ lướng Ở giữa. 

9. Đồ lộ bộ: bộ nhạc khí dùng trong một đám rước (đàn nhị, sáo, kèn, v.v...) 

3. Người thính sốc tức người thanh sắc: người có giọng tốt hát hay, và có vẻ mặt 
đáng yêu. 
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thò vô chum sâu có thả con chạch, ai bắt được thì ăn dải. 

Tạc tượng là bắt một cô đào nhan sắc có duyên đẹp đẽ mặc áo 
lượt thưa rểu, quần lãnh bưởi có ngời ngồi ra tại giữa giàn làm 
trên ao hồ. Trai lãnh chàng đục, đóng khố giấy ra đó, làm bộ đẽo 
chạm, hễ giữ không được thì tâm hỏa động, dương vật dậy rách khố 
mất ăn, khi ấy đâm đầu xuống ao lặn đi đỡ xấu, ấy ít lời về phong 
tục sơ lược cho biết qua vậy. 

Thành trì 

Thành Hà Nội châu vi 432 trượng, cao 1 trượng, 1 thước 2 tấc, 
hào rộng 9 trượng, có 5 cửa, ở tại Thọ Xương, Vĩnh Thuận hai huyện. 
Từ Lê sấp về trước các vua đóng đô tại đó, cũng có kêu là Phụng 
Thiên thành, ở trong thành Đại La, mà lâu đời đã lui đi. Kế lấy quân 
Tây Sơn tới choán lấy mới cứ nền cũ, mới bắt từ cửa Đông Hoa tới 
cửa Đại Hùng mà xây thành lên. 

Đời Gia Long nhơn vì của là của quân Tây Sơn làm ra, nên 
không ưng bèn cải tu; Gia Long năm thứ tư xây thành lại. 

Trong nội có hành cung chánh điện, 2 tòa có tả vu hữu vu. Sau 
điện có Tịnh Bắc lầu, bốn bẻ có xây thành gạch, trước chánh điện đà 
Kinh Thiên điện), sân xây đá Thanh, có cấp đá rồng lộn 9 cấp mà 
lên điện. Ra ngoài có ngũ môn lâu, để chữ Đozn món đời nhà Lý để 
tích lại. Ngoài nữa ngay cửa nam có cột cờ xây đá gạch, trong ruột 
xây khu ốc lên thẳng tới trên chót vót. 

Minh Mạng năm thứ 16, thấy thành cao quá bớt xuống 1 thước 8 tấc. 

Thu xưa còn đô thành thì có 36 cửa ô phường phố, đời nay ra 
tỉnh thành, phía ĐN có 21 đường phố tinh nhà ngói cả: 

1. Hàng Buồm, Ngô khách bán sách vở, đồ tàu, thuốc bắc 

2. Quảng Đông Minh Hương khách hộ ở 

3. Hàng Mã bán minh y minh khí Ì 

4. Hàng Mâm 

ð. Báo Thiên phố, bán vải đen, vải xanh 

6. Phố Nam hay là Hàng Bè, gần đó có chợ Hôm, hai bên dân 
làm thùng cây, thùng tre 

7. Phố Hàng Bỏ 


1. Minh y mình khí: áo và đồ dùng bằng giấy đốt cho người chết dùng. 
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§. Hàng Bạc 

9. Hàng Giày, hi2 

10. Hàng Mây choại ' 

11. Đồng Lạc phố 

12. Thái Cực phố (phố Hàng Đào) 
13. Đông Nhà phố (Hàng Bát) 

14. Phước Kiến phố bán đồ đồng, đồ thiếc 
15. Phố Hàng Muối 

16. Đồng Xuân phố 

17. Thanh Hà phố 

18. Hàng Gai 

19. Hà Bao phố 

20. Hàng Trà 

21. Quảng Minh đình phố. 


| Chợ 

Chợ búa nội cả tỉnh cũng nhiều lám. Mà chợ lớn có tiếng và đủ 
đô hơn hết tại Bắc Kỳ thì là những chợ kể trong câu ví này: Xứ Nơm 
là chợ Bằng Vôi, xứ Bắc Giâu, Khám, Xú Đoài Xuân Cơnh; nghĩa là 
tỉnh Hà Nội, Hưng Yên, Ninh Bình, Nam Định là phía nam thì có chợ 
Bằng, chợ Vồi có tiếng hơn hết. Còn Bác là Bác Ninh thì có chợ Giâu, 
chợ Khám, xứ đoài là trên Sơn Tây thì là chợ Thâm Xuân Canh. 

Cầu 

Câu đất bắc hay làm cầu đá, cầu gạch câu gỗ, lại hay làm cầu 
lợp ngói, chùa đình cũng nhiều lắm lắm. Mà muốn biết đâu hơn đâu 
thì lấy trong câu này: Cầu Nam, chùa Bắc, đình Đoài, nghĩa là cầu 
tốt hơn thì là tại trong các tỉnh Nam, còn chùa chiển lớn cột cao nóc, 
- khéo tốt thì lại xứ Bắc Ninh; đình làng, đình chợ mà làm kĩ tốt thì 
trên miệt xứ Đoài. - 

Về đồ ăn có tiếng ngon hơn, như trong Nam ấy kêu chiếu Cù 
Mau, thuốc Gò Vấp, rượu Gò Cát vân vân, thì ngoài Bắc Kỳ có cái ca 
như vây: Dưa La, cà Láng, nem Báng, gỏi Bản, nước mắm Vạn Vân, 
cá rô Đầm Sét (chỉ tên xứ: kẻ La, kẻ Bảng, kể Bản, Vạn Vân, kế 


1. Hàng mây choại: choại là một thứ giây leo có thể dùng như dùng mây. 
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Đầm Sát). 

Cơm Văn Giáp, táp (thịt tái) Cầu Giên, chè quán Tiên, tiên 
Thanh Nghệ. 

Cơm quán dọn tử tế thì là tại quán làng Văn Giáp trên đường 
lên tỉnh Hà Nội, vào cửa ô Đồng Lầm; còn thịt tái thịt thâu ngon có 
tiếng thì là tại quán Cầu Giền, chè cháo nấu ngon thì là tại quán 
Tiên cũng tại đường lên Hà Nội, tiền xe gánh ra nhiều thì là phường 
buôn ở trong Thanh trong Nghệ đem ra. 


Thổ sản đất Hà Nội 

Lúa: lúa đê (duy), lúa thông, lúa dự, lúa lem bông, lúa trĩ, 
lúa hương, lúa thầy đường, lúa bạch canh. 

Nếp: nếp bông vàng, nếp răng ngựa, nếp ruồng, nếp cau, nếp trái 
vải, nếp đuôi chồn, nếp ngọc thục... 

Tơ: bông cán, hàng đoạn bông (phường Thọ Xương, Kiên Liên 
dệt) trừu bông (Từ Liêm), hàng lượt, lãnh bông, lượt bùng, the rây, 
lụa bông, lụa trắng, thao ', vải trắng, the lân, xuyến Ÿ, láng gốc... 

"Giấy hội (giấy viết sắc), các thứ giấy bắc, quạt trúc, nón 
nan; ngói gạch, nổi đất (đổ gốm), trà, muối diêm, mật ui, đường hạ, 
vôi đá, bánh phục linh, trôi nước, xôi bông đường, bánh mì khoai, 
rượu trắng: khoai lang mộng, khoai sáp, khoai mài, khoai tím, khoai 
ngọt; củ sắn, củ đậu, củ nần, củ hành tính, xoài, mít, nhãn, hồng 
thơm, hồng đỏ... 

Gỗ mít, gỗ thị, gỗ thông, gỗ bàng, gỗ liễu. Tre, tre gai, tre lớn, 
tre ve, V.V... 


Hộ khẩu 
Đời Minh Mạng số dân tính được ð288ð tên; nay (Tự Đức) 60257 tên. 
Điền phú 
Ruộng 393066 mẫu; lấy thuế, lúa 245650 đấu, tiền 20775 quan, 
bạc 1276 lương Ÿ. 
Bản in Nhà hàng Ghiăng và Máctinhông 
(Guyan et Martignon), Sài Gòn, 1881 


1. Thao: giây, giải bằng lụa. 

2. Xuyến: lụa mỏng, trong. 

3. Sau tỉnh Hà Nội, bài ký nói đến các tỉnh Hải Dương, Nam Định, Thanh Hóa, 
Ninh Bình, Hưng Yên. 
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CHUYỆN KHÔI HÀI 


Tác phẩm có 38 Chuyện cười. Nụ cười ở đây không mấy khi thật 
thâm thúy, nhưng cũng ít khi tục tằn, những nụ cười nhẹ nhàng, lành 
mạnh. Chúng tôi chọn 10 chuyện (các chuyện số 6, 7, 8, 9, 10, 15, 22, 25, 30, 
34, trong cuốn sách). 


6. Chữ thiên trồi đầu. 

Lão kia hay chữ, mà cà xốc ! thấy con kia để đạm ? nhủm nha Ÿ 
có duyên có sắc thì hát chọc rằng: “Thấy em cũng muốn làm quen, lại 
sợ em có chữ thiên trồi đầu”. Con kia đáp lại: “Anh ơi chớ nói thêm 
sầu, chữ thiên trồi đầu lại có phết vai” k 

¡. Thơ hòa thượng 

Thằng cha học trò khó kia lý láu 5 nghe chùa hòa thượng làm 
đám, lết dép mò tới kiếm ăn. Mà thầy ấy không ngỡ ngàng gì tới, 
mới giận mà viết ba chữ dán cửa nhà chùa rằng: 

Thằng trọc nào, thằng trọc này? 
Trốn xâu lậu thuế tới ở đây? 
Bao nhiêu xôi chuối đều ních hết 
Đã ra chó má chẳng phải thây. 

Hòa thượng thấy vậy liên biểu dọn cơm nước xôi chuối bưng ra 
một mâm vun chùn mà đãi anh ta. Ăn no nê rồi, anh ấy mới làm thơ 
khác sửa lại mà tạ, dán cửa thế này: 

Hòa thượng nào hòa thượng này? 
Tụ nhơn tích đức tới ở đây? 

Bao nhiêu xôi chuối đều phân phát 
Đã ro tiên bụt chẳng phải thầy. 

Lưỡi không xương nhiều điêu lắt léo, nói xuôi cũng được nói 
ngược cũng xong. 


1. Cà xốc: hay đùa bỡn, cợt nhả. 

9. Đề đạm: có vẻ ung dung, đứng đắn. 

3. Nhữm nha: tạo một đáng dấp yếu điệu, dễ thương. 

4. Chữ thiên trồi đầu là chữ phư (chồng), chữ phụ có phết vai là chữ thất (đứa 
bờm xơm, không đứng đắn). 

5. Lý láu: chuyện trò âm ï. 
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8. Đối thần lần với khí gió. 

Từ nước Nam giao hòa lần đầu và lần sau đây với nước Phú lảng 
sa, các anh văn thân ngạnh ` với vua, ghét đình thần sao có hòa 
với Tây. Ông Ngụy Khác Đản làm bôi sứ đi Tây về, ra ngồi Bố chánh 
tỉnh Nghệ An, văn thân cắc cớ ? làm câu đối dán vách thành nhạo 
chơi rằng: 

Bố đại thần, con đại thần, đợi thần, gì? Thân lằn. 

Quân thấy lột đem vô, ông Bố mới viết một câu mà đối lại như vây: 

Nay sĩ khí, mai sĩ khí, sĩ khí gì? Khí gió. 

9. Đối được vợ 

Anh học trò khá lịch sự bảnh bao người đi khuyên giáo Ÿ 
tới nhằm cái nhà kia giàu có trong nhà thợ đang còn làm ầm ầm ạc 
ạc, cũng có thầy lang (thầy thuốc) với thầy pháp tới đó nữa. 

Con gái nhà ấy đã đúng tuổi chưa có chồng, thấy vậy thì thương, 
mà ra mà nói rằng: thôi đừng có đi khuyên giáo làm chi mà xấu hổ 
đạo học trò, để tôi ra cho một câu đối, ai mà đối được trúng ý tôi 
thì tôi sẽ lấy người ấy làm chông. Ai nấy nghe ham chợp rợp ` xin 
cô ra câu đối đi. Cô ấy ra rằng: 

Đế Nghiêu, đế Thuấn, đế Võ, Võ, Nghiêu, Thuấn, tưm đế 
truyền hiển. 

Chú thợ mộc hốp Ï đối lại rằng: Bào rờ, bào tách, bào xoi, 
xoi, bào, tách, ba bào phạt mộc. 

Thây pháp cũng nóng đối rằng: Lôi £hiên, lôi tướng, lôi bổng, 
bằng, thiên, tướng, tam thiên trư quỷ. 

Thầy chùa xen vào đối rằng: Bỏ đề, Bồ tát, Bô lương, Lương, Đề, 
Tót, tam Bồ cứu khổ. 

Thầy lang lại đối rằng: Huình cẩm, huìành bá, huình liên, 
liên, cẩm, bú, tam huình giải nhiệt. 


Anh học trò lịch ¡ch ở sau đối rằng: Vương Văn, Vương Khải, 


1. Ngạnh: trong nguyên bản viết ngh nghạnh. 
2. Các cớ: mỉa mai, trêu chọc. 
3. Đi khuyên giáo: lấy danh nghĩa một đạo giáo mà xin của bố thí. 
4. Chợp rợp: khát khao được một cái gì. 
B5. Hốp: vội vã, hấp tấp. 
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Vương Thang, Thang, Văn, Khải, tam 0ương hế thánh. 

Đối trúng ý, trúng đề, cô ấy chấm được. May cha chả là may. Sẵn 
nhà, sẵn cửa, sắn cơm sẵn gạo, nhảy phóc vô đó một cái, sướng đã 
nên sướng. 

10. Câu đối có chí khí. 

Ông huyện kia đi dọc đường gặp HỆ, thằng con nít đi học về. 
Thấy bộ mặt nó sáng láng, bảnh lảnh !¡ mới kêu mà ra câu hỏi rằng: 
Tự là chữ, cất đằng đầu, chữ tử là con, con nhà ai đó? Đứa học trò chí 
khí đối lại liền: Vu là chưng, cất ngang lưng, chữ định là đứa, đứa hỏi 
ta chỉ? 

Ông huyện nghe biết đứa có chí lớn, bèn nói sau nó sẽ làm nên 
mà chớ. Mà thiệt như làm vậy chẳng sai. 


15. Nửa trự cơm, nửa trự canh. 


Người kia ở trong này ra Hà Nội, tới quán trọng lưng rờ coi đà 
ráo túi, may còn lại có một đồng tiền bể đôi. Anh ta làm Tiềm nói với 
mụ quán: Mụ bạn cho tôi nựa trự cơm vợi nựa trự canh ”. Mụ quán 
xúc cho anh ta đổ canh vô hết và mà ăn, nhàn mặt lại: cha chá! 
mặn quạ, mụ làm phược thêm cho một thị cơm Ÿ. Trộn mà ăn, cũng 
chắt lưỡi Chừ thì lạt quạ, ăn chạ vô mô Ý mụ làm phược cho 
thêm chụt canh. Ăn lua ba miếng chắc bụng, vạch hầu bao lấy hai 
miếng tiên sứt đưa ra: Tịnh cho phân biệt nọ: đây là nựa trự cơm, 
còn đây là nựa trự canh Š. Rồi bỏ ra đi liên. 

22. Thầy kiện 

Thằng kia dốt, nghèo không có chi, nghe ông nhà giàu kia kén rể 
hay chữ, ai đối cho hay nhằm ý ổng thì ổng gả con cho. Đã nhiều nơi 
tới mà không xong. Anh ta nghe ham cũng lướt dép mà tới. Ông ấy 
hôi nó đi đâu. Nó thưa nó tới chịu kén. Ống vừa thấy con cua ở trong 
thùng kiểng bò ra, ổng chỉ mà nói rằng: Con cua đó, đối làm sao thì 


1. Bảnh lảnh: nhanh nhẹn, hoạt bát. 

9. Mụ bạn. cho tôi nựa trụ cơm, oợi nựa trự canh: mụ bán cho tôi nửa đồng tiền 
cơm với nửa đông tiền canh. 

38. Mặn qua, mụ làm phược thêm cho một thị cơm: Mặn quá, mụ làm phúc thêm 
cho một tí cơm. 

4. Chữ thì lạt qua, ăn chg 0ô mô: giờ thì nhạt quá, ăn chả vào đâu. 

5, Tịnh cho phân biệt nọ: đây là nựa trụ cơm còn đây là nựa trự canh: tính cho 
phân biệt, đây là nửa đồng cơm, đây là nửa đồng canh. 
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đối đi. Nó không biết cái khi mốc chi cả, sựng đi đó. Mà phép làm 
thinh đi sao. Nó mới giơ cây dù nó cầm ra mà nói rằng: Cây dù đây. 
Ông nhà giàu mắng cù bơ cù bất đuối đi: Đồ bá láp, đốt đặc, vậy 
cũng lết tới làm phách. 

Tức mình về đi tới thầy kiện lo. Thầy kiện hỏi đầu đuôi gốc ngọn 
rồi nói: “Được, không hề chi, về chạy năm chục đem đây mai đi với 
tao thì xong”. Sáng ngày ra, thầy trò dắt nhau tới. Ông chủ thấy 
liên nói: Ông đem cái thằng bá lếu đi đâu? Nó không biết chữ nhứt 
là một, lựa là giống gì? 

Thây kiện: vậy chớ nó giỏi lắm đó ông à. Nó đối lại cây dù 
cao lắm đó. Cao làm sao mà cây dù đối với con cua ấy, mà gọi là cao? 
Ấy ông nói vậy mới lầm, không mấy thuở gặp đứa cao trí thế ấy đâu. 
Ông chẳng ra nôm rằng: Con cua đó, thì nó phải đối nôm rằng: Cáy 
dù đây. Con cua là hoành hành hải ngoại, nó đối cây dù là độc lập 
thiên trung ' còn đối làm sao hay hơn nữa! Ông chủ nghe thấm 
thấm, sau chịu đi mà gả con cho nó. 

95. Tú Suất đóng cũi giải nạp về tỉnh thành. 

Tú Suất văn vật chữ nghĩa lanh nên quan lớn tổng đốc có cho vờ: 
về ở dạy con cháu người trong nhà. Bữa kia nhơn gần tới ngày lễ 
ăn mềng ð tháng 5 Tú Suất mới xin phép về nhà quê viếng mẹ già. 
Quan tổng đốc trao cho ba nén bạc, ít cây lụa, ít cây vải đem về 
làm quà (cho chác) bà con. Đi dọc đường thấy chúng đánh xóc đĩa, 
ngứa tay vô đánh chẳng những thua hết bao nén bạc, lại thua tới lụa 
tới vải đi nữa. 

Vừa hay lúc ấy có ông lãnh binh mới, tỉnh sai đi bắt Chiêu Lẩn 
là tướng giặc. Anh ta mới thiết kế, bắt ông lãnh binh mà gỡ nợ 
chơi. Vậy thấy lính kéo đi tâm nã tướng giặc liển đâm đầu chạy chun 
vô bụi ?. Lính áp lại vây bắt, anh ta ra mặt nói rằng: Thôi trời 
đã chẳng cho ta làm nên thì phải chịu, xin các cậu bắt thì bắt đừng 
có đâm chém làm chị, ta là Chiêu Lần đây. Đóng cũi bỏ vô, ông lãnh 
binh mâng điệu về tỉnh thành. Bữa hội hàm Ÿ khiêng củi ra giữa 
sân, lính đóng hàng châu hai bên rột “ lắm. Quan tổng đốc dạy mở 


1. Hoành hành hải ngoại: đi ngang ngoài biển. Độc lộp thiên trung: đứng một 
mình giữa trời. 
2. Chạy chun uô bụi: chạy chui vào bụi. 
3. Bữa hội hàm: lúc mọi người có mặt đông đủ. 
4. Rội: nhanh nhẹn, khẩn trương. 
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đổ cho ra coi thử mặt Chiêu Lẩn ra thể nào. Đò ra thấy Tú Suất, 
chưng hửng: cơ khổ nó nhè thằng cha Tú Suất nó bắt nó đem nó nộp. 
Trong ấy anh ta thút thít và khóc và bẩm: Trăm lạy quan lớn, con 
lĩnh ba nén bạc, lụa vải quan lớn ban con về dọc đàng bị quân ông 
chánh lãnh lấy hết bạc, lụa, vải đi cả. Ức con quá. Trăm lạy nhờ 
phước dư quan lớn. Quan tổng đốc đạy mở Tú Suất ra mà đem mi ` 
lãnh binh lại, bắt chạy bạc, lụa, vải mà thường ? lại cho Tú Suất. 

30. Làm xây. ` 

Lão kia đi đường tới quán cơm ăn uống no nê, nghỉ chơn nghÌ 
cắng xong rồi, coi chừng coi đỗi bắt quách con ngỗng của mụ quán 
muốn ôm ra đi ngoay ngoảy. Mụ quán hồi ban đầu có hỏi tên nó rồi, 
nó nói tên nó là Bø rưỡi. Mụ quán nóng ruột chéo véo chạy ra ngoắc 
kêu: Ớ chú Bø rưỡi... Nó lăm lỏi đi mà nói lại rằng: Chín rưỡi chưa 
được nữa là ba rưỡi. Theo van mãi nó cứ vậy nó nói. Hai bên hàng 
xóm người ta tưởng nó là người ôm ngỗng đi bán, còn mụ quán là 
người đi theo trả mà mua, ai đè nó là người đổ xây thế ấy. 

34. Ông huyện với ông đồ. 

Có anh học trò thi đậu ông đồ đâu tới xứ chỗ ông huyện nhậm, ở 
dạy học mà hay làm cách thể ông đô lắm đờn địch chơi bời phong 
lưu. Ông huyện không ưa mới làm một bài thơ biếm chơi rằng: 

Tú tài thi đỗ những khoa mô? 
Làm tích ° trong nhà mặt tỉnh khô. 
Con trẻ ngất ngơ kêu cậu cống 
Mụ già nhóc nhách gọi cha đồ, 
Ngày dài đờn phím nghe inh ỏi 
Buổi vắng thơ ngâm tiếng âm ồ 
Ai khiến tới đây làm bậy bạ? 
Khen cho phổi lớn quá hơn bồ. 

_ Ông đồ nghe được thì bộ (họa) lại như vây: 


Biển rộng mênh mông dễ cạn mô? 


1. M¡: bắt giam để trừng phạt. 

2. Thường: đền bù. 

3. Lòm xây: xây là gạo giã còn dối, cù xầy là bẩn thiu. Làm xây là có hành động 
lừa đảo bậy bạ. l 

ẠA. Lòm tích: tích là hành động rạng rỡ đáng khen. Làm tích làm ra vẻ quan 
trọng, ra vẻ ta đây. 
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Đố bay một gáo múc cho khô. , 

Tuy chửa vẻ vang quyền cậu cống 
Song đà tổ rõ mặt ông đồ. 

Nhờ chút ơn Nghiêu nhuần phới phới 
Sá chỉ muông Chích ` sủa ô ô 

Căm hờn thạc thử ˆ lòng tham chạ 
Đế khoét chi tao lúa hết bề. 


Ghiăng và Máctinhông (Guyan et Martignon), 
Sài Gòn, 1882. 


1. Chích: một tên ăn trộm nổi tiếng thời cổ. Về sau tên ấy được dùng để gọi kẻ 
trộm nói chung, 
2. Thạc thử: chuột lớn, chuột to, 
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CHUYỆN ĐỜI XƯA 
(Lựa nhón lấy những chuyện hay uà có ích) 


Tập sách có 74 chuyện, viết với mục đích “để cho người ta thấy khen mà 
bắt chước, thấy chê mà xa lánh... Cách nói là chính cách nói tiếng Annam 
ròng” (Lời nói đầu của sách). 

Chúng tôi chọn 13 chuyện, các chuyện số 3, 9, 10, 21, 30, 48, 49, 50, 61, 
62, 71, 79, 74. 


3. Con cóc tía vuối con cọp và con khỉ '. 

Con cọp bữa nọ, đi ngang qua góc rừng chỗ hang con cóc tía ở. 
Con cóc thấy cọp đi làm vậy thì sợ e cọp làm nhăng bắt mình mà ăn 
đi chăng. Nên mới lo mưu trừ, làm cho cọp đừng có léo đến, tới lui đó 
nữa ?, mới lên tiếng hỏi rằng: ơi đi đó. Đừng có đi qua đây nữa mà 
chết. Chú cọp nghe hỏi liên ứng tiếng hỏi lại: ai hỏi uậy? 

Anh cóc mới nói: £ao đây, tao là cóc tía, mày không biết danh 
tao sao? Cọp giận: Chà! Mày hình uóc bằng cổ tay mày lợi có mày lao 
mi tớ uuối tạo nữa! Mày lại giỏi qua tạo à? Tài nghệ gì mày mồ 
mùy xốc? Ấy mày bất quá tài nhảy mà thôi, mà tao coi thì nhỏ mà 
tài gì tài gì cũng đủ miếng. 

Cọp mới thách ra nhảy thi coi thử ai nhảy xa cho biết. Cóc chịu Ÿ. 
Ra tới mương cái, gạch mức đứng ngang nhau mà nhảy. Cóc 
khôn mới làm tài hay nói vuối cọp: thôi tao không thèm đúng ngang 
mày nữa, tao lui lại sưu, ao chấp mày đó. Cọp khi nhảy thì đập đuôi 
vài cái rồi mới nhảy. Cóc quỷ há miệng mới ngậm lấy đuôi cọp. Nhảy 
qua bên kia, quất đuôi mạnh, cóc văng ra đàng trước xa, mới lên 
tiếng: zôi đây. Anh cọp thấy mình thua, bèn xuống vai dưới chịu đầu: 
thật anh có tài. Tôi là tài mà anh lại tài quá hơn tôi nữa. 

Anh cóc thừa thắng mới nói rằng: fôi đã nói ấy. Tài gì tôi cũng 
chẳng thua dì. Tôi bắt sống cọp tôi ăn, này coi đây thì biết. Há miệng 
ra thấy đầy những lông cọp. Cọp thấy thất kinh cong đuôi chạy mất. 
Vùi đầu vùi óc bất kể là giống gì cứ chạy mãi. Con khỉ ở trên cây 


1. ... uối con cọp...: Với con cọp... 
2. Léo đến: léo là đến gần, năng lui tới. 
3. Cóc chịu: cóc nhận sự thách thức. 
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thấy con cọp chạy hào hển, kêu giựt lại hỗi: oiệc chỉ mà chạy đữ uậy? 
Cọp mới nói: ¿hôi, thôi, đừng hỏi để cho tôi chạy bêo nó theo bịp chất 
đi giờ. Mà giống gì nói cho tôi hay với. Cọp sợ đã sảng hên, nói cái 
con chỉ, quên tên đi, nho nhỏ mà da nó nhám... Ở biết rồi, con cóc 
phải không? Ù phải đó. Sao anh đở uậy? Anh sợ nó mà chạy cho nó 
dể ngươi nữa. Bé cổ nó đi như chơi chớ. 

Anh đã đánh phách. Ấy, không tin đem tôi tới, tôi uật nó như uật 
nhái cho mà coi Ý đừng, đừng chứ! Gọạt tôi rồi báo hại tôi giờ. 
Không đâu, nói thiệt đó. Có sợ tôi gạt thì để bút dây tôi buộc đâu cật 
tôi lại uới lưng anh. Anh đem tôi đến đó tôi húy nó đi cho anh coi. Ừ 
có 0ậy, đi thì ởi. 

Khi rút dây cột xong xả, cỡi cọp tới nơi con cóc ở. Con cóc khôn 
m351 hỏi: ơi uậy, ơnh khỉ đó phải không? Khi ù. Cóc mới nói: Anh mắc 
muớu cọp rồi đó. Nợ mười hàm chưa đủ, một thấm chỉ. Nó thế mạng 
đó. Cọp nghe làm vậy càng sợ đâm đầu chạy miết đài, chạy đà không 
kể cây cối, gai góc, bờ bụi gì hết. 

Khi phần thì va đầu vào cây, phần lại cụng xương sống giập đầu 
nằm nhăn răng. Cọp mệt quá đứng ngừng lại nghỉ cẳng, ngó trực lại 
thấy khi nằm chinh chòng Ì nhăn răng ra. Thì giận mà nhiếc rằng: 
hết đánh phách chưa? Đã báo người ta cho đến sức, lại còn cười nữa chớ. 

9. Nói láo mắc nói láo. ° 

Có một thằng đi xứ xa về nói chuyện: Tôi ngó thấy một chiếc 
tàu lớn và dài quá chừng. Cha tôi thuở hai mươi tuổi mà bắt trước 
mũi mà đi ra sau lái, đi mới tới cột buồổm giữa đã già bạc râu bạc 
tóc, chết giữa chừng, không đi tới lái. 

Thằng kia nghe nó nói láo làm vậy thì mới nói: Vậy chưa mấy! 
Cho bằng tao, tao đi rừng cao, tao thấy một cái cây cao lớn quá 
chừng quá đỗi, từ gốc chí ngọn, chim bay mười năm chưa tới. Mày đã 
lại nói láo quá cha tao đi nữa, có lẽ nào mà có? Thì thằng kia lại nói: 
Ấy như không có thì lấy cây ở đâu mà làm cột buôm, mà đóng chiếc 
tàu mày nói với tao đó, cho được? 

10. Láo dinh, láo quê. 

Hai đứa kia có một tài đi nói láo mà ăn mà thôi, một đứa láo 


1. Nằm chính chòng: (hay chênh chòng) nằm ngứa người, nằm tênh hênh. 
2. Mác nói láo: bị người ta nói láo nhạo báng lại. 
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dinh, một đứa láo quê. Hai đứa đi đàng gặp, nói chuyện vãn với nhau, 
đâu vừa đến cái sông, mới rủ nhau mà tắm cho mát kẻo trời nóng 
nực lắm. Thằng điếm quê muốn nói láo mà gạt thằng kia chơi, thì 
buộc năm tiên vào lưng, không cho thầy kia thấy, mới lặn xuống dưới 
nước một hôi, rồi trôi lên tay xách năm tiền mà nói rằng: Anh này, 
tôi xuống dưới, tôi gặp hai ông tiên ngồi đánh cờ tướng với nhau, tôi 
ngồi ghé lại tôi coi. Thì hai ổng cho tôi năm tiền, biểu tôi thì đi đi 
đừng có coi nữa. Tôi mắng xách tiền trồi lên. 

Thằng kia biết nó nói láo thì tính bề lật độ nó chơi, nên mới 
nói: Để tôi lặn xuống tôi coi thử, có khi các ổng sẽ cho tôi chăng. 
Nó mới lặn xuống, quào dưới bùn lấy miếng sành rạch mặt cho trây 
ra, rồi trồi lên kêu thằng kia: Anh ơi! Tôi xuống gặp hai ông tiên đó, 
mà họ giận họ nói: Tao đã cho thằng trước năm tiền, biểu về mà chia 
nhau, sao mày còn xuống đây làm chi nữa. Thì họ lấy bàn cờ mà 
quăng lả mặt tôi đi đây. 

Té ra điếm mắc điếm, thằng kia phải chia cho nó hai tiền rưỡi, 
ăn trọn một mình không đặng. 

21. Thằng cha nhảy cà tứng. 

Thằng cha kia sợ vợ. Bữa nọ con mể Ì đi chợ, ở nhà anh ta lấy 
khoai đem lùi bốn năm củ, con mể đâu lơn tơn về, thằng chả ” ngó 
thấy bóng lật đật lấy khoai bỏ vô trong quần túm lại chạy ra. Mà 
mắc nó nóng quá nên đứng nhảy lên nhảy xuống hoài. Con mể thấy 
tức cười hỏi: Làm gì mà điên vậy? Đứng nhảy cà tứng đó? Nó mới 
nói: Tao mầng mày đi chợ về. 

30. Ông Cống Quỳnh. 

Truyện ông Cống Quỳnh đậu trạng, có nhiều điều pha lửng Š trớ 
trêu Đức CƯỜI. 

Bữa kia có một người ở xa tìm tới Kinh vào chầu vua, đem dâng 
cho người một mâm trái trường thọ. Mới đem vô, nói chưa xong, ông 
Cống Quỳnh lại lấy lột ăn phứt đi. Vua thấy ổng làm điều vô phép, sỉ 
hổ cho vua, thì vua dạy đem mà chém đi. 

Ông ấy quỳ xuống tâu rằng: Tâu bệ hạ, muôn muôn tuổi, nay tôi 
hỗn láo vô lễ mà Bệ hạ đòi chém, thì là đáng lắm. Muôn tâu Bệ hạ 


1. Con mể: cách nói rút gọn đặc sắc của người Nam Bộ, tức con mẹ ấy. 
2. Thằng chủ: thằng cha ấy. 
3. Pha lửng: có tính cách đùa cợt, có tính hê kịch. 
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cho tôi nói một ít lời cho cặn kẽ rồi tôi sẽ ra chỗ pháp trường: 
Trái này gọi là trái trường thọ, mà sao tôi ăn vô chưa khỏi cổ đã 
thấy chết? Vậy thì nó là trái đoản thọ mới phải. Vua nghe được tha 
ổng ủi. 

Bữa khác vua ngự đi chơi, quân gia binh lính chầu chực, hầu hạ 
thiên trùng vạn điệp. Ông Cống Quỳnh đi tắm ngó thấy lật đật chạy 
đút đầu vô bụi giơ đít ra. Vua ngự ngang qua thấy mới hỏi ai. 
Cống Quỳnh quỳ xuống tâu: Tôi nghe ngài ngự tôi núp không kịp nên 
phải làm làm vậy, tục nói: hễ giấu đầu thì ra đuôi. 

Trong nội, vua có nuôi một con mèo, có cột cái xích bằng vàng. 

Cống Quỳnh vô ra ôm quách về nhà, lấy xích vàng ra cột dây 
nuôi ở nhà. Mà thường ông biểu đem hai đĩa, một đĩa thịt thà chả 
gồi, còn một đĩa thì cơm nguội trộn với đầu tôm xương cá, hễ nó lại 
nó ăn đĩa đồ ngon thì đánh nên nó quen đi cứ đĩa đồ hèn mới ăn mà 
thôi. Vua tiếc con mèo, sai đi kiếm táo tác kiếm không ra. 

Người ta nói có ngó thấy Cống Quỳnh nuôi con mèo giống in con 
mèo của vua, có khi nó đó. Vậy vua cho đòi ông trạng tới, hỏi con 
mèo. Ông nói một hai không phải. Vậy ông bắt con mèo đem tới, biểu 
quân đem hai đĩa cơm, một đĩa để ngon, một đĩa đồ quấy quá: Mèo 
của vua thì thường ăn đổ mĩ vị ngon lành mà của tôi đâu đồ ngon mà 
cho ăn, ăn những cơm nguội cơm ngặm, mắm muối quấy quá vậy thôi, 
nếu nó ăn đĩa đồ ngon, thì thật là của ngài, mà như nó ăn đồ hèn thì 
nó là của tôi chắc. 

Đem ra thì con mèo tập đã quen, cứ lại đĩa cơm nguội mà ăn, thì 
Cống Quỳnh vẽ tay cười: Ấy của đân sự, nghèo nàn thì nó như vậy! 
Ôm mèo về mất. 

Bên Tàu qua ổi sứ, đem dâng vua một cái ve thủy tinh liền không 
có miệng, mà trong có nước, xin hỏi làm sao mà lấy nước cho được. 
Vua cùng đình thần bối rối không biết giải làm sao. Vậy đòi Cống 
Quỳnh tới hỏi tính làm sao. Cống Quỳnh mới nói: Tưởng là giống gì 
khó lắm, việc này liệu được mà. Vua mới giao cho anh ta đem về, 
sáng ngày lọt xọt vô. Vua ra lập trào rước sứ Tàu cho đây giải việc 
hỏi. Ông Cống Quỳnh tay xách dùi đục, tay cầm cái ve của sứ đem 
qua. Vua phán hỏi. Cống Quỳnh quỳ xuống: Muôn tâu lịnh thiên tử, 
Tàu hỏi làm thế nào lấy nước ra cho được. Vậy hễ muốn lấy cho được 
nước thì phải đánh mới được. Và nói và đập bể cái ve đi. 
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Năm sau sứ đem một con trâu có tài báng lộn ', ăn hết các 
trâu bên Tàu. Đem qua hỏi coi thử Annam có trâu nào giỏi hơn 
chăng. Vua đòi Cống Quỳnh tới hỏi coi thử tính làm sao. 

Cống Quỳnh vào chầu. Vua phán: Đó bây giờ Tàu người ta đem 
con trâu báng giỏi nhất có tài, coi thử mình có đem ra cự, trạng 
tính làm sao. 

Muôn tâu Bệ hạ có khó chỉ, để tôi về tôi tính, xin sứ để ba bữa. 
Ông Trạng về biểu bắt con nghé nhỏ còn bú, nhốt riêng nó ra, đừng 
cho bú ba bữa. 

Tới ngày sứ đem trâu tiếng Tàu ra, ông Cống Quỳnh dắt con 
nghé ra. Vua ngự ra, sứ bộ cùng triểu đình tựu tới coi. Thì trâu lớn 
của Tàu ra, nó hăng đứng nghĩnh đó. Cống Quỳnh thả trâu nghé ra. 
Nó nhịn bú đã ba ngày, khát sữa, thấy trâu lớn tưởng là trâu mẹ 
lăng căng chạy lại xúc xúc dưới bụng nơi sau háng, trâu Tàu nhột : 
chịu không đặng, chạy mà tránh cho khỏi kẻo nó rúc nhột. Càng 
chạy nó chạy theo xúc, cong lưng chạy miết dài. Cống Quỳnh đứng vỗ 
tay la: trâu Tàu thua rồi, trâu Annam ăn rồi. Thèm đem trâu lớn đâu, 
sức con nghé con, ốm tong ốm teo mà trâu kia còn phải thua nữa là. 

Bước qua năm sau, Tàu giận thấy mình thua lũ người Annam mới 
sai sứ đem một cây gòn đẽo bào bằng gốc bằng ngọn, lại kéo sơn đôi 
ba nước, mất da mất thịt cây đi hết, ở giữa có để hai chữ: Túc 
tử` Đem qua đố Annam biết là tên cây gì, lấy chữ đó mà bàn cho ra 
tên. Lại đố biết đầu nào gốc đầu nào ngọn. 

Các quan hiệp nghị mời Cống Quỳnh tới hỏi sao, ông tính nói cái 
ấy đặng hay là không. Cống Quỳnh chịu ” lãnh về tính. Sáng ngày ra 
Vua ngự lập ban cho sứ vào chầu. Cống Quỳnh vào quỳ xuống tâu: 
chữ ứúc là lúa, chữ £# là con, là hễ “còn lúa con ăn con mập, hết lúa 
con mòn con gầy” thì là cấy gòn. Còn việc nói đầu nào gốc đầu nào 
ngọn, thì xin xuống mé sông tôi sẽ coI. 

Vua quan cùng các quan sứ thấy đều xuống theo mà nghe nói. 
Dạy khiêng cây xuống. Cống Quỳnh mới thả day ngang qua sông thì 
nó phải day trôi theo giọt nước, đầu nào day trước ấy là đâu gốc. 


1. Có tài báng lộn: báng là húc bằng sừng, báng lộn là húc lộn nhau bằng sừng. 
3. Nhội: có cảm giác nôn như bị cù vào hông vào nách. 
3. Chịu lãnh uê tính: chịu nhận giái quyết vấn để, xin cho về suy nghĩ. 
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Đến sau vua sai ông Cống Quỳnh đi sứ bên Tàu, nhằm khi có các 
anh tấn sĩ mới đậu. Thấy sẵn lại nghe tiếng Cống Quỳnh giỏi 
văn chương chữ nghĩa lắm vua mới mời Cống Quỳnh thử chơi ít bài, 
mấy tấn sĩ có tài làm thơ làm phú lẹ hễ nhảy lên ngựa, cẩm viết 
lia, nhảy xuống thì đã rồi. 

Cống Quỳnh cũng không sợ, chịu ra thi. Dàn ngựa voi ra 
nghiêm trang tử tế, phát viết, mực giấy má xong rồi nghe hiệu trống 
đánh một cái thùng, thì nhảy lên ngựa. Cống Quỳnh nhảy lên 
lấy viết huây huây ba cái lăn quăn líu quíu rồi nhảy xuống hô: 
rồi. Người ta chưa ai rồi hết, đem vở lại nộp. 

Quan giám khảo coi không ra, hỏi Cống Quỳnh viết giống gì lăn 
quăn coi không được. Cống Quỳnh nói: chữ bên tôi thảo làm vậy ó, 
như ngài coi không đặng, để tôi viết lại chữ thảo hay là chơn tự 
cho ngài coi. Vậy mới viết thơ cũ thuộc lòng cho họ coi. Họ lấy 
cho được thứ nhúứt. 

Bữa kia, quan thừa tướng Tàu, dọn tiệc mời Cống Quỳnh tới uống 
rượu chơi một bữa. Đàng sá đâu đó có đào hâm để gạt cho Cống 
Quỳnh sụp mà chết kẻo để Tàu chịu thua Annam xấu hổ, chiếu bông 
nệm gấm trải liệt địa cùng đàng. 

Ông thừa tướng tới nhà mời và rước Cống Quỳnh. Ra tới đàng có 
trải nệm bước xuống mời Cống Quỳnh xuống đi bộ cho mát, biểu Cống 
Quỳnh một hai đi trước: Cống Quỳnh không chịu. Nhường cho quan 
thừa tướng rằng: Tiên u¡ chủ, hậu u¡í khách. Quan thừa tướng mời gãy 
lưỡi cũng không được, túng phải ra đi trước. Cống Quỳnh khôn, cứ bước 
theo dấu chơn thừa tướng thẳng tới nhà khỏi sụp vào đâu hết. 

Ngày kia Cống Quỳnh vui, muốn khuấy chơi các quan triểu một 
bữa. Chừng mới viết thiệp cho mời các quan, tối tựu tại nhà uống 
rượu chơi. 

Mặt trời chen lặn, võng dá các quan lải rải tới. Cống Quỳnh 
mua rượu nhiều, ve chén bày ra bộn bàng, còn biểu quân ở đàng sau 
nhà bếp bằm thớt hoài. Nghe bằm lộp cộp lạc cạc hoài. Các 
quan tưởng có khi Cống Quỳnh dọn trọng thể lắm. Chẳng ngờ cũng 
không thấy dọn chỉ. _ 

Cống Quỳnh ngồi cảm khách, cứ rót rượu mời các quan, một chặp 
lại hối: trẻ coi dọn thoáng đi bay. Nó dạ rân. Cứ thỉnh thoảng rót 
rượu mời uống khan hoài, các quan đã xoàn xoàn đi hết thì càng vui 
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càng nói chuyện ¡nh sình. Cống Quỳnh lại càng rót rượu đưa cho ông 
này ông kia, dập thêm hoài. 

Ngồi uống khan làm vậy cho hết nửa canh hai. Ông nào ông nấy 
thôi say mèm nằm thài lai ra đó hết. Quân hầu đi theo thì đã cho về 
hồi chiều hết rồi. 

Vậy ông Cống Quỳnh biểu quân trong nhà ra đưa các quan về, 
lại dạy nó tráo dinh hết, tới đâu thì biểu mở cửa đem thẳng vào 
giường kẻo ngài say đã mê mết rồi. Quân dạ dàn võng dá ra. Võng 
các ổng đem lộn dinh hết. 

Đến sáng ngày ra, ai nấy thức dậy ngó sao mùng mền khác lạ 
không phải nhà mình xểến lển ra ai về dinh nấy, biết bị Cống 
Quỳnh khuấy chơi rồi, căm căm trong bụng giận ông Cống Quỳnh. 

Mà ông Cống Quỳnh ngoan lắm chạy đón các quan đang đi vô 
chầu, nói: cơ khổ. Tệ quá! Hôm qua cầu vui uống rượu cầm chừng chờ 
trẻ nó dọn ăn, mà mắc bụng đói say sớm làm không ai ăn hết, thấy 
các ông say tôi hối quân võng các ông về kẻo để khuya nhiễm mù 
sương có khi khốn. Té ra các ông báo tôi, thôi hôm nay thịt cá ê hề 
ăn không hết. 

Cách năm mười bữa, Cống Quỳnh xin cấm chợ ba bữa để cho ống 
phơi sách. Thiên hạ đồn Cống Quỳnh phơi sách đâu đó rủ nhau đến 
coi. Đến bữa ấy ổng biểu quân đem chiếu trải giữa chợ, cổi quân cối 
áo ra nằm giữa đó. Người ta hỏi: ủa! Nghe nói ngài phơi sách, mà 
sao ngài làm cái gì vậy? Ổng mới chỉ cái bụng ổng nói: sách ở trong 
bụng chớ sách ở đâu? 

Ông Cống Quỳnh thường hay đi đò, mà ổng không có trả tiền, - 
tháng kia qua tháng nọ ổng cũng không có trả. Quân đưa đò mới hỏi 
ổng, ổng nói: thôi để mai mốt tao trả cho. Ông về mua tre mua lá, 
chở ra giữa dòng sông, cất lên một cái chòi, viết ba chữ dán vào đó: 
“Chửi cha đứa nào coi uễ học lạt”. 

Thiên hạ nghe ông Cống Quỳnh làm gì lạ không biết, thì đua 
nhau tới đó mướn đò ra coi. Coi rồi vô, kẻ khác hỏi chớ giống gì vậy? 
Ai nấy đều nói: nói không được, hãy ra đó mà coi lấy. Đò đưa đà 
không lập, lấy tiền cũng đã mê. 

Dỡ chòi rồi, quân chèo đò, nó còn đòi tiên ông Cống Quỳnh nữa. 
Ống mới nói: bay mắc tao bây giờ thì có chớ, mà bay lại theo đòi tao nữa? 
Vậy chớ ai làm cho bay đặng mối mấy bữa đó? Bay có biết không ? 
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Chuyện Cống Quỳnh còn nhiều đều dễ tức cười, mà như nói 
tỉnh những truyện ấy, thì nó mất vui mất hay đi. Để xen chuyện 
này chuyện kia nhiều thứ thì vui hơn. 

48. Hà tiện đến chết vẫn còn hà tiện. 

Ông kia cả đời những hà tiện rít róng, tiện tặn không dám ăn 
dám mặc bo bo giữ của hoài. Xán bịnh xuống, tình thế cầm không 
đậu, mới kêu ba đứa con vào, trối trăng mọi sự. Hỏi người con thứ tư: 
Cha chết rồi, con tính chôn cất làm sao cho khỏi tốn kém? Thì nó 
nói: mua một chiếc đệm rách bó xác vác đi, đào lỗ đập lại thì khỏi 
tốn cơm tốn tiền. 

Mới hỏi đến người con thứ ba, thì con thứ ba nói: Cha một mai 
có nhắm mắt lại rồi thì rình mà chuôi xuống sông thì xong. Cha cũng 
chưa ưng bụng, vậy cũng chưa hay mấy, vì phải mất công mà vô ích. 

Mới kêu con trưởng nam đầu lòng ra hỏi: Trẻ em nó tính làm 
vậy đó, mà như con con tính làm sao? Vậy con thứ hai mới thưa với 
cha rằng: Cha mạng một đi rồi, thì con chất lửa thưi cái xác đi 
lấy trô làm phân trồng hành bán có lợi. Cha nghe nói ưng ý mới chịu 
mà lại khen: con thiệt giống ý cha. Tính vậy là phải lắm. 

Hà tiện làm sao đến đỗi đã gân chết hòng la bỏ mọi sự mà 
hãy còn so hơn tính thiệt, tính lợi tính hại? 

49. Ba anh dốt làm thơ. 

Có ba anh học trò đốt ngôi nói chuyện với nhau. Mới nói: mình 
tiếng con nhà học trò mà không có làm thơ, làm phú với người ta thì 
té ra mình đở lắm. Mấy người kia mới nói phải. Hè nhau làm ít câu 
chơi. Mới làm câu mở như vầy: 

Con cóc trong hang con cóc nhảy rư 

Người thứ hai tiếp lấy: 

Con cóc nhảy rd con cóc ngôi đó 

Người thứ ba: 

Con cóc ngồi đó con cóc nhảy đi. 

Lấy làm hay lắm. Rồi nghĩ lại giật mình, vì trong sách nói: hễ 
học hành giỏi thì sao cũng phải chết. Cho nên tin như vậy mới biểu 
thằng tiểu đông ra đi mua ba cái hàng đất để dành cho sẵn đó. 

Tiểu đồng lăng căng đi mua, ra ghé quán uống nước, ngôi xớ rớ 
đó. Có anh kia hỏi nó đi đâu? Mua giống gì? Thì nó nói: Ba thầy tôi 
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thông minh trí tuệ làm thơ hay lắm, sợ lời sách quở, có khi không 
sống nên sai tôi đi mua ba cái hòm. Mây có nghe họ đọc thơ ấy 
không? Có. Mà có nhớ nói lại nghe chơi coi thử sức nó hay làm saol 
Thằng tiểu đồng mới nói: tôi nghe đọc một người một câu như vẫy: 

Con cóc trong hang con cóc nhảy ra 

Con cóc nhảy ra con cóc ngồi đó 

Con cóc ngôi đó con cóc nhảy ởi. 

Anh kia nghe tức cười nôn ruột, mới nói với tiểu đồng: Mây chịu 
khó mua giùm cho tao một cái hòm cho luôn trót thể. Tiểu đồng hỏi: 
Mua làm chỉ? Lão nọ mới nói: Tao mua hờ để đó vì tao sợ tao cười 
lắm có khi cũng chết theo ba thầy làm thơ mây đó nữa. 

50. Học phép hà tiện. 

Anh kia đi tìm thầy đạy học phép hà tiện, tới nhà thầy hỏi thầy 
phải mua chỉ mà làm lễ cúng tổ: Thầy mới biểu đi mua một cái bánh 
tráng mà thôi, đừng có mua gì nữa mà tốn tiên. 

Nó mới đi chợ mua một cái bánh tráng, lại có mua một con gà 
ôm về. Thầy nó thấy gà thì la: Cái thằng đại, ai biểu mua gà làm chỉ 
cho uống của? Học trò mới thưa với thầy: Tôi tính làm vậy nên mới 
mua gà: là khi bẻ bánh tráng mà ăn thì làm sao cho khỏi rớt vụn 
vằn xuống cũng uổng, nên mua con gà để phòng khi nó có rớt mảnh 
mún thì nó lượm nó ăn, lớn lên thì bán được lời. 

Thầy nghe nói lý ấy thì nói: Thôi mẩy hà tiện quá cha tao đi 
rồi, còn đi học gì nữa. 

61. Ông huyện thanh liêm cả đời, vì một lời nói mất đức 
thanh Hêm. 

Ông huyện kia đắc chỉ ra ngồi huyện nơi kia. Mà ông ấy là người 
thanh liêm lắm, cho nên không hay dùng lễ mễ của ai lấy một đồng, 
đem cửa trước cũng không xong, đem cửa sau cũng không lọt. Bà 
huyện thấy tính chồng không có ưa, thì cũng không dám lãnh lấy của 
ai vật gì. 

Có cái làng kia nhờ ông huyện lắm, mà đền ơn nghĩa không 
được. Hễ đem tới giống gì bất kỳ, vàng bạc tiền của gì ống cũng 
không thèm gì hết, tức mình mới lo đem đút cho bà huyện. Mà bà 
cũng rằng rằng quyết một hai không dám lãnh: Ngài tôi chanh liêm 
tính không có chịu. Tôi mà có lấy nữa sau rầy tôi. Làng càng nài xin 
bà cất, nhậm lấy lễ, biểu trẻ thâu cho. Bà thấy làng năn nỉ, cầm lòng 
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không đậu, thì bây rằng ông huyện tôi ngài tuổi tí, vậy làng có bụng 
làm vậy thì thôi, làng có muốn, thì về đúc một con chuột bằng bạc đem 
tới đây, để tôi chịu khó tôi nói giùm cho, họa may có được chăng. 

Vậy làng nghe lời về đúc một con chuột cống đặc ruột bằng bạc 
ròng ' đem vô. Bà huyện lãnh lấy đem cất đi, không đám nói với 
chồng hay. 

Đến sau khi ông huyện thôi làm quan, về hưu trí, thì nghèo 
nhiều khi túng ngặt thiếu trước thiếu sau. Mà bà huyện thì lấy con 
chuột chặt lần ra mà bán lấy tiền sắm ăn sắm mặc. 

Bữa kia ông huyện nói với mủ 2 rằng: Bây giờ ta túng xây túng 
xái hơn thuở trước khi ta còn làm quan lắm, mà mụ lấy đâu mua ăn 
mua mặc làm vậy? Thì bà huyện mới học lại chuyện làng đem của 
đền ơn mà không lấy, thuở ông ngồi huyện làng kia mắc ơn ông, mà 
tới năn nỉ đem lễ vật mà tôi không chịu, họ nài quá tôi mới bày cho 
họ về đúc con chuột bạc đem đến vì ông là tuổi tí. Bây giờ nhờ con 
chuột ấy tôi chặt một khi một ít, bán đi mà tiêu dụng. Thì ông huyện 
mới tiếc mới nói rằng: Vậy sao bà không có nói là tuổi sửu cho họ 
đúc con trâu? Phải nói vậy, bây giờ chẳng khá khiển đi à? 

62. Mưu trí hơn là sức mạnh. 

Trong thú vật thì con cọp làm lớn có oai quờn, hễ nó đi tới đâu 
thì con nào cũng đều Sợ nó. Có một con chồn cáo hay phản nghịch, 
kiêu ngạo lại dễ ngươi, gặp cọp thì nhún trê Ỷ trở đít cho nó rồi 
chạy tách đi mất. Cọp giận sao nó có khinh dị mình làm vậy. 

Bữa nọ chồn cáo nằm ngủ, cọp đi tới gặp chụp bắt lấy, muốn ăn 
thịt đi mới mắng chồn ba điều rồi có trị tội nó: mày ỷ mày có tài 
chạy hay, nên chi mày khinh dễ tao ghe phen. Bây giờ tới số mày 
rồi, tao nhai xương mày tao chẳng tha. 

Con chồn mới nói với cọp rằng: mày đừng làm điều phi ngãi mà 
tao biểu các muông thú hại mày mà khốn giờ. Cọp mới nói: mày ấy 
là giống gì mà làm điều ấy được, mày nói tao nghe coi thử? Chồn 
mới nói lại như vầy: tao có phép mà sai khiến đặng, vì Ngọc hoàng 
có phong cho tao làm vua quản trị hết thảy, mày cũng phải kính sợ 


1. Bằng bạc ròng: bằng bạc nguyên chất không bị pha tạp những kim loại khác 
như chì, thiếc... 

2. Mú: mụ ấy. 

3. Nhún trề: blu môi trễ lưỡi để chế giễu. 
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tao nữa. Cọp nói: tao không tin ngay: có lẽ nào mày là hèn hạ làm 
vậy mà ai đi cho mày chức quờn ` sang trọng thể ấy, mày nói láo mà 
thôi. Chôn cáo lại gắng điều này nữa: như mày không tin thì mày để 
tao leo trên lưng mày tao cỡi mà đi dạo các nẻo đường rừng mà coi 
thì mày biết, chớ tao nói tay đôi với mày cũng không cùng. Cọp chịu: 
ừ, mày đã quả quyết làm vậy, thì mày leo lên tao đem mày đi, nếu 
không có thiệt như lời, thì ta sẽ nhai xương mày cho đáng tội. 

Khi ấy chôn lên cỡi cọp, đi tới đâu tới đó thì con chi cũng 
đều thất kinh chạy hết, mà con cọp dại tưởng chúng nó sợ con 
chồn, chớ không đè chúng nó sợ mình, cho nên trở lại xin lỗi với con 
chồn cáo. Vưng phục ? đầu lụy con chồn. Cọp bái tạ đi, thì chôn 
đặn biểu cọp: từ nay về sau, mày đừng dễ ngươi tao nữa, mới một lần 
thì tao tha đi cho, mà sau có làm vậy thì tao không dung nữa đó, 
chẳng chơi đâu. 

Chuyện nói xâm kế tiểu nhơn hèn hạ bất tài mà hay nương thế 
kế oai quờn mà húng hiếp người bình dân. Lại nói biếm người có 
qườn thế lớn hùng hào mà lại hữu đãng uô mưu để cho kê đưới mình 
gạt được. 

171. Con kia kén chồng gạt thầy sãi, xã trưởng với ông huyện. 

Người con gái kia trinh tiết lại có nhan sắc lắm, mà có ý kén 
cho được một người chồng cho tử tế. Vậy mới biệt cung ra cất cái 
nhà lầu ở đầu đường vắng vẻ, ở cách phong lưu lắm. Nào làng xã, 
nào thầy chùa thầy sãi, nào quan quyển gì đều tè vè ” muốn, tới 
lui, chơi bời năng lắm. 

Mà thấy có anh thầy sãi có tình ý hay tới lui, lại anh xã làng 
cũng năng vãng lai chuyện trò. Muốn báo họ một chuyến chơi cho bố 
ghét, biết nó là quân bậy. 

Quan huyện sở tại nghe đồn tiếng cũng hay ghé làm quen chơi. 
Chị ta bữa kia nói với thầy sãi: tối tới chơi. Lại biểu anh xã tối 
chừng canh hai tới nhà chơi. Cũng bữa ấy nhắn ông huyện khuya 
canh ba tới chơi. 

Thầy sãi tới trước vô nhà, nước nôi vừa rồi, nghe kêu cửa: “Ai 
trong nhà mở cửa vô với”. Thì anh thầy sợ, không biết tính làm sao, 


1. Chức quờn: chức và quyên. 
2. Vưng phục: vâng phục, chịu khuất phục. 
3. Tè uè: ham muốn cực độ. 
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nghe tiếng anh xã thì sợ làng nước hay mình phận đi tu, thì phải 
kinh kệ nhang đèn sao có phế kì phận sự mà đi dạo nhà con gái đờn 
bà đêm hôm khó lòng. Tính làm sao, cô? Cô biểu vô xó tối núp đó. 

Mở cửa anh xã vô: cô biểu tôi tới có việc gì gấp sao? Ừ, cũng 
có một chút việc, trầu thuốc nước nôi rồi, cổ Ì mới hỏi: cô thân độc 
mộc phận đờn bà con gái, mọn mạy ” không biết phép xin hỏi 
anh xã, chớ như thầy sãi mà đi đêm ve vãn chúng thì làng xử làm 
sao? Chú xã mau miệng mới nói: thứ thầy sãi là quân trốn xâu lậu 
thuế, nó có làm vậy thì đem chém quách nó đi cho rồi, để làm chỉ. 

Nói vừa dứt tiếng, đâu ở ngoài nghe vỗ cửa. Ai trong? Mở cửa cho 
quan huyện ngài vô. Chú xã nghe nói quan huyện chun núp xó vách. 
Ông huyện vô mứt chắm nước nôi rồi, ngồi hỏi thăm chuyện kia 
chuyện nọ. Rồi mới hỏi: chớ cô nhắn tôi tới có chuyện chỉ? Cô đứng 
dậy: bẩm ông tôi là đờn bà, luật phép không từng, xin ông phân thử 
cho tôi nghe cái việc này: thầy sãi bỏ chùa đi ve gái ban đêm thì 
phép trị tội làm sao? Ông huyện ngẫm nghĩ một chốc rồi nói rằng: có 
như vậy thì bắt đánh 50 roi, rồi đem mà cấp xâu nó như người ta dân 
sự vậy thôi. 

Anh thầy trước nghe anh xã đòi chém đi ngấm ngầm giận lăng 
căng chạy ra lạy ông huyện: Bẩm ngài xử cái minh lắm, mà anh xã kia 
cà Ỷ, ảnh đòi chém tôi đi. Thật ngài phân xử công bình minh bạch lắm. 

72. Thầy dạy ăn trộm thử học trò. 

Có ông thầy kia làm thầy dạy phép đi ăn trộm. Học trò cũng được 
năm bảy đứa. Có một đứa mới vô sau, thầy muốn thử coi cho biết nó 
dạn đĩ lanh lợi hay không, thì thầy dắt nó đi ăn trộm với thầy. 

Thầy đem rình cái nhà có đứa con gái hay làm hàng lụa. Biết có 
cây lụa dệt rồi, nó gói nó để trên đầu giường kê đầu mà ngủ. Thầy 
mở cửa biểu nó vô lấy cây lụa đem ra. Thầy thì đứng giữa nơi cửa, nó 
vào thắp đèn ló lên, rọi thấy rôi, thụt đèn đi, thò tay lấy cây lụa. 
Mà chưa từng đứng dựa cái giường sợ run rẩy, động con ấy thức dậy, 
nắm đầu chú bợm, nó thất kinh kêu: “Nó nắm đầu tôi rồi thầy ôi” 
Thầy nó mới nói mưu: Tưởng nắm đâu chớ nắm đâu không hề gì, 
nắm mũi kia mới sợ. 


1. Cổ: cô ấy. 
2. Mọn mạy: bé nhỏ, hèn mọn. 
3. Cà: gây chuyện, gây gổ. 
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Con kia nghe tưởng nắm mũi chắc, bỏ đầu nắm lấy mũi nó giựt 
nó chạy ra được. Mõ ống làng xóm chạy tới rượt theo nó sợ quá nhè 
bụi tre gai chun phóc vào trỏng '. Gai đâm trầy trụa nát cả vá mình 
mà khi ấy không biết đau, nhức nhối rát rao lắm. Còn ông thầy chạy 
thắng về nhà chống cẳng ngủ. 

Sáng ngày ra, thầy nói với vợ nó phải lo mà đi kiếm nó về. Chỉ 
phải đi kiếm đằng nào. Vợ nó ra đi kiếm, nó ở trong bụi tre gai thấy 
côn ? đi ngang qua, mới kêu vô: Mày về nói với thầy cứu tao với. 
Tao hôi hôm sợ quá chun vô đây. Họ rượt thét lấy, chui đại vào 
không biết đau, bây giờ chun ra không được, mình mẩy nát hết. 


Vợ nó về thưa lại với thầy. Thầy xách gậy ra, nó lạy lục xin cứu. 
Thầy nó mới vùng la làng lên: Bớ làng xóm thằng ăn trộm đây. 


Nó sợ đã sẵn, thất kinh quên đau, vụt chạy tuốt ra được. Về 
nhà thuốc men hai ba tháng mới lành. 


Còn có thằng học trò khác dạn lắm, thầy nó muốn thử coi có. 
khôn ngoan biết lắm mưu mà thoát thân khi túng nước hay không, 
thì đem anh ta đến nhà giàu lắm. Thây đánh ngạch vô được dở rương 
xe ra, biểu nó vô khuân đồ. 


Nó chun vô. Ở ngoài thây khóa quách lại, bỏ đó ra về ngủ. Nó ở 
trong không biết làm sao ra cho được. Mới tính dùng mưu. Vậy nó 
mới quơ hết các áo quần tốt mặc vào sùm sùm sề sể. Lại lấy cái 
bung đội trên đầu, khuất mặt khuất mày đi hết. Ở trong rương mới 
kêu lên: Ớ chủ nhà, ta là thân, bấy lâu nay ta ở với, cho mà làm 
giàu, nay mở rương cho ta ra đi dạo chơi ít bữa. Mở rương ra đờn bà ô 
uế phải đi đi cho xa. Còn đờn ông thì nhang đèn mà đứng nới ra 
xa, đừng có lại gần không nên. 

Trong nhà ngờ là thần thật, vật heo vật bò, để tạ thần. Lại có 
mời tổng xã tới thị đó nữa. Dọn dẹp xong tiêm tất, mở rương chống 
nắp lên, đẹp lại hai bên đứng ra xa xa chờ ông thần ra. 

Đâu ở trổng thấy mặc đổ sùm sề đầu đội cái bung đen đen đi ra, 
rồi đi luôn đi, thần dạy ai có muốn vô cúng vật chi thì đi theo sau xa xa. 


1. Vào trỏng: vào trong ấy. 
2. Cỏn: con ấy. 
3. Cái bung: cái nỗi %o. 
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Tới chùa thần mới vô ngự cho mà lạy. Thiên hạ ai nấy nghe đồn, 
rủ nhau đô hội đi theo coi. 

Tới cái chùa kia ông thần vô chùa, leo lên trên bàn thờ ngôi cất 
cái bung đi. Thiên hạ vô thì đứng xa ngoài sân không đám vô. Bữa ấy 
anh học trò nhất mà bị chúng rượt chun bụi tre gai, có đi theo 
coi. Biết là bạn học mình, thì thưa với quới chức Ì xin cho va vô coi 
cho gần. Mà mắc có lời thần đã phán hễ ai lại gần thì thần phạt sặc 
máu ra mà chết. 

Làng tổng mới nói với nó: Mặc ý muốn chết thì vô. Nó bươn Ê nó 
vô leo lên đằng sau dòm mặt, biết. Anh kia mới nói: Anh đừng có nói 
ra, để nữa về tôi chia đồ cho. Nó không tin nói: Rồi về anh chối đi, 
anh không chia. Anh kia nói: Không thì thể. Thằng nọ hỏi: Thể làm 
sao? Nó nói: Anh le lưỡi tôi liếm, rồi tôi le lưỡi anh liếm, thì là thể 
đó. Vậy thằng kia le lưỡi ra, anh nọ cắn ngang đứt đi, máu chảy ra 
dâm dê, leng teng chạy ra mà nói không được, lấy tay chỉ biểu làng 
vô bắt. | 

Ai nấy thấy máu mủ vậy thì ngờ là nó bị thần phạt sặc máu, liền 
sợ thất kinh bỏ chạy ráo. Thần ta mới mang đồ về nhà thây, chia 
cho thầy mà đến ơn. Thầy khen nói: Mày học phép ăn trộm được rồi 
đó. Có muốn ra riêng thì thầy cho ra được. 

74. Làm ơn mắc oán, 

Ngày kia con beo buôn bắt khỉ võng đi đạo sơn thủy chơi. 
Thình lình nghe tiếng chó sói đi săn. Khi, cái nghiệp nó nghe 
giớn giác, nghe động rừng thất kinh, quãng võng leo lên cây ngôi 
hết. Còn con beo cong lưng chạy miết đài. Chó sói cứ TƯỢt mãi. 

Con beo túng nước sợ có khi nó bắt được, may đâu gặp một ông 
già, theo lạy lục xin ông già cứu. Ông già không biết làm sao, mới 
mở cái đây, ông biểu nó chưn vô, rồi thắt lại vắt trên vai mà đi. 
Chó sói chạy tới thấy đâu mất đi, mới hỏi thăm ông già. Ông già nói 
không có thấy. Chó sói bỏ về. 

Ông già đi được một đỗi xa xa, rồi mở miệng đãy thả con beo ra. Con 
beo phần thì mệt, phần thì đói bụng quá chừng, nó đòi ăn thịt ông già đi. 
Ông già nói: Tao làm ơn cứu mày cho khỏi miệng chó sói mà mày đồi ăn 
thịt tao? Con beo nói: Cứu gì ông, ông bỏ tôi vô đãy ngột, thiếu một chút 


1. Quới chức: quý chức, những ai có chức vị trong chính quyền ở đấy. 
2. Bươn: chen lấn một cách vội vàng để tiến tới. 
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nữa chết còn gì? Bây giờ đói bụng quá, phải ăn mới xong, ông già 
nói: Thôi thì đi hỏi chứng cớ cho hẳn hoi rồi sẽ ăn. 

Vậy tới chòm cây cao lớn đắt nhau lại hỏi thì cây nói: Người ta 
là giống bất nhơn ăn nó đi để làm chỉ? Mấy tôi ` hằng giúp nó làm 
nên lương đống ” cửa nhà mà nó còn lấy búa lấy rìu nó chặt, 
chém chúng tôi hoài. Ơn ngãi gì mà để. Ăn nó đi. Con beo nói: Đó 
còn từ chối gì nữa? Nó đòi ăn. 

Ông già lại nói: Cây cối biết gì? Nói vậy chưa đủ tín. Dắt nhau 
đi tới nữa, gặp một bẩy trâu già. Con beo lại hỏi có nên ăn đi 
hay không thì trâu nói: Chúng tôi làm đầy tớ nó già đời, cày bừa 
làm ruộng cho có lúa gạo cho nó ăn cho no, đến khi chúng tôi chết 
rồi, nó còn phân thây xẻ thịt, cái xương thì làm vạch, da thì bịt 
trống, đóng giày, đóng dép, cứt thì làm phân, không có biết công ơn 
chúng tôi chút nào, huống gì là anh? Ăn nó đi là đáng lắm. 

Con beo lại đòi ăn. Ông già nói: Lục súc vô đổ, cũng chưa có 
chắc. Lời tục ngữ nói rằng: Sự bất quá tam. Xin mày để đi hỏi một+* 
lần nữa, rồi mày hãy ăn tao cho đáng số tao. 

Dắt nhau đi nữa, một đỗi đàng khá xa, mới gặp một người con 
trai đi đường, đứng đừng lại hỏi. Thì người biểu nói gốc tích lại ban 
đâu cho nó nghe. Nghe biết rồi mới nói: Nào con beo hồi đầu mày 
thâu mình lại, mà chun vô đãy ông già làm sao thì làm lại coi thứ, 
rồi hãy ăn thịt ông già. 

Con beo chun vô rêi, thì nó thắt miệng đãy lại, vô bẻ cây đập con 
beo chết đi và đánh và dặn: Mày vô ơn bạc ngãi với kẻ làm ơn cứu 
mày, thì tội mày đập chết đi thì đáng lắm. 

Lấy đó mà xét, ở đời biết là mấy người bạc tình, đặng chim bẻ 
ná, đặng cá quên nơm? Chẳng những là bội ơn mà thôi, mà lại dĩ 
ân báo oán nữa. Mấy người làm vậy bụng dạ vạy vò, chẳng người thì 
trời cũng hại nó đi có thuở. Hễ làm lành thì gặp lành, mà làm đữ 
thì gặp đữ, chẳng chày thì kíp, chạy đàng trời không khỏi. Làm ơn 
mắc oán là sự thường. Nhưng vậy ơn cũng chẳng mất đi đâu, làm sao 
cũng sẽ trả, chẳng người này thì người khác, chẳng thể này thì thể 
khác. Nên ai nấy cứ làm lành thì sẽ gặp lành mà chớ. 


1. Mấy tôi: mấy đứa chúng tôi. 

9. Lương đống: cây gỗ cái trên nóc giữa hai mái, chỗ đựa chính của tất cả rui, mè 
của hai mái. 
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NGƯ TIỀU TRƯỜNG ĐIỆU 


Xuất bản lần đầu tiên năm 1885 — Nhà in Mission, Sài Gòn. Chúng tôi 
chưa tìm được bản in đầu tiên này, bản in sau đây theo Vỡn đàn bảo giám, 
quyển III của Trần Trung Viên. Khoảng thời gian làm bài này, có lẽ Trương 
cảm thấy mình sắp bị bỏ rơi nên đã bắt đầu nói đến chuyện ẩn đật. 


Non Uời Uợt, nước mênh mênh! 

Non nước dầu ta dưỡng tánh (tính) tình. 

Sướng mắt trấm trùng biếc biếc, 

Trói tai một đới ” xanh xanh. 

Chẳng có tiên cũng có rồng, khi thiêng đất cấu? 
Đã không quê lại không uúc, chốn lạ trời dành Ì 
Hi Di “ lánh dầu xuôi chiếc lá 

Gia Cát Ÿ nằm dễ luống lều tranh. 

Đây cũng là động, 

Đó cũng là nguyên ° 

Đời sao uắng chân nhân, 

Đời sao không xử sĩ? 

Rìa thời ấy non, 

No thời ấy nước, 

Ai đã thôi t tướng, 

A¿ đã cất tiên sanh? 

Chia tục lựa khăn ba triệu, 

Ngăn trần miễn úo hai manh 

Sớm bãi hạc, tối doi ° le, thú ngư ông mặc thích, 


1. Đới: giải. 

9. Cấu: tạo nên. 

3. Vức: cõi đất, cũng có nghĩa là quê. Tục ngữ: Xa quê cách vức. 

4. Hi Di: tên thật là Trần Đoàn, người đời Tống (Trung Quốc) ở ẩn tại Hoa Sơn, 
tu theo đạo thần tiên. Tống Thái tông nhiều lần mời ông ra làm quan, ông đều từ chối, 
chỉ vui cảnh ẩn dật. 

5. Gia Cái: tức Gia Cát Lượng, tự Khổng Minh, người đời Tam Quốc, ở ẩn tại 
Ngọa Long Cương. Lưu Bị ba lần đến mời, Gia Cát phải ra giúp, Lm Bị lập được 
nghiệp lớn. - 

6. Nguyên: nguồn nước. 

7. Làm cho khác thế tục lọ là phải chít khăn ba vòng còn che thân thì áo hai 
manh cũng được rồi. 

8. Doi: chỗ đất nổi lên giữa sông hoặc chìa ra dọc sông. 


8ð 


Rày đường chữm, mai dấu thỏ, nghiệp tiêu lão di tranh? 
Gió nặng, buôm bay phơi phới, 
Trăng đây, thuyên nhẹ thính thính (thênh thênh) 
Hỗ đâu tối là nhà, phải mượn di hỏi bến? 
Hễ đâu nhàn ấy thú, lọ chỉ chỗ tìm gành : 
Ướm hỏi ngâm câu thoát lý ” 
Vỗ tay ca chữ trạc anh P 
Gạo Bành Trạch dễ bao lăm, có chăng chúa bẻ lưng 
Đào lịnh (lệnh) ” 
Ngôi gián nghị đã mấy lón, họa là trời cải chí 
Nghiêm Khanh ° 


Nét niềm thà cũng rùng có, 
Xốn xang không chọi sỏi sành 
Cuộc Hán Sở biếc con ngươi, chỉ đến nỗi rìu tơ cán mục ` 
Chuyện Tiến Tân nhăn cái lưỡi 7 đâu cho thuyên tớ 

chèo quanh ? 


1. Gònh: ghềnh, tức là chỗ có đất đá nổi trong dòng sông làm cho thế nước ở đấy 
chảy mạnh. 

2. Thoát lý: cới giầy. Xích Tùng Tử làm một vị tiên giá vờ đánh rơi chiếc giầy và bảo 
Trương Lương nhặt xổ vào chân cho mình để thử chí họ Trương. 

Trương chịu nhặt và được Xích Tùng Tử cho theo lên cõi tiên. 

3. Trạc anh: giặt giái mũ. Mạnh Tử: “Thương Lang chỉ thủy thanh hêể, khả dĩ trạc 
ngã anh; Thương Lang chi thủy trọc hề, khả dĩ trạc ngã túc” (Nước sông Thương Lang 
trong xanh chừ, có thể giặt giải mũ ta; nước sông Thương Lang đục chừ, có thể rửa 
chân ta!). Trạc anh ở đây chỉ khúc hát đó của người vui trong mọi cảnh ngộ. 

4. Bảnh Trạch: Đào Tiềm người đời Tấn làm Huyện lệnh ở Bành Trạch. Một hôm 
có phái viên trên quận về, nha lại khuyên Đào Tiểm chỉnh đốn khăn áo đế đón tiếp. 
Đào trả lời: “Ta không thể vì năm đấu gạo mà khom lưng khúm núm trước kẻ kia” 
(Năm đấu gạo chỉ lương huyện lệnh). Ông lập tức từ quan bỏ về và làm bài Quy khứ 
iai từ để tô chí. 

B5. Nghiêm Khanh: tức Nghiêm Quang, tự là Tử Lăng, bạn học ngày nhỏ của vua 
Quang Vũ nhà Hán. Khi Quang Vũ lên ngôi, ông đi ở ẩn. Quang Vũ tìm được, mời ra 
làm quan, ông từ chối mấy lần. Có lần Quang Vũ khẩn khoản mãi ông mới chịu ra, 
gặp đêm rằm nằm cùng giường và gác lên bụng Quang Vũ y như hồi nhỏ song vẫn dứt 
khoát về ở ẩn, không chịu nhận chức gì cả. 

6. Cuộc tranh hùng giữa Hán và Sở (Lưu Bang tức Hán Cao Tổ và Hạng Võ tức 
Sở Bá Vương) chỉ diễn ra trong nháy mắt đến nỗi như người tiểu phu đời xưa chống rìu 
xem tiên đánh cờ phút chốc quay lại thì cán rìu đã mục nát rồi. 

7. Nhà Tần đem họ Lã đổi làm họ Định, nhà Tấn đem họ Mã đổi làm họ Ngưu 
khiến mi nghe chuyện cũng phải tặc lưỡi than thở. 
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Vẽ chân rắn ° khéo nhưng mà uụng, 
Vin tuổi hùm đữ ắt chẳng lành 
Ght khoán thiết, chép thơ (thư) son ?, chớ nói ngàn năm 
: sự nghiệp; 
Chực cửa ouàng, châu bệ ngọc, nực cười hai chữ công danh. 
Nơi thành thị có 0uừnh âu có nhục, 
Chốn lâm tuyển càng tục lại cùng thanh. 
Đối cấp của tự nhiên, xã xượi cá tươi gỏi tốt; 
Trời ban kho uô tận, ê hề gió mát trăng thanh 
Thưởng cảnh tả thơ tựa gốm ° 
Đánh sâu điểm rượu làm bình f 
Say lại tỉnh, tỉnh lại say, một ngày cũng thần tiên 
ĐÔ sự ñ 
Uống nhẫn Ê ăn, ăn nhẫn uống, muôn năm ơn thiên tử 
thát bình. 
Đâu chẳng dân trời đất chúa, dễ dám phân rằng khách 
giang hồ, 
Rằng sĩ nhưm huyệt 7 
Tằng bẻ thị thònh, 
Tạm chép một ca, 
Ngõ tường đôi thú Ê. 


Trần Trung Viên - Văn đèn bảo giám, 
quyển IH, Nam Ký xuất bản, Hà Nội — 1930 


1. Vẽ rắn thêm chân. 

2. Khoán thiết, thơ son: tức là đan thư thiết khoán, bản giao ước bằng sắt ghi chữ 
son mà nhà vua ban cho các công thần để làm của tin. Hán Cao Tế ban cho các công 
thần đan thư thiết khoán ghi rõ lời hứa mãi mãi ưu đãi công thần, ai ngờ sau đó lại 
giết khá nhiều. 

3. Ngắm cảnh làm thơ tả cảnh, lời đẹp như hoa gấm. 

4. Uống rượu tiêu sâu, xem rượu như đám quân binh giúp mình phá vỡ thành sầu. 

5. Một ngày vô sự cũng như thần tiên rồi. 

6. Nhẫn: đến. 

Ÿ. Nham huyệt: hang núi. Sĩ nham huyệt: người ở sâu trong rừng núi. 

8. Ngõ tường đôi thú: để biết rõ bai cái thú ấy (làm ngư ông và tiểu phụ). 
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THƠ TUYỆT MỆNH ` 


Quanh quanh quẩn quổn lối đường quai, 
Xô đấy người uô giữa cuộc đời. 
Học thức gửi tên con sách nát, 
Công danh rút cục cái quan tồi. 
Dạo hòn lũ biến men chơn bước, 
Bò xối con trùng chắc lưỡi hoài, 
Cuốn sổ bình sinh công uới lội, 
Tìm nơi thẩm phán để thừa khai. 
1898 


Do Lê Thanh trích trong sách 
Trương Vĩnh Ký, Tân dân xuất bản, 
Hà Nội, 1943. 


=-.. `. 
1. Đầu để do chúng tôi đặt (Ñ.V.P) 
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THIÊN ĐÀO 


Chưa rõ năm sinh năm mất và quê quán, chỉ có thể đoán tác giả 
này người Nam Bộ sống khoảng cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Vì tác 
giả chứng kiến cơn bão đổ bộ vào miễn này năm 1904. 

Về tác phẩm, cho đến nay cũng chỉ biết có một tập thơ nhan đề là Nhờn 
trung tạp uịnh. Đây thực ra là một ký sự bằng thơ lục bát ghi chép những sự 
việc xảy ra khoảng đầu thế kỷ XX ở Nam Bộ. Sách này do Lê Đạo Ngạn xuất 
bản năm 1907 tại Sài Gòn. Phần chủ yếu của tập thơ này là bài thuật lại cơn 
bão năm Giáp Thìn (1904) đã gây ra nhiều thiệt hại về của và người. Tiếp sau 
trận bão lại là nạn châu chấu phá hoại mùa màng, cho nên đời sống dân 
chúng gặp nhiều khó khăn. 

Dưới đây chúng tôi trích một số đoạn, đầu đề do chúng tôi đặt. Có những . 
từ viết theo âm địa phương ngày ấy, chúng tôi giữ nguyên cách viết cũ đó, tuy 
nhiên có một số từ, để bạn đọc dễ hiểu, chúng tôi chua từ phổ thông ngày nay 
ở bân cạnh. 


CƠN BẢO NĂM GIÁP THÌN (1904) 


Giáp thìn uừa thuở tháng ba, 
Trong ngày mười sáu khởi ra rõ rùng. 
Giờ thình (thìn) từ hướng âm cang Ì (can) 
Gió mưa lát đát (lúc đác) mơ màng chưa hay; 
Bước qua giờ ty ” bằng nay, 
Hướng Tây mới thổi mưa bay hằng hờ Ÿ 


1. Âm cang: tức âm can nghĩa là nóng âm, nóng mà không có gió. 
32. Giờ ty: từ 9 giờ đến hết 11 giờ sáng. : 
3. Hằng hà: bởi chữ Hằng hà sa số: số cát ở sông Hằng, tức sông Gange ở Ấn Độ, 
ý nói nhiều không kể xiết. 
s9 


Ngọ Ì thời Tây bắc thổi ra, 
Đùng đùng trời đất mưa sơ ly bù; 
Đến mùi ? chánh Bác ` một khi, 
Tuy là thổi nặng cũng chưa hề gì; 
Giờ thân † Đông bắc thậm nguy, 
Ai ơi mất uíu uậy thì kinh hoai (oai, uy) 
Đông phang (phương) ngọn gió uừa day 
Đùng đùng cây ngã nhè bay khắp trời; 
Bốn phưng thiên hạ mọt nơi, 
Cửa nhà sập hết kêu trời khóc uang; 
Giờ dậu Ễ lại thổi Đông nam, 
Phố lâu tào khậu Š mấy hàng cũng bay, 
Ghe bâu ”, ghe của 5 nhe chòi, ˆ 
Gặp cơn sóng gió dễ ơi cho còn; 
Kê thời lạc uợ lạc con, 
Mất cha mất mẹ héo don tấm lòng; 
Bao bồn 1° một nỗi chưa xong, 
Lại thêm nước lục (lụt) chảy băng khắp ngàn; 
Trôi nhà trôi cửa tang hoan (tan hoang) 
Đờn bò con nít thút hoan (thác oan) thẩm sâu. 


Nhàn trung tạp uịnh, Lê Đạo Ngạn 
xuất bản, Sài Gòn, 1907. 


1. Ngọ thời: giờ ngọ, từ 11 giờ đến 13 giờ. 

2. Mùi: giờ mùi, từ 13 đến 15 giờ. 

3. Chánh Bắc: gió chính Bắc. 

4. Giờ thân: từ 15 đến 17 giờ. 

5. Giờ dậu: từ 17 giờ đến 19 giờ. 

6. Phố lâu tòo khậu: phố lâu: những nhà gác. Tào khậu: tiếng Nam Bộ chỉ những 
thương nhân Hoa kiểu, nhất là trong ngành ngũ cốc. 

1. Gbe bằu: những thuyền ở miền Nam Trung Bộ, thành bằng gỗ, đáy bằng nan 
tre trát son, thường có 3 buồm to, chở mắm muối vào Nam Bộ đổi chác hàng hóa. 

8. Ghe cửa: thuyền gỗ, chuyên dùng đi ngoài bể hay trong vùng các cửa sông lớn. 

9. Ghe chài: thuyền gỗ, trọng tải lớn, thường có tàu thủy kéo, dùng để chử lúa 
hay các loại ngũ cốc. : 

10. Bøo bên: chưa rõ nghĩa. Nhưng theo nghĩa cá câu thì “bao bên” có thể hiểu là 
che đậy, dùng phương tiện để chống mưa bão, 
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NẠN CHÂU CHẤU 


Cào cào Ì ít bẻ biết đâu, 
Bác Chiêm ? bay xuống quá đông dầy dây; 
Bề dài sáu ngàn thước tây, 
Bê ngan (ngàng) thâm thảm (thăm thẳm) ước dư ba ngàn; 
Đương nắng nó lại bay ngan, 
Dày ba mươi lớp chúa chang (chan) mịt trời; 
Khi bay mười hai giờ trưa, 
Đến năm giờ tối mà chưa hết bây; 
Ngó xa cuồng cuộng tợ (cuỗn cuộn tựa) mây 
Cũng như sương gián (giáng) mưa bay trắng trời; 
Thiệt nó bốn sốc mà thôi, 
Đen, uòng, xanh, đỏ miệng thời bốn răng; 
Lại thêm có hai cát rôu, 
Hình nó nhắm lại khác đâu hình người; 
Thiệt trong tháng tám hai mươi (tức 29-7-1904) 
Bác Chiêm bay xuống ở nơi giữa rày; 
Bay đến An Lộc bằng nay, 
Ăn phá thiên hạ khốn thay kêu trời; 
Bay lên đúp xuống mọi nơi, 
Đến tại Lò mía ” uậy thời hâm lăm (hai mươi nhăm) 
Người ta đập duổi âm âm, 
Ñêu trời uang (uan) đết ngôi nằm đặng đâu; 
Ăn chơi cũng chẳng bao lâu, 
Bay đi sạch bách * mía hẳu còn cây; 
Người tu đồn khắp đông tây, 
Ai di nghe lạ đến đây coi rầy; 
Tới nơi thấu nó uừa bay, 


1. Chôu chấu: miễn Nam gọi châu chấu là cào cào. Thực ra đây là nạn châu chấu 
chứ không phải cào cào. Châu chấu mình to đầu tròn, hay ăn nõn lúa, búp tre và các lá 
non; còn cào cào mình thon đầu nhọn, ăn lá cỏ non. 

9. Bắc chiêm: tên một địa phương ở Campuchia, gần biên giới Nam Bộ. 

3. Lò mía: những lò làm đường đỏ bằng mật mía, thường thấy nhiều ở Hiệp Hòa 
(Long An), Tây Ninh, Sông Bé. 

4. Sạch bách: sạch trơn, hết nhắn, không còn gì. 
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Hăm sáu (hai mươi sáu) mới đến bằng nay Sài Gòn 
Vến nó không mẹ không con : 

Thiệt có một lứa hình tròn ngón tay; 
Xuống bờ ăn cỏ đỏ gay, 

Đui (đuôi) trong Chợ Lớn đầu nay Sèi Gòn 
Đậu cây ngã hốc chẳng còn 

Đậu tre tre nổ bon bon tợ đồng W 
Cốt bay qua sở Nhà Rồng 

Xuống nơi Tân Thuận đây đồng mình mông; 
Người ta đệp đuổi la râng (rên) 

Trống chiên (chiêng) dậy đất nó không sợ rày; 
Ba phúc (phút) đông hồ mới bay, 

Lúa đò hết lá còn rờy cộng (cọng, cuộng) không; 
Nghe thôi khắp hết tây đông, 

Trống hôi mõ đánh uang râng (rân) dậy trời 
Nhơn dân đâu đặng thành thời, 

Cào cào này cũng điềm trời khiến ra; 
Hương thôn lớn bé trẻ già, 

Ai ai thời cũng cầm chè (cành) chạy rd. 
Bấc (bất) kỳ con nít lên ba, 

Cào cào bay tới chạy ra đùng đùng 
Vơng tai mõ đánh trống rung, 

Lao sao thiên hạ khôn cùng nỗi thương; 
Ai ơi thời cũng tư lương : 

Đề nó ăn hết ắc (ắt) uương lấy nghèo; 
Lúa uừa mới trổ chưa đều, 
Nó bè bay tới đập dêu (dập dìu) quá đông; 
Đầu bè cắng (cắn) lấy ngan (ngang) bông 
Lúa kia đổ xuống tràng (tròn) đông sạch không 
Mõ trống dậy trời uang rông (rân) 

Người ta la đuỗi (đuổi) rằng rằng (râm râm) một khi 
Bây này đuỗi (đuổi) mới bay đi, 

Bây khác bay đến uậy thì quá đông; 
Rông râng (râm râm) đáp xuống đây đông, 

Bốn giờ chiêu đuỗi (đuổi) nó không tì rày; 


1. Cả câu ý nói những con cào cào này đều cùng một lứa, không có lứa mẹ và lứa con. 
2. Cá câu ý nói cào cào đậu vào tre thì tre nổ đùng đùng như súng (đồng). 
3. Tư lương: ìo lắng. 
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Ở đó nó nghỉ bằng nay, 

Từ gốc chí ngọn biết rày mấy linh; 
Hai bên dừa nước rộng thính (thênh) 

Đậu dư trăm lớp gẫm tình ghê thay; 
Lá dùa sỗ (sổ) đất bằng nay, 

Xóm làng chạy báo trống ròy hồi lên, 
Hương thôn nhà ở hơi bên, 

Trẻ già chạy đến quan trên dạy truyện; 
Bao bố (tuải) kiếm đem ru liên, 

Dâu hôi (dẫu hỏa) đỗ (đổ) ướt, lửa liên đốt lên, 
Cào cào đổ xuống bốn bên, 

Hốt uào bơ bố thiệt nên quá nhiều; 
Lớp thời bắc (bắt) bỏ uào bao, 

Hơn ba bốn chục đam (đem) uùòo nạp quan; 
Khen cho nó cũng có gan, 

Đánh chết dễ biết muôn ngày nòo đâu; 
Giậện bèn bắc (bắt) nó bức (bứt) đầu, 

Buông ra bay mốt uậy hậu quá xa; 
Đập nó chết đã hằng hò, 

Một hôi sống lại bay mà tợ (tựa) dông 
Quả nó có phép thần thông, 

Tảnh linh trời phú thiệt khôn muôn phân, 
Bay ởi đáo (đảo, trở) lại ba lần, 

Bay ba ngàn thước còn quần rước nhau, 
Bốn phương tđm hướng trước sau, 

Đầu đâu cũng có còo còo phủ uây; 
Bang (ban) đầu tưởng có một bầy 

Tháng mười nghe khắp đông tây thiếu gì 
Biết mấy chục uầy một khi, 

Đêm ngày trống mõ đánh thì uang râng (rân) 
Mõ trống hôi một bất phân, 

Trẻ già trai gái đây dông tiếng uang; 
Bốn phương mõ trống nát tang 

Đường như trận giặc Tây Sơn bhác nào Ì 


1. Tác giả ví tình hình hoảng loạn trong nhân dân lúc bấy giờ với việc quân Tây 
Sơn kép và đánh quan chúa Nguyễn trên đất Nam Kỳ trong những năm 1782, 1783. 
Nhà Nguyễn coi nhà Tây Sơn là “giặc”, nên tác giả mới gọi là “giặc Tây Sơn”. 
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Đường như hôi thuở Tống trào h 

Nhạt (Nhạc) Phi ? phá khổ khác nào chỉ đâu; 
Ai di thời cũng thẩm sâu, 

Nó xuống Rạch Lá ở hầu nữa (nửa) trăng š 
Đêm ngày ở đó nó ăn, 

Lúa đà sạch bách (trắng) chẳng còn một bông; 
Người ta la khóc uang râng ( rân) 

Nghèo đi làm ruộng tay không mà Uễ; 
Nghĩ thôi thăm (thảm) thiết nhiêu bê 

Tưởng đi làm ruộng đem uễ nuôi con; 
Phen này áo rách quân mòn, 

Lấy chỉ nuôi dưỡng uợ con ngày rây. 
Ăn hết rôi nó lạt bay, 

Qua nơi Thối Hiệp ở rày ăn chơi; 
Ai di la khóc uang trời, 

Trống chiên (chiêng) đập đuổi khắp nơi ung dây (dậy) 
Từ hôi Bàn Cổ “ đến đây, 

Cũng không ngó thấy sự này làm sao; 
Bây giờ lạt có cào cào, 

Muôn uàng (uòn) triệu ức lao xao khắp trời 
Điều ra hung đáo mọt nơi, 

Thiên hạ điên đảo thanh thơi được nào 
Cũng 0ê (0ì) một sự còo còo, 

Ăn phú thiên hạ tỗn (tổn) hao muôn ngùn. 


Nhòn trung tạp uụch, Lê Đạo Ngạn 
xuất bản, Sài Gòn, 1907. 


1. Tống trào: triều Tống (960 - 1276) ở Trung Quốc. 

2. Nhạc Phá: một danh tướng đời Tống đánh thắng giặc Kim. 

3. Nửa trăng: nửa tháng âm lịch, vì lịch ta tính theo tuần trăng, mỗi tháng một 
kỳ trăng tròn vào ngày rằm. 

4. Bàn Cổ: tên nhân vật trong thần thoại Trung Hoa, là người đầu tiên sinh ra 
sông núi và muôn loài. Cả câu ý nói từ khi có loài người đến nay. 
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NGUYÊN LIÊNG PHONG 


Chưa rõ quê quán, năm sinh năm mất, chỉ biết ông là bạn kém tuổi của 
nhà thơ trào phúng Học Lạc (1842-1915) và đã từng gặp Nguyễn Đình Chiểu 
(mất năm 1888) ở Ba Tri. Ông thuộc lớp người sáng tác thơ ca bằng chữ quốc 
ngữ đầu tiên ở Nam Bộ. 

Tác phẩm: Nưm Kỳ phong tục nhơn oật diễn cø (Nhà in Phát Toàn, Sài 
Gòn, 1909). Điếu cổ hạ kim thị tập (Nhà in Phát Toàn, Sài Gòn, 1915). 


NAM KỲ PHONG TỤC 


NHƠN VẬT DIỄN CA 
(Trích) 


Đây là một tập ghi lại những đặc sản, cách thức sinh hoạt và những 
nhân vật nổi tiếng của Nam Bộ theo từng tỉnh. Văn chương không đặc sắc, 
song đáng chú ý là những đoạn ghi lại sự nghiệp của những người chống 
Pháp, cung cấp cho ta một số tư liệu bổ ích, vì tác giả sống gần đồng thời với 
những nhân vật đó. Dưới đây chúng tôi trích một số đoạn theo hướng nội 
dung đó: 


MỸ THO 


-.. Chỗ là mũi giặc uô ra, 

Thói dân địch khái Ì, trẻ già thẳng ngay. 
Tập quan rõi đến đời nay, 

Huân, Lân ° bhổi nghĩa người say tấm lòng. 
Có thủy nghe theo ràng rùng, 

Dấẫu ra khổ não khốn cùng cũng ứng. 


1. Địch khái: tỉnh thân chống lại kế địch. 
2. Huân, Lân: tên hai vị thủ lĩnh cuộc khởi nghĩa chống Pháp xâm lược: Nguyễn 
Hữu Huân và Âu Dương Lân. 
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Bất hàng ` cam đoạn tướng quân, 

Ông Huân thủ bút bhi uưng (uâng) chịu hình ”. 
Cho hay quý tiện nhục 0nh, 

Đều chôn xuống đất mà danh khác nhiều. 
Bại thành cũng tiếng tạc biêu Ÿ, 

Bấy lâu nghe đế quạ-nh hiu can trùng ... 


GÒ CÔNG 


... Tiếng xưa Đóm Lá Tối Trời 

Có ông Trương Định trải phơi gan oùng. 
Một phương cờ nghĩa nổi 0uang, 

Xưng làm đại tướng guúp an triêu đình. 
Ai đè cô chưởng nan mình Ý, 

Lưỡi gươm đâm bụng liễu mình như chơi. 
Nên, không số hệ bởi trời, 

Má đem thành bại luận ngưồit hùng dinh, 
Làm trai cho có thân danh, 

Dấu bia tạc uới non xanh chẳng già ... 


CÂN THƠ 


. Chợ Bình Thủy ông Thủ khoa, 
Tên Bùi Hữu Nghĩa gốc nhà Nho lâm. 
Công phu đèn sách rmười năm, 
Lúc ra ứng cử °® đậu nhằm giải nguyên ”. 


1. Bất hàng: không chíụ đầu hàng địch. 

2. Kế đó tác giả ghi lại bài thơ Fièn mã giao quan báo quốc cừu của Thủ khoa Huân 
và một bài của thân sĩ đương thời họa lại bài ấy. Ö đây, chúng tôi xin phép lược đi. 

3. Tạc biêu: chính là tạc biểu, tức ghi công. 

A. Cô chưởng nan mình: một bàn tay không thể vỗ nên tiếng được. Ở đây chỉ 
Trương Định và dân chúng Nam Bộ quyết tâm đánh Pháp, nhưng không được triều 
đình nhà Nguyễn ủng hộ. 

5, Nên không: thành công hay thất bại. 

6. Ứng cử: đi thị. 

T. Giải nguyên: đỗ đầu khoa thi hương, 
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Bình sinh chỉ đạo thánh hiển, 

Thiên tư chúnh (chính) trục, tâm điền Ì hào hoa. 
Thường khi sắp đặt nôm na, 

Bổn tuông Kim Thạch ˆ diễn ca khéo lời. 
Với Huỳnh Mẫn. Đạt ” đông thời, 

Hai ông thơ phú làm chơi bộn bàn. 
ủi ro gặp lúc bình hoạn ', 

Chỉ cam ổn dật, phận an thanh bần., 
Mình không xu phụ thế thân, 

Vẹn toàn danh giú xa gần ngợi phong. 
Tác thành môn đệ cũng đông 

Nay còn con chúu sĩ nông thủ thường. 


HÀ TIÊN 


.. Hồn Phú Quốc chỗ kheo khư Ê, 
Xứ không trộm cướp, dân cư thái bình. 
Nhó xưa đương cuộc chiến chỉnh, 
Ông Nguyễn Trung Trực tụng hoành đã lâu. 
Trước nơi Nhụt (Nhật) Tảo đốt tàu Š, 
Sau nơi Rạch Giá đánh nhâu ” hoảng kinh 
Thương thay mấy lúc tan tành, 
Rôi ra Phú Quốc ẩn danh tiềm tàng. 


1. Tâm điển: cũng như tâm địa. Cái cơ bản của lòng mình, 

2. Kim Thạch: tức Kim Thạch kỳ duyên, một vở tung của Bùi Hữu Nghĩa. 

3. Huỳnh Mẫn Đại (1807-1883): người tỉnh Gia Định đậu Cử nhân, làm Tuân phủ, 
sau không chịu làm việc với Pháp xâm lược, về ở ẩn. Có thơ vạch mặt Tôn Thọ Tường 
và khen Nguyễn Trung Trực. 

4. Bính hoạn: chính là binh hoạn, tức chiến tranh. 

ð. Kheo khư: gẪy còm, trơ xương. Ở đây dùng theo nghĩa rộng, chỉ nơi có núi đá 
lởm chởm. 

6. Nguyễn Trung Trực (1838-1868): người tỉnh Tân An (nay là tỉnh Long An). Mộ 
nghĩa quân đánh Pháp ngay khi chúng mới bắt đầu xâm lược Nam Hỳ. Ông đã đốt 
cháy chiếc tàu chiến Espérance của Pháp trên sông Vàm Có (tại làng Nhật Tảo, năm 
1861). Năm 1868, ông sa vào tay giặc và bị hành bình ở Rạch Giá (tỉnh Kiên Giang). 

7. Đánh nhâu: đánh lộn. 
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Lâm cơ, túng thế phải hàng: - 
Phép công xÃ tại! Kiên: Giang báy: chả), 
Bại thành nào'kỂ diề:hàằ) +. 
Đã liều một chết rủi may chờ rỗi. 
Cửa dương sống bổ:dập dôt,°` : 
Cám người ngiữn khí gặp hồi diều lìn} 
Nam Rỳ phong tục nhơn uật điễn cờ, : 
Nhà in Phát Toàn, Sài Gòn, 19061. ›-' 


_¬ 


ĐIỂU CỔ HẠ KIM THỊ TẬP 
(Trích) 


Đây là một tập thơ viếng những người thời trước (điếu cổ) và Từng 
những người đương thời (hạ kim). Văn chương cũng không đặc sắc, song cung 
cấp cho bạn đọc chân dung những người danh tiếng đương thời. 

Dưới đây chúng tôi trích hai bài: 


VIẾNG ĐỒ CHIỀU 


Tiếng ông Đô Chiểu chợ Ba Trị Ì, 
Còn hãy nhớ lời nói những khi. 
Danh lợi biếng chen uai Cống Võ, 
Lâm tuyên khỏe nhắm mắt Hy Di ?. 
Vân Tiên dấu để uăn tao nhã, 
Quốc ngữ in ra chúng chuộng uì Ÿ. 
Khóe giấc sớm uê ba thước đất ', 
Giàu mà chỉ đó bhó mà chỉ. 


NHỚ HỌC LẠC 


Thây Học tính uui uễ, 

Hình dung xem nhỏ nhẹ. 
Tiếng nói rắng ` như chuông, 
Giọng ngâm ngang quá ghẹ, 
Đầu thang Ê thuốc có danh, 
Bói Dịch, nghệ hay quê. 

Thị phú giọng hơi cao 


1. Ba Trị: thuộc tỉnh Bến Tre (Nam Bộ), nơi Đô Chiểu lui về ở ấn. 

2. Hy Di: hiệu của Trần Đoàn, ở ẩn tại Hoa Sơn Trung Quốc - Tống Thái Tông 
nhiều lần mời ra làm quan đều từ chôi. Tương truyền Trần Đoàn tu tiên có thể không 
ăn ngữ cốc và ngủ hàng trăm ngày hẻn. Đồ Chiếu cũng có câu thơ: “Mói mắt Hy Di đời 
Ngũ Quý...” 

3. Chúng chuộng uì: quần chúng ưa chuộng, yêu thích. 

4. Ba thước đất: chỉ nấm mô. 

5. Rảng: sang sảng, kêu to. 

6. Đầu thang: bốc thuốc Đông y. 
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Kìmg pranh:nhỉ:ngón †e 
Văn mình đã đổi đờ 
Tập tục ngày khác lề. 
Sống dai mệt xác phàm, 
"Thúc trước còoh mũ khỏe. 
Cố nhận mất đã lêu, 
Linh sằng hãy chăng nhẽP 
Còn tôi uới Nhiêu Phang, 
Bạn tác ° xưa mấy kẻ! 


Điếu cổ hạ kứn thị tập, 
Nhà in Phát Toàn, Sài Gòn, 1909. 


1. Nghĩa cả côu: chơi đàn kìm (đàn nguyệt) và đàn tranh rất giỏi 
9. Bạn tác: bạn cùng lứa tuổi (tuổi tác). 


+00 


SƯƠNG NGUYỆT ANH 


(1863-1921) 


Nguyễn Xuân Khuê, hay Nguyễn Thị Khuê, hay Nguyễn Thị Ngọc Khuê, 
biệt hiệu Nguyệt Anh, sinh ngày 2 tháng 1 năm 1863 tại Ba Trị (Bến Tre), là 
con thứ tư của Nguyễn Đình Chiểu, tục danh là cô Năm Hạnh. ! 

Lúc nhỏ, cô Khuê cùng chị là Kim Xuyến học chữ Hán đã nổi danh tài 
sắc, người đời gọi là Nhị Kiêu. 

Năm 244 tuổi, cô Khuê lấy Nguyễn Công Tính. Vài ba năm Sau, sinh một 
gái tên là Nguyễn, Thị Vịnh. Khi con lên hai, thì chồng mất, bà thêm chữ 
Sương ở trên tên hiệu, thành Sương Nguyệt Anh. Lúc đó, bà độ 30 tuổi. 

Đang độ tài sắc gặp cảnh góa bụa, bà quyết ở vậy, nuôi con nhỏ. Có 
nhiễu người giàu có, quyển quý đến hỏi, bà đều từ chối, Ngay cả những khách 
thơ ngỏ ý cầu thân, cũng đều bị bà khước từ. 

Đà phải dạy học để nuôi con. Bấy giờ gặp phong trào Đông Du (hồi đầu thế kỷ 
XX), bà hưởng ứng, đã bán phần ruộng đất của mình cho học sinh đi du học. 

Khi cô Vịnh khôn lớn, bà gả cho Mai Văn Ngọc, một trí thức có phẩm danh cao 
ở Mỹ Tho. Vịnh sinh được một gái là Mai Hưỳnh Hoa. Ít lâu sau cô Vịnh mất, bà 
đưa cháu ngoại về nuôi. 

Khi Sương Nguyệt Anh đang ở quê, một bạn làng văn là ông Lê Đức mời bà lên 
Sài Gòn làm Chủ bút tờ báo Nữ giới chung (tiếng chuông nữ giới). Bà nhận lời, báo 
ra số đầu vào ngày 1 tháng 2 năm 1918. Được nửa năm, báo đình bản, bà cùng cháu 
về ở nhà người em ruột là Nguyễn Đình Chiêm ở Mỹ Thạnh Hòa. Ngày 4 tháng 1 
năm 1921 bà từ trân, thọ 57 tuổi, mộ ở cạnh chợ Ba Mỹ, trên đường đi Bến Tre, gần 
mộ cha là Nguyễn Đình Chiểu. 

Sương Nguyệt Anh biết chữ Pháp, làm thơ bằng chữ Hán và chữ quốc ngữ. 
Phần này, chưa in thành sách, chỉ rải rác in ở các báo. Năm 1957, ông Mai Xuân 
Thọ sưu tâm, tập hợp ¡in thành một tập nhan đề là Sương Nguyệt Anh. (Nhà xuất 
bản Tân Việt, Sài Gòn). 

Ngoài ra, bà Mai Huỳnh Hoa cũng có một sưu tập riêng. Chúng tôi tham khảo 
cả hai nguồn trên để tuyển chọn. 


1. Phong tục Nam Bộ không dùng chữ “Cả” để chỉ con trưởng mà dùng chữ “Ha, 
cho nên con thứ tư thì Bọi là Năm. (Chữ Cả chỉ dùng chỉ người giữ chức Hương Cả 
tương đương với Lý trưởng ở ngoài Bắc). 
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THƯỞNG BẠCH MAI NƠI NÚI ĐIỆN BÀ 


Non linh đất phước 1 trổ hoa thần, 
Riêng chiếm 0ườn hông một cảnh xuân. 
Tuyết đượm nhành tiên ¡in sắc trắng, 
Sương pha bóng nguyệt ánh màu ngân. 
Mây lành gió lạnh nương hơi chánh, 
Vóc ngọc mình băng bặt khói trần. 

Sắc nước hương trời nên cảm mến, 
Non linh đất phước trổ hoa thần. 


Theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


NHÂN VUA THÀNH THÁI VÀO NAM 


Nghìn thu nay gặp hội mình lương : 
Thiên hạ ngày nay trí mở ức P 

Tấc đất ngọn rau tràn dưới mắt Ÿ 

Đơi cơm bằu rượu chật uen đồng * 

Vui lòng thánh đế nơi xe ngựa ” ; 

Xót dạ thần dân Chấn lửa than °. 
Nước mắt cơ cùng 7 trời đất biết, 
Biển dâu Š một cuộc thấy mà thương. 


Theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


—— __—_————————— 


1. Non linh đất phước: núi thiêng, đất có phúc. Nói chung chỉ nơi đất tốt. 

9. Hội mình lương: bởi chữ Hán mỉnh quân, lương thân (vua sáng suốt, bể tôi 
giỏi) nói rút lại, chỉ đời thịnh trị. Tác giả muốn nói thần dân đang mong mỗi gặp vua. 

3. Chỉ quang cảnh vua đi qua. 

4. Chỉ dân chúng đem cơm nắm, nước bầu đứng bên đường để đón vua. 

5. Ý nói vua ngồi trên xe ngựa thấy nhân dân đi đón đông đảo thì lấy làm vui lòng. 

6. Ý nói vua thấy thần dân đang sống trong cảnh khốn khổ (lửa than) thì lấy làm 
khổ tâm. 

1. Cơ cùng: (cơ: đói; cùng: nghèo) cả câu ý nói nhân đân khóc ngầm vì đói khố, 
thì chỉ có trời đất biết. 

8. Biển. dâu: thành ngữ Thương hải biến ơi tang điện, bể xanh biến thành ruộng 
đâu. Ý nói sự thay đổi nhanh chóng. Cả câu này, tác giả muốn nói đến nôi đau lòng 
thấy đất Nam Kỳ đã thay đổi chú, bị Pháp cướp làm thuộc địa. 
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KHUYÊN CON RỂ TỤC HUYỆN 


Tiểu dẫn: Con rể bà Nguyệt Anh là ông Mai Văn Ngọc ở góa đã được tám năm, 
bà làm bài thơ này khuyên nên tục huyền. Còn chính bà thì không chịu tái giá. 
Có lúc tùng quyền, có lúc bình 1 
Phận trai nào ốt khỏi tiền trình. 
Bơ thờ nắng giọt hoa nghiêng nhụ%, 
Lây lất mưa qua bướm giấu hình. 
Ngủa mặt đành cam con bất hiếu ”, 
Ngơ tai chịu tiếng quỷ uô tình. 
Dưới đời ơi dứt đường sinh hóa, 
Trướng chấn Ì riêng người quạnh một mình. 


Theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


VỊNH NI CÔ “ 


Dắn dỏi xa gần tiếng pháp chung `, 
Tình đời ấm lạnh đã nguôi lòng. 
Âm thanh thăm thẩm trân di lặng Š, 
Các tịnh 7 làu làu ngọc giá trong. 
Cánh cửa từ bì ® nương phận bạc, 


1. inh: đạo thường phải theo, tức nguyên tắc. 

Quyên: sự tạm thời thay đổi nguyên tắc để cho phù hợp với tình hình mới, tức 
linh động. Cả câu ý nói người ta ở trên đời phải theo phương châm xử thế có lúc theo 
nguyên tắc nhất định, có lúc cần thay đổi cách xử thế cho thích hợp với hoàn cảnh 
mới. Cụ thể trong trường hợp này, ở góa là kinh tục huyền là quyển. 

2. Theo luân lý phong kiến, đối với người con trai, trong ba điều bất hiếu, thì việc 
không có con trai (để nối dõi tông đường) là điều bất hiếu lớn nhất (bất hiếu hữu tam, 
vô hậu vi đại). Cả câu ý nói: nếu không lấy vợ thì sẽ không có con trai để nối dõi tông 
đường, tức là phạm điều bất hiếu. 

3. Trướng chấn: nỗi buồn ở trong màn. 

4. Ni cô: sư nữ. 

5, Dắn dỏi: tức dóng đả; pháp chưng: chuông thờ Phật. Cả câu ý nói tiếng chuông 
chùa vang ra xa như có ý kêu gọi mọi người giác ngộ. 

6. Trần ai lặng: (trần ai: bụi) bụi đã lắng xuống. 

7, Các tịnh: cái gác (tức gác chuông) vắng vẻ. Cả câu ý nói ni cô đã gửi thân vào 
nơi tu hành, vẫn giữ được phẩm giá trong sạch. 

8. Cánh của từ bỉ: (từ bị: hiền lành, thương xót) chỉ nhà chùa là nơi đạo Phật cứu 
chúng sinh. 

Ở đây ý nói ni cô không nghĩ gì đến cuộc sống đầy bụi, ô uế ở trên đời này nữa. 
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Mảnh gương tế độ Ì nhuốm màu hông. 
Trời Táy ? biển khổ thêm ngao ngán, 
Tình giấc hoàng lương nguyệt nủa uòng. y 


Mai Xuân Thọ - Sương Nguyệt Anh, 
Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn, 1957. 


* 


TIỀN ÔNG TRẤN KHẢI SƠ ĐI SA ĐÉẾC 


Tiểu dẫn: Ông Trân Khải Sơ làm kinh lịch, tục gọi là ông Kinh Hối, đổi 
từ Bến Tre đi Sa Đéc, bà Sương Nguyệt Anh làm bài thơ này để tiễn ông, có ý 
nhắc nhở phận làm trai trong khi nước nhà đang bị thực dân Pháp thống trị. 


Nghìn xưa dễ mấy hội tao phùng 

Sa Đác nay thấy tách “ cõi dông 

Phong cảnh mặc dầu chia đất khác, 
Nắng mưa đâu cũng đột trời chung. 

Quê người tạm gởi nhành dương liễu, 
Đường hoạn ` xin tròn phận kiếm cung ở 
Cái phận râu mày thì phải 0ậy, 

Nặng bằng con Thái, nhẹ bằng lông S 


Mai Xuân Thọ - Sương Nguyệt Anh, 
Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn, 1957. 


* 


1. Mảnh gương tế độ: (tế độ: lấy phật pháp mà cứu chúng sinh ra khỏi bể khổ), 
việc cứu người của Phật được coi là một tấm gương tốt. 

2. Trời Tây: bởi chữ Hán Tây thiên. Thuật ngữ Phật học gọi Tây thiên là thế giới 
cực lạc. 

3. Hoàng lương: kê vàng, tức giấc mộng kê vàng. 

Xem chú thích ở bài Cảm thu tiễn thu của Tản Đà. 

Nguyệt nửa uòng: mặt trăng đã chuyển được nửa bầu trời. Cả câu ý nói cuộc đời 
như giấc mộng, rất ngắn ngủi. 

4. Túch cũng như tếch, nghĩa là đi xa. 

5. Đường hoạn: bởi chữ Hán hoạn lộ, chỉ con đường làm quan. 

6 „Phận. kiếm cung: bổn phận của người con trai, ngày xưa thường lấy cái kiếm và 
cái cung làm biểu tượng cho ý chí tung hoành trong thiên hạ. Ở đây tác giả muốn nhắc 
nhở người bạn trai chớ quên phận sự làm trai lúc đất nước bị xâm chiếm. 

7. Câu này lấy ý một điển cố Trung Quốc. Tư Mã Thiên, tác giả bộ Sử Äý, có nói 
rằng: “Người ta chỉ có một lần chết, có cái chết coi nặng như núi Thái Sơn, có cái chết 
coi nhẹ như lông chim hồng”. 
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NHỮNG BÀI THƠ HỌA 


Tiểu dẫn: Sau khi bà Nguyệt Anh góa chồng, nhiều người đưa thơ tỏ tình 
đặt vấn để kết nghĩa trăm năm nhưng trước sau bà đều cự tuyệt bằng cách 
họa lại thơ, nói lên ý chí thủ tiết của bà, 

Dưới đây chúng tôi trích một số bài theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


1. HỌA BÀI CỦA ÔNG BẢY NGUYỆN 


Ông Bảy Nguyện ở Mỏ Cày gửi cho bà một bài tứ tuyệt để tỏ ý cầu hôn, 
bà họa lại hai bài như sau: 


Chẳng phải tiên cô cũng đạo cô ` 
Cuộc đời dâu bể biết là mô. 

Lọng sờn dầu rách còn bêu lọng Ê, 
Ô bịt uùng ròng cũng tiếng ô Ÿ. 
Phải thời cô quả, chịu thời cô Í 
Chẳng biết tuông đời tính thế mô. 
Đòm thấy bụi trần toan đóng cửa, 
Ngọc lành chỉ để thẹn danh ó. ˆ 


BÀI NGUYÊN TÁC CỦA ÔNG BẢY NGUYỆN 
Ai uê nhắn uới Nguyệt Anh cô, 
Chẳng biết lòng ô tính thế mô? 
Không phải uãi chùa, toan đóng cửa, 


Đây lòng gốm ghé bắc cầu ô Š. 


Theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


1. Đạo cô: tức nữ đạo sĩ là người nữ đi tu đạo Lão, ta thường gọi là đi tu tiên. 
2. Lọng: giống như cái ô lớn để che cho các quan khi đi ra ngoài gồm một cái cán 

dài, trên đầu cán lấp một bộ gọng có nhiều nan tồa ra, rồi bôi giấy lên trên để che mưa 

nắng. Khi lọng đã cũ, giấy bồi bị rách để trơ những cái nan trông như bộ xương sườn. 

Cả câu này ý nói cái lọng dù có rách cũng vẫn gọi là lọng. 

3. Vàng ròng: là vàng nguyên chất. 

Trong câu này, tác giả chơi chữ dùng hai chữ ô mỗi chữ với một nghĩa khác nhau: 
chữ ô ở đầu câu chỉ cái ô dùng để che mưa nắng, chữ ô ở cuối câu là từ Hán - Việt có 
nghĩa là dơ bẩn, đen tối. 

4. Cô: một mình, ý nói ở góa, chỉ có một mình. 

ð. Cầu ô: tức cầu Ô Thước, theo thần thoại Trung Quốc, chim quạ (ô) và chứn 
khách (thước) ngậm đá lấp sông Ngân Hà tạo thành cầu Ô Thước để cho Chức Nữ 
sang sông gặp Ngưu Lang vào đêm mồng bảy tháng bảy âm lịch. Bốc cẩu ô trong câu 
này chỉ việc tác giả muốn cầu thân với bà Nguyệt Anh. 
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2. HỌA BÀI CỦA ÔNG BÁI LIỄU 


Ông Bái Liễu là một nhà thâm Nho ở Mỹ Tho, nặng tình với bà Nguyệt 
Anh hơn cả. Ông gửi bà bài thơ để tỏ niềm tâm sự. Bà họa lại, vẫn với giọng 
kiên trinh. 

Tời không sắc, sắc không tòi, 

Lá úa nhành khô cũng tiếng mai. 
Ngọc ánh chỉ nài son phấn đượm, 
Vàng ròng há sợ mất màu phai. 
Ba giêng  trót đã xe tơ uắn, 

Bốn đức ? nay tua ° nối tiếng dài. 
Dẫu khiến duyên này ra đến thế, 
Trăng thu đâu xế, rạng non đoài ¬ 


BÀI NGUYÊN TÁC CỦA ÔNG BÁI LIỄU 


Tài sắc ghen chỉ sự sắc tòi, 

Vườn xuân uội úa bẩy phân mai. 
Gương loan sảng sốt càng ngơ ngáo, 
Phấn uẽ đôi mài lại kém phơi. 

Lặng lẽ duyên hông tơ tóc uốn, 

Vấn uương phận liễu tháng ngày dài 
Bông đào bao thuở thay đôi lứa, 

Nỡ để trăng thu. bóng xế đoài. 


'Theo sưu tập của bà Mai Huỳnh Hoa. 


1. Ba giêng: tức tam cương: quân thần, phụ tử, phu phụ. Ý cả câu nói trong ba 
giảng lớn thì bà Nguyệt Anh đã thực hiện giêng thứ ba, tức là lấy chẳng. 

9. Bốn đức: tức tứ đức: công, dung, ngôn, hạnh. 

3. Tua: tiếng miền Nam có nghĩa là cố gắng phải theo. 

4. Non đoài: núi ở phía tây, cả câu ý nói: trăng mùa thu rất sáng, dù có về quá 
nửa đêm, cũng vẫn còn soi rõ cả dãy núi ở phía tây, nơi mà mặt trăng sẽ lặn. Tác giả 


tự ví mình với mặt trăng mùa thu, dù có về già, cũng vẫn rạng tiết kiên trinh. 
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NGUYÊN PHAN LÃNG 
(1870-1951) 


Hiệu Đàm Xuyên, quê làng Tây Tựu, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội. 

Ông tham gia Đông Kinh Nghĩa Thục năm 1907, có làm nhiều bài ca yêu 
nước. Nhưng sau khi phong trào này bị đàn áp ông chuyển sang hoạt động 
văn hóa: Năm 1925, ông viết Tiếng cuốc kêu và Mơ Tổ mắng để tiếp tục nói 
lên nỗi lòng của mình. 

Tiếng cuốc kêu (Nhà xuất bản Chân phương, Hà Nội, 1926) là một tập thơ 
gồm hai bài: Tiếng cuốc bêu, viết theo thể song thất lục bát và Mơ Tổ mắng, viết 
theo lối thất ngôn tràng thiên. Trong bà thứ nhất, tác giả mượn tiếng con chim 
cuốc kêu mà cổ vũ đồng bào đấu tranh đòi chính quyền thực dân để ta tự trị. Trong 
bài thứ bai, tác giả bày ra câu chuyện nằm mơ thấy tổ Hùng Vương hiện về nhắc 
lại công lao đựng nước, giữ nước và khiến trách thái độ bàng quan của một số 
người thời đó. Do nhãn quan chính trị của tác giả (chủ nghĩa cải lương), nên trong 
hai bài trên có những hạn chế nhất định. 

Dưới đây chúng tôi trích hai đoạn trong bài Tiếng cuốc kêu và trích gần hết 
bài Mơ Tổ máng. 
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TIẾNG CUỐC KÊU 


NẠN THAM QUAN Ô LẠI ' 


Ô! Nhò nước đặt quan cơi trị, 

Há dong đâu những kê tham tàn? 
Mà sơo thấy lắm phường gian, 

Lừa dân dối nước những toan héo mình. 
Coi pháp luật tựa hình trò trẻ, 

Đủ thiên phương bách kế chở che! 
Thuy đen đổi trắng giỏ nghề, 

Tiên uào là được, không thì chịu oan. 
Công hốt lộ tự quan chí lại 

Những làm cho khốc hại uì tiễn 
Thương thay một lũ dân đen, 

Trời cao ngắn cổ kêu lên được nào! 
Kìa như bọn kỳ hào tổng lý, 

Quen thói ngu cậy thế cậy thân, 

Gà què quấy bổn trong dân, 

Xoay quanh tìm chốn kiếm ăn tâm thường. 
Nhù nước đã cải lương hương ưức, 
Sửa thói hèn kiếm chác hương thôn. 
Mà phường lấy dối làm khôn, 

Thông đông làm mọt ăn càn thêm ra. 
Hoặc biện cáo xảy mà bạt lộ, 

Lại đem tiền làm cỗ cúng quan, 
Thương thay cái thói gian ngodi. 

Có ai xót tới dân gian cho mài 


* 


1. Đầu để do chúng tôi đặt (N.V.P). 
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YÊU CÂU TỰ TRỊ ! 


Ta có nước chẳng lo lấy nước, 

Tơ có dân mà nhác bỏ dân, 

Đồng bào chẳng biết tương lân Ÿ, 

Chắc chỉ kẻ Việt người Tân ° thương nhau. 
Nay sóng gió năm châu càng rộn, 

Có nhẽ mình chịu khốn mãi nạo? 

Trói chân còn nhảy được nào, 

Nhốt lông còn ngõi bay cao được mà! 

Ta phải liệu gỡ ra cho khỏi 

Thoát khỏi uòng dàm trói cũi then 

Cùng nhau hết súc bêu lên. 

Thỉnh cầu chính phủ ' trao quyên. cho td. 
Để ta được đứng rơ tự lý Ê 

Sửa sang đường quốc kế bình Trữu, 

Đua ganh theo bước hoàn cầu. 

Họa mong có lúc mạnh giàu khôn ngoan. 
Kẻo ấp uú uẫn hoàn ấp uú Š 

Chỉ ngày ngày theo bú mẹ nuôi 7 

Ä khi nòng nọc đứt đuôi, 

Ngẩn ngơ còn biết cậy ai bây giờ? 


Tiếng cuốc kêu, Nhà xuất bản Chân Phương, 
Hà Nội, 1926. 


1. Đầu đề do chúng tôi đặt (N.V.P). 

2. Tương lân: thương nhau. 

3. Kẻ Việt người Tần: Việt và Tân là hai nước thời Xuân Thu (Trung Quốc cổ đại), 
ở cách xa nhau hàng vạn đặm (nước Tần ở Tây bắc, nước Việt ở Đông nam Trung Quốc 
ngày nay). Trong văn học, người ta thường dùng hai chữ Việt, Tên để chỉ hai nơi xa 
cách nhau, không có liên hệ gì với nhau. Ở đây chữ Việt chỉ người Việt Nam, chữ Tần 
chỉ thực dân Pháp. 

4. Chính phủ: tức chính phủ Bảo hộ do Pháp lập ra để cai trị Đông Dương. 

5. Tự lý: tự quản trị lấy, tự lo liệu lấy công việc. 

6. Ấp bú: nói việc hài nhỉ bú mẹ, chưa tự ăn tự uống được, phải nhờ vào sữa mẹ 
mà sống. 

1. Mẹ nuôi: chỉ Pháp, vì bọn thực dân tự xưng là “mẫu quốc” tức nước mẹ. 
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MƠ TỔ MẮNG 
(Trích) 


Đêm xưa giấc mộng đang mơ màng, 
Bỗng chiêm bao thấy cụ Hông Bàng. 
Tay cẩm bâu nước, xách lễ mã. 

Vai uác cái cuốc đi 0uội 0ùòng. 


Người cụ cao lớn, mặt đỏ gấc, 
Mắt sáng như sao, râu quá ngực. 
Miệng rộng như bể, trán như non, 
Hảm hậm đương có ý căm tức. 


Quát lên một tiếng tùy sấm uơng, 
Người đương mơ ngủ đây kinh hoàng. 
Mắt nhắm mắt mở, chưa kịp dậy, 

Cụ đã sừng sực tới đầu giường. 


Tuy câm cới cuốc gỗ bào sọ, 

Tay cắm bầu nước rọi uào cổ 
Máng rồng: “Bay đã tỉnh hay chưa? 
Gà gáy tú tung, bay uẫn ngủ. 


Cái cuốc bỏ đó, nhà đi đâu? 
Bầu nước rốc ráo còn chi nào? 
Bay không thức nhắp để giữ lấy. 
Cuốc đi! Nước ôi! Đi đăng nào? 


Người ta lấy cuốc đi khai mỏ? 
Người ta lấy nước nuốt 0uào cổ. 
Cuốc Ì cùn lấy gì uỡ ruộng nương, 
Nước cạn lấy gì tưới cây cỏ. 


Cuốc còn cuốc mất bay không hay! 
Nước còn nước hết bay trối thây! 
Giang sơn cơ nghiệp ta ở đấy. 


1. Cuốc là một công cụ lao động đồng âm với quốc có nghĩa là đất nước. Tác giả 
mượn chữ này để gợi chữ kia. 
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Thôi thôi ta chắc cậy gì bay? 

Bay chẳng nghĩ công ta khó nhọc 

Mở núi khai sông những săn sóc 
Nhành Hồng cõi Lọc Ì mấy nghìn năm, 
Truyền tử nhược tôn riêng một gốc. 


Trăm trai một bọc đều uuông tròn Ÿ, 


Nủa thời uê bể, nửa uễ non. 
Rông con Tiên cháu ngày đông đúc, 
Lúa rừng cú bể mưu sinh tấn. 


Khôn ngoan một ngày một bước tiến, 
Dần đân thành một cõi uăn hiến, 

Người chuộng lễ nghĩa thói thuân lương, 
Văn hóa ngàn năm không chút biến. 


Cùng nhau gìn giữ nghiệp tổ tông, 
Suốt uùng Ngũ Lĩnh ° sông Cửu Long, 
Mở mang cõi đất ngày ngày rộng, 
Làm cho thêm rạng uẻ non sông. 


Đèn bà dễ mấy tay Trưng Triệu? 
Mình cưỡi đầu uoi cờ nổi hiệu, 
Quân Ngô quân Hón đã kinh hôn, 
Trông giải yếm đào tìm nẻo xéo! 


Tài trai giỏi nhất lớp Trần Lê, 

Ra súc anh hùng cũng gớm ghê. 
Mấy trận Chỉ Lăng cùng Vạn Kiếp, 
Quân Tâu trông gió cút ngay uê '. 


1. Hồng, Lạc: tức con Hằng, cháu Lạc. Theo truyền thuyết, tất cả người Việt Nam 
chúng ta đều là con cháu Lạc Long Quân, họ Hồng Bàng, truyền hết đời con (truyền từ 
đời con đến đời cháu (nhược tôn) cho tới ngày nay. 

2. Câu này và câu sau vận dụng sự tích cũ trong truyền thuyết Lạc Long Quân 
lấy Âu Cơ sinh ra trăm con trai, mỗi người đem một nửa số con xuống miền bể và lên 
vùng núi ở, từ đó đến nay, con cháu ngày càng đông đúc. 

3. Ngũ Lĩnh: tên một dãy núi ở miền nam Trung Quốc, ranh giới đất Hán và đất 
Việt. Ở đây chỉ địa giới phía Bắc nước ta. 

4. Trông gia: bởi chữ Hán pọng phong là hai chữ đầu của câu Vọng phong chẩn 
lật (mới trông thấy gió đã sợ sấm rồi). Ý nói quân địch mới thoáng trông thấy khí thế 
hùng dũng của quân ta đã sợ rồi 
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Như thế mới thất con cháu cụ, 
Làm trai không thẹn, gái không hổ. 
Bay sơo chẳng ngắm cái gương xưa, 
Luống chịu cúi đầu dàm buộc cổ? 


Vẫy đuôi ngống mặt theo sơu người Ì, 
Chực chờ nước dõi, trông ngóng hơi. 
Nhà mình mà hóa đi ở đậu, 

Cơm mình mà phải đi nhặt rơi. 


Giết con cho mắm, nhắm nước mốt, 
Chém cho chia canh chẳng buốt ruội. 
Võ nhà nát nước giả mắn ngơ Ÿ, 

Xảy nghe tan đàn, không biết xói. 


Gói đi rước xác, trưi đi hầu, 

Cậy thế cậy thân lòe lẫn nhau. 
Nhái lớn chực những nuốt nhói bé. 
Gây dóc xương thịt béo ép dầu. 


Xưa kia quan lại có thế đâu! 

Báy giờ quan lạt -làm nên giàu, 

Thị nhau bòn rmắúu 0à hút mủ, 

Đua mưu rộng ruộng cùng cao lầu  , 


Phá sạch hết cả nền lễ nghĩa, 
Quên hết tất cả tính Hêm xỉ. 

Đưa theo uết sói uới lòng beo, 

Học những thót ma cùng tính quỷ. 


Làm cho lây hại lũ thanh niên, 
Dân dà tập nhiễm thành thói quen. 


1. Vẫy đuôi ngẩng mặt: thái độ của con chó khi chầu ăn, ở đây tác giả dùng để 
miêu tả thái độ nịnh hót hèn hạ của những kẻ ăn xin, tôi đòi. 

2. Mân: làm : 

3. Câu này ý nói: chỉ đua nhau làm sao (mưu) cho tậu được nhiều ruộng và nhà 
cao cửa rộng 
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Mạt Tiên mũi Rông uẻ tuấn tú Ì 
Vưi trâu cổ ngựa đành ngu hèn Ÿ. 


Bay tự đào hang uà phó tổ. 

Trách nào diêu tha cùng quạ mổ 
Mưa Âu gió Mỹ nhiễm lâu uào D, 
Tam Đảo, Tản Viên có ngày đổ 1 


Vậy mà bay khoe đời uăn mình, 

Văn mình đâu dùng sự chiến tranh Š, 
Vậy mà bay cậy có nhân đạo, 

Nhân đạo đâu cướp cháo chúng sinh? Š, 


Dà không kiếm cách để tự lập, 
Yếu hèn quyết có ngày chết dấp. 
Bay ơi! Đem con gửi quợ già 7, 
Chắc đâu quạ giò khỏi ăn cắp? 


Tu chẳng mong bay chắc cậy người, 
Ta chẳng mong bay cầu cứu dị, 
Ta chẳng mong bay thương nước Tố, 
Ngọt cùng chịu ngọt, Cữy cùng cay. 


Ta rất mong bay giữ hòa bình, 

Lấy cách uăn mình để cạnh tranh. 

Tích cục chẳng xong đừng tiêu cực, 
Cố sao khôi phục quốc quyên mình. 


————— 

1, 2. Hai câu này nói đám thanh niên do chịu ảnh hưởng của những cái xấu mà 
biến dạng từ đẹp tốt (tiên, rồng, tuấn tú) sang xấu hèn (trâu ngựa, ngu hèn). 

3, 4. Hai câu này nói thanh niên nếu cứ học đòi cái xấu của Âu, Mỹ thì cơ nghiệp 
của tổ tiên to tát bền vững như những núi Tam Đảo, Tản Viên cũng phải sụp đổ. 

ð. Tác giả muốn nhắc tới những cuộc chiến tranh giữa những nước đế quốc gây ra 
trong thế kỷ XIX, và đầu thế kỷ XX. 

6. Chúng sinh: nhiễu người. Tiếng nhà Phật, chỉ những gì có sinh mạng, có ý 
thức. Ngoài ra chúng sinh còn chỉ những âm hồn không người cúng giỗ, không nơi 
nương tựa. 

7. Qua già: ở đây chỉ thực đân Pháp. 
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Tạ rất mong bay trọng quốc túy, 
Khuyên nhau gìn giữ lấy luôn lý. 
RKhiến cho người khỏi hóa ra md, 
Mất tiếng nghìn năm nước Lễ Nghĩa. 


Ta rất mong bay thương lẫn nhau, 
Chị ngã em nâng trước bảo sdu. 
Nôi da nếu thịt lòng sao nổ, 
Cảng đâu đun đệu, dạ càng đau. 


Nước ta bây giờ của đã kiệt 

Danh giáo cương thường lại bạt liệt! 
Bay còn ngơ ngẩn đợi gì gi? 

Cá chậu chỉm lông lo chẳng chết. 


Bay coi Nhật Bản cùng Xiêm La, 
Xưa bia danh tiếng sao bằng ta? 
Mà nay đứng giữa 0uùng Đông Á, 
Dân giàu nước mạnh bao uịnh hoa? 


Nay ta trông thấy lũ con cháu, 

Mắt muội mày tro cùng ngốt máu 
Liệu mà tỉnh! Tịnh! Đúng ngay lên, 
Cuốc đây, nước đây, nhận lấy cậu 


Mở bừng mắt dậy hóa chiêm bao, 
Trông theo nào thấy cụ đâu nào. 
Vội uờng cằm bút chép nhời cụ, 

Đông bào, đồng bào, ‡a tính sao? 


Tiếng cuốc bêu, 
Nhà xuất bản Chân Phương, Hà Nội, 1926. 
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TẢN ĐÀ 
(1889-1939) 


Tên thật là Nguyễn Khác Hiếu, còn có tên khác là Cứu, sinh ngày 20 
tháng tư, năm Kỷ Sửu (25-5-1889), chứ không phải là ngày 29, tháng tư, 
năm Mậu Tí (8-5-1888) như nhiều sách đã chép lầm. Cậu ấm Hiếu (hay 
ấm Cứu) chào đời tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, nay 
là xã Sơn Đà, huyện Ba Vì, Hà Tây, một làng có cảnh trí nên thơ nằm bên 
bờ sông Đà và gần chân núi Tđn. Chính đây là cơ sở làm nảy sinh bút 
danh Tản Đà, cái tên sẽ mãi mãi ghi khắc trong tấm lòng yêu mến của các 
thế hệ bạn đọc Việt Nam. 

Thân phụ của Tản Đà là ông Nguyễn Danh Kế (1837-1891), vốn là học 
trò nghèo, thi đỗ làm quan, từ Tri huyện Nam Sang, Tri phủ Lý Nhân, Xuân 
Trường, thăng đến Án sát Ninh Bình thì mất. Mẹ của Tản Đà, bà „MNhữ Thị 
Nghiêm, vốn là một đào nương nổi danh tài sắc một thời, được ông Phú Xuân 
Trường Danh Kế mê say cưới về làm vợ ba. Khi ông Kế mất, bà Nghiêm lại 
cùr người chị gái của Tản Đà trở về chốn bình khang, tiếp tục đời kỹ nữ. 
Khi ấy, Tản Đà mới ba tuổi. 

Bố mất, mẹ bổ nhà đi, việc nuôi dạy Tản Đà _ cậu con trai út trong 
một gia đình đông tới 11 con trai — vào tay người anh cùng cha khác mẹ là 
ông Phó bảng Nguyễn Tái Tích, lúc đó đang giữ chân Giáo thụ. Ở với anh, 
Tản Đà được học văn chương cử nghiệp, và ngay từ 14 tuổi đã sớm thành 
thạo các loại thi phú, từ chương. Năm 1907, Tản Đà theo anh ra Hà Nội, 
học trường Quy thức, ở phố Gia Ngư; và trong khoảng thời gian này, người 
Nho sinh đa tài mà cũng đa tình ấy đã nuôi mối tình đầu với một cô gái 
đẹp phố Hàng Bồ họ Đã. 

Nhưng rồi, người học trò ấy thi hỏng liền hai khóa Kỷ Dậu (1909) và 
Nhâm Tí (1912). Trở về, lại phải chứng kiến cảnh người yêu cũ lấy chẳng. Cử 
nghiệp không thành, tình yêu lỡ đở, Tản Đà bỏ về Hòa Bình, rồi vào dãy 
Hương Sơn, làm văn tế nàng Chiêu Quân ở non Tiên, sau đó còn sống “tịch 
cốc” (nhịn ăn) tại ấp Cổ Đằng (Sơn Tây) ba tháng... Anh rể Tản Đà là nhà 
thơ trào phúng Nguyễn Thiện Kế đón ông về ở nhà Bạch Thái Bưởi, và tại 
dấy, ông đã được tiếp xúc với Tân thư, tức những sách có xu hướng tiến bộ 
của phương Tây (được người Trung Hoa dịch ra chữ Hán). 


115 


Ít lâu sau, Tản Đà về lại quê nhà, lấy vợ (1915) và bắt đầu gửi đăng thơ 
văn trên Đông Dương tạp chí. Năm 1916 người anh mất, Tản Đà quyết định 
dùng ngòi bút làm phương kế sinh nhai. Ông viết báo, in sách, viết tuồng. 
Năm 1921, ông nhận làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh. Một năm sau (1922), 
ông lập “Tản Đà thư điếm”, rôi “Tản Đà thư cục”. Trong khoảng 1926-1927, 
Tản Đà cho ra mắt 10 số Án Nơm tạp chí. Sau khi tạp chí này đình bản, Tản 
Đà đã đi du lịch nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người: gặp Phan Bội Châu ở Huế, 
Nguyễn Thái Học ở Hà Nội, thăm mộ Nguyễn Huệ ở Bình Địah và hai lần 
vào Sài Gàn cộng tác với nhà báo Diệp Văn Kỳ. Vào những năm đầu thập kỷ 
30, Tản Đà mấy lần tìm cách làm sống lại An Nam tạp chí. Sau lần đình bản 
thứ ba, ông chán nản bỏ về quê, cho đến 1937 thì ra Hà Đông rồi một lần nữa 
lại chuyển về Hà Nội. Những năm cuối đời, văn chương ế Ẩm, sinh kế khó 
khăn, Tản Đà phải xoay xở đủ cách kiếm sống, từ dạy làm văn cho đến xem 
lý số mà vẫn không sao thoát khỏi đói nghèo. Cho đến ngày 20, tháng Tư 
năm Kỷ Mão (7-6-1939), Tản Đà thở hơi thở cuối cùng, tại căn nhà nghèo 
nàn số 71 đường Cầu Mới, gần Ngã Tư Sở (nay là nhà số 47 đường Nguyễn 
Trãi, Hà Nội), kết thúc trọn nửa thế kỷ của một kiếp trích tiên. Thi hài của 
ông được an táng tại nghĩa trang Quảng Thiện. 


* 


Trong văn học Việt Nam, Tản Đà là nhà văn lớn đầu tiên thực sự sinh 
sống bằng chính nghề văn. Như người ta vẫn nói, phải tới Tản Đà, văn 
chương nước ta mới trở thành một trong bách nghệ. Tính cách chuyên nghiệp 
đã giúp cho sáng tác của ông phong phú hơn về số lượng, đa dạng hơn về thể 
cách và đạt tới nhiều đỉnh cao mới về chất lượng. 

Tần Đà viết rất nhiều. Ông đã có những đóng góp xứng đáng cho sự phát 
triển của văn báo chí, của kịch bản sân khấu và của nhiều thể loại văn xuôi. 
Thơ trong quan niệm của Tản Đà, chỉ là thứ “văn chơi”. Thế nhưng, vị trí 
vinh quang nhất của Tản Đà trong văn học — nói theo cách của Nguyễn Tuân 
- lại chính là vị trí chủ súy của thi đàn nước ta thời ấy. Tản Đà “là người thị 
sĩ đầu Hiên trong thơ Việt Nam hiện đợi” — đấy là sự thừa nhận của nhà thơ 
mới Xuân Diệu từ nửa thế kỷ trước đây. 

Thơ Tần Đà là tâm sự của một người nặng tình với đời, với nước. Song 
ông không chịu thể hiện những tình cảm ấy trong những điệu thơ cũ kỹ, sáo 
mòn. Tản Đà là người đưa lại cho thơ một nội dung trữ tình mới mỏ. Với ông, 
lần đầu tiên, cái tôi nội cảm công nhiên cất lên tiếng nói say đắm lòng người 
giữa thi ca. “Tản Đà là người thứ nhất có can đảm làm thị sĩ, đã làm thị sĩ 
một cách đường hoàng, bạo dạn, dám giữ một bản ngữ, dám giữ một cái tôi” 
(Xuân Diệu). 

Song Tản Đà không chỉ ký thác cho thi ca những khối tình Tản Đà, mà 
còn là những Giấc mộng -— thơ. Mang một nỗi buồn không vơi trước “cuộc đời 
đáng chán”, và một “nguyện vọng mãnh liệt muốn thoát ra ngoài thực tại”, 


116 


thơ Tản Đà thực sự đã mở đường cho dòng thơ lãng mạn sẽ rất nhanh chóng 
thịnh đạt trong những thập niên sau. 

Để khẳng định và bảo vệ cái bản ngã tài tình trước sự xâm lấn của cuộc 
đời và đẩy phàm tục, Tản Đà đã tìm đến một cốt cách và một văn phong 
ngông ngạo. Không thể nói đến Tản Đà và thơ Tản Đà mà lại quên đi cái 
“ngông thi sĩ” rất đặc trưng cho cá tính sáng tạo của ông. 

Về mặt kỹ thuật làm thơ, không mấy ai có thể sánh với Tản Đà. Chỉ cần 
qua một bài thơ như Còn chơi cũng có thể ông làm chủ các ngón thơ điêu 
luyện đến thế nào. Có thể nói thơ Tần Đà thành công trên mọi thể loại: lục 
bát và luật thi, từ khúc và hát nói, phong đao và các hài dịch thơ Đường... 
Những đổi thay về nội dung còn đưa Tản Đà đến những thử nghiệm cách tân 
về hình thức. Dĩ nhiên, thơ Tản Đà chưa là “thơ mới”. Nhưng những sự đổi 
mới của “Thơ mới” không phải hoàn toàn không có nguồn gốc tự thơ ông. Như 
thế là Tản Đà đã đi xa hơn những người làm thơ cùng lứa với ông cả về hai 
hướng dân tộc và hiện đại (cố nhiên là hiện đại so với thế hệ ông). 

Tóm lại, Tản Đà xứng đáng là đại biểu lớn nhất của nền thơ nước ta 
trong giai đoạn giao thời. Ông sẽ lưu danh trong lịch sử văn học Việt Nam 
như thi sĩ lớn đầu tiên của nên thơ quốc ngữ. 
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TÁC PHẨM CỦA TẤN ĐÀ 


Khối tình con, quyền T (thơ) 1916 
Giấc mộng con (truyện) 1917 
Khối tình, bản chính Quận thuyết) 1918 
Khối tình, bân phụ (luận thuyết) 1918 
Khối tình con, quyển TT (thơ) 1918 
Đàn bà Tàu (dịch) 1919 
Đời gương (luận thuyết) 1919 
Lên sđu (giáo khoa — văn vẫn) 1919 
Thân tiền (truyện) 1919 
Lên tứm (giáo khoa — văn vần) 1920 
Còn chơi (thơ và luận thuyết) 1921 
Tản Đà tùng uăn (thơ và luận thuyết) 1922 
Đại học (dịch) 1922 
Truyện thế gian, quyền I 1928 
(cùng nhiều tác giả truyện) 

Truyện thế gian, quyển II (truyện) 1923 
Trân di trí kỷ (truyện) 1924 
Quốc sử huấn mông (giáo khoa) 1924 
Kinh Thị (địch) 1924 
Thơ Tỏn Đà 1925 
Nhàn tưởng (luận thuyết) 1928 
Tam. Tự hinh An Nam (giáo khoa) 1828 
Giấc mộng lớn (tự truyện) 1929 
Giốc mộng con, quyển TỊ (truyện) 1932 
Thể non nước (truyện và thơ) 1932 
Tản Đà 0uăn tập 1932 
Khối tình con, quyển TH (thơ) 1932 
Tỏủn Đà xuân sắc (luận thuyết) 1934 
Liêu Trai chí dị (dịch) 1937 

* Bách in sau khi Tần Đà qua đời: 

Vương Thúy Kiều chú giải 1940 
Tỏủn Đà uận uấn : 1941 


* Tản Đà còn viết trong thời gian 1913-1917 bốn vở ca kịch (chưa in): 
Thiên Thai, Tây Thị, Người Có, Dương Quý Phí Và trong thời gian 1988— 
1939, ông có dịch nhiều bài thơ Đường in trên báo Ngày nay. 
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CHU: 

Những tác phẩm kể trên đây phần lớn đêu đã đăng báo rồi mới in thành 
sách. Các báo in nhiều thơ Tản Đà là Hữu Thanh, An Nam tạp chí, Đông 
Pháp thời báo, Văn học tạp chí... 

Riêng về các tập thơ của Tần Đà, có hiện tượng là có những bài đã in ở 
tập này rồi lại đem in lại ở những tập khác. Có thể nêu một ví dụ: Bài thơ 
Thê non nước, lần đầu ra mắt độc giả trong truyện Thể non nước in trong tập 
Tỏn Đà tùng uăn năm 1922. Năm 1925 tác giả lại in riêng bài thơ này trong 
tập Thơ Tản Đờ. Đến năm 1932, lại in lại trong tập truyện Thê non nước. 
Năm 1988 lại in trên báo Ngày nay. 

Hoặc năm 1932, khi in Khối tình con, quyển HII, Tản Đà nói công khai: 
“Tập Khối tình con trong quyển thứ HII này là gồm có các thơ ca trong các 
quyển Còn chơi, Tản Đà tùng uấn... cùng là trong các khi tôi tùng sự ở Hữu 
Thanh, Tản Đà thư điểm, Đông Pháp thời báo và An Nam tạp chí, ba thời kỳ 
Hàng Lọng, Bờ Hồ, Nam Định”. 


ĐỀ “KHỐI TÌNH CON” THỨ NHẤT 


Chữ nghĩa Táy Tâu chót dở dang, 
Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoùng. 
Nủa ngòi bút ngỗng ba sinh lụy, 
Một mối tơ tằm mấy đoạn uương. 

Có kẹo có câu là sách uở, 

Chẳng lề chẳng lối cũng uăn chương. 
Còn non còn nước còn trăng gió, 
Còn có thơ ca bún phố phường. 


Khối tình con, quyển I, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


ĐỀ “KHÔI TÌNH CON” THỨ NHẤT 
(Cuối sách) 

Ngôi rồi ăn không, nói gẫu chơi, 

Ai nghe, nghe gẫu một đôi nhời. 

Hat mươi năm lẻ hoài cơm áo, 

Mà đến bây giờ có thể thôi. 


Khối tình con, quyển T, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 
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GIÓ THU 


I 
Trận gió thu phong rụng lá uùàng, 
Lá rơi hàng xóm lá bay sang. 
Vàng bay mấy lú năm già nủa, 
Hờ hững di xui thiếp phụ chàng. 


Hị 
Trận gió thu phong rụng lá hông, 
Lá bay tường bắc lá sang đông. 
Hồng bay mấy lá năm hô hết, 
Thơ thển bìa ai uẫn đứng không. 


Khối tình con, quyền L, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


TỰ TRÀO 
(Sơu khi hỏng thi ở trường thi Hương Nam Định, 1912) 


Vùng đất Sơn Táy nấy một ông, 

Tuổi chửa bao nhiêu, uăn rất hùng. 

Sông Đà núi Tủn di hun đúc? 

Bút thánh câu thân sớm uỗi Uuung. 

Chữ chữ nôm nôm nòo hém cạnh, 
Khuyên khuyên điểm điểm có hay không? 
Bởi ông hay quá, ông không đỗ, 

Không đỗ, ông còng tốt bộ ngông. 


Rhối tình con, quyển L, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 
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MUỐN LÀM THẰNG CUỘI 


Đêm thu buôn lắm chị Hằng ơi! 
Trân thế em nay chún nữa rồi. 
Cung quế đã di ngôi đó chữa? 

Cành đa xin chị nhấc lên chơi. 

Có bầu có bạn can chỉ tủi, 

Cùng gió cùng mây thế mới 0ui. 

Rồi cú mỗi năm rằm tháng tám, 
Tựa nhua trông xuống thế giơn cười. 


Khối tình con, quyển Ï, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


THĂM THẰNG BỒ NHÌN 


Lơ láo nhìn gai đứng cạnh bờ, 

Trần ai trì kỷ đã ai chưa? 

Ba thu mưa gió người trơ mộc i 
Bốn mặt giang sơn áo phất cờ. 
Được uiệc thế thôi, cây chẳng biết, 
Khính đời ra dáng, gọt không thưa. 
Lâu nay thiên hạ uăn mình cỏ, 
Bác mấy ngàn năm uẫn thế ư? 


Khối tình con, quyển Ï, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916, 


1. Trơ cái thân làm bằng khúc gỗ. 
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TÂY HỒ VỌNG NGUYỆT 


Hìu hắt hô Tây chiếc lá rơi, 

Đêm thu uằng uặc bóng theo người. 
Mảnh tình sẻ nửa ngây UÌ nước. 

Tri kỷ trông lên đứng tận trời. 

Những ngán cành đau không quấn quít, 
Mùò hay mặt sóng cũng chơt Uơi. 

Ai lên cung quế nhờ thăm hỏi, 

Soi khắp trần gian, có thấy ai bì 


Khối tình con, quyền T, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


THĂM MẢ CŨ BÊN ĐƯỜNG 


Chơi lâu, nhớ quê uễ thăm nhà, 
Đường xa, người uắng, bóng chiêu tờ. 
Một dãy lau cao làn gió chạy, 

Mấy cây thưa lá sắc uàng phú. 


Ngoài xe trơ một đống đất đỏ, 
Hang hốc đùn lên đám có gà. 
Người nằm dưới mủ gi di đó, 

Biết có quê đây hay uùng xa? 


Hay là thuở trước kể cung đao, 

Hám đạn, liều tên, quyết mũi dao? 

Của nhà xa cách, 0ợ con khuất, 

Da ngựa gói bỏ lâu ngày cao. 
ï““.^-.. 7... 

1. Bài này làm ra, là vì nghe nói có người thiếu nữ tại Nam Định tên là cô 
Nguyệt thông biết chữ Nho và yêu mến văn quốc ngữ, có ra bài này để kén mặt tài 
nhân: sự không biết có không, nhưng thấy bốn chữ để xinh đẹp hữu tình, nhân lúc cao 
hứng nghĩ chơi: văn chương quả có khách hồng quần, cách mây nước cũng có phần 
thanh nhãn. 

Trong toàn bài không có chữ nào trùng nhau và chữ trăng không dám dùng đến 
là một cách trang trọng để đãi khách Hằng Nga. 

(Nguyên chú của Tản Đài). 
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„ Hay là thuở trước bẻ uăn chương, 
Chen hội công danh, nhã lạc đường. 
Tài cao, phận thấp, chí khí uất, 
Giang hồ mê chơi quên quê hương. 


Hay là thuở trước khách hông nhan, 
Sốc sảo khôn ngoan trời đất ghen. 
Phong trần xui gặp bước lưu lạc, 
Đầu xanh theo một chuyến xuân tàn? 


Hay là thuỏ trước khách phong lưu, 

Vợ con, đàn hạc đề huề theo, 

Quan san xa lụ, đường lối bhó, 

Mau thiêng, nước độc, phong sương nhiều? 


Huy là thuở trước bậc tài danh, 
Đôi đôi, lúa lúa cũng linh tỉnh. 
Giận duyên, túi phận, hờn ân đi, 
Đất khách nhờ chôn một khối tình? 


Suối uàng sâu thẩm biết là gỉ? 
Mỏ cũ không dì kẻ đoái hoài. 
Trải bao ngày tháng trơ trơ đó, 
Mưa dâu, nắng dãi, trăng mờ soil 


Ấy thực quê hương con người ta, 

Đặn bảo trên đường những khách qua. 
Có tiếng khó oe thời có thế, 

Trăm năm di lại biết ai mài 


Khối tình con, quyển 1, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 
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HƠN NHAU MỘT CHÉN RƯỢU MỜI 


Kiếp sơu xin chớ làm người. 

Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay. 
Tuyệt mù bể nước non mây, 

Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa. 


Hỏi đâu yếm tận nhân gian sự ', 

Vô dực nan tùng đế khuyết du ”. 

Kiếp tiên sinh ” không uụng đường tu, 

Thời chỉ để ngàn thu gương bạc mệnh Ý. 

Thiên mạt gia nhân không hữu ảnh `, 

Hầu môn khách tử đã uô gia °. 

Tiếc thay cho điệu Cao Sơn, khúc Bạch Tuyết, mày dương 
liễu, mắt thu ba ”. 

Nào đã biết chữ tài hoa là thế thế! 

Hồng tụ thanh sam quân thị lệ `. 

Trót đa mang dễ đã ngô tình, 

Đố ai ngoảnh mặt làm thính! 


1. Ngoảnh đầu nhìn trở lại chán hết mọi việc ở trên đời. 

2. Không có cánh nên khó mà có thể bay lên cửa Nhà Giời để chơi được. 

3. Kiếp tiên sinh: kiếp sinh ra trước, tức kiếp trước. 

4. Bạc mệnh: người có số mệnh mỏng manh. 

Ý nói chết sớm, không được hưởng hạnh phúc. 

5.Ở tận phía cuối trời, không thấy có bóng người đẹp. Ý nói bóng người yêu. 

6. Người khác ở nơi quyển quí (tức tác giả) cũng không có nhà để ở. 

7. Điệu Cao Sơn: Khi Bá Nha, người giỏi đàn đời Xuân Thu (T. Q) gẩy đàn mà 
nghĩ tới núi cao, thì Chung Tử Kỳ, người sành nghe đàn, khen rằng: “Cao vòi vọi như 
núi Thái Sơn”. Về sau, người ta gọi điệu đàn ấy là điệu Cao Sơn. 

Mày dương liễu: lông mày hình lá liễu. 
Mối thu ba: mắt sáng như ánh nước mùa thu (thu ba: sóng mùa thu). 
Cá câu này nói đến tài sắc người đàn bà. 
8. Hồng tụ: tay áo màu hồng, chỉ người con gái đẹp. 
Thanh Sam: vạt áo màu xanh, chỉ thư sinh hàn sĩ. 
Cả câu: tay áo người con gái và vạt áo người học trò đều đẫm nước mắt. 
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Hị 


Thuyền tình một chiếc con con, 
Khoan khoan tay lái, di còn đợi di! 
Yêu nhưu, nắm áo lôi mời, 
Thương nhơu, góc bể trên trời quản xa. 


Thế sự nhất phù uân chỉ cảnh ', 

Những ai mê, mà ai tỉnh đã di di? 

Khéo uô đoan ? khóc hão lại thương hoài! 

Thu trần giới có ăn chơi là bậc nhất. 

Trượng phu hà dụng phong hậu ốn Ÿ, 

Tòi tử nguyên phi nịch thế thân °. 

Ù! Thế thời khi trăng trong, khi gió mát, lúc hoa xuân, 
Chỉ sự nghiệp để tình quân ` ngao ngón dạ. 

Quân bất biến: thiên cổ hẳu uương trụy lệ tàn bị an tại dã Ế, 


Thôi sử kinh yên mã ˆ cũng đều sai! 
` Hơn nhưu một chén rượu mời... 


Khối tình con, quyền I, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


1. Việc đời chỉ là áng mây nổi. Ý nói không có việc gì là vĩnh viễn cả. 

2. Vô đoøn: không có duyên cớ. 

3. Người trượng phu không cần dùng đến cái ấn của nhà vua (phong cho tước 
hâu). Ý nói người trượng phu có khí phách, không cân phải nương tựa người khác, để 
cầu công danh. 

4. Người có tài vốn không phải là người làm cho người đời đắm đuối. Ý nói người 
có tài không đem tài của mình làm hại người đời. 

ð. Tình quân: người tình, cũng gọi là tình lang, tiếng người con gái gọi người yêu 
của mình. 

6. Anh chẳng thấy: nghìn xưa những bậc vương hầu đã từng rỏ nước mắt xuống 
tấm bia tàn, nay còn ai đâu? 

Ý nói những bậc vua chúa công hầu mà tên tuổi sự nghiệp được ghi trên bia nay 
cũng không ai biết đến. 

7. Sử kimh: sách và sử, chỉ sự nghiệp văn chương. 

Yên mã: ngựa đã thắng yên, chỉ sự nghiệp võ biển. 
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NÓI CHUYỆN VỚI ẢNH 


Người đâu cũng giống đa tình, 
Ngõ là ai, lạt là mình với tơ. 
Mình uới ta, dẫu hơi nhưng một, 
Tu uớt mình, tuy một mà hat? 
Năm nay mình mới ra đời, 
Mà ta ra trước đã ngoùi đôi mươi. 
Cuộc nhân thế, câu cười tiếng khóc, 
Nghệ sinh nhai lối dọc đường ngưng. 
Đầu xanh di điểm hơi xương, 
Những e cùng then, những thương cùng sâu. 
Đôi ta uốn cùng nhau một tướng, 
Lạ cho mình sung sướng như tiên. 
Phong tư tài mạo thiên nhiên li 
Không thương, không sợ, không phiên, không Ìo. 
Xuân bất tận, trời cho có mỗi, 
Mảnh gương trong, đứng lạt với tình. 
Trăm năm ta lánh cõi trần, 
Nghìn năm màình giữ tỉnh thân chớ phai. 


Khối tình con, quyển I, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


1. Phong tư: dáng dấp con người: (đời mạo: tài hoa và nét mặt; (hiên nhiên: tự 
nhiên, khi bẩm sinh ra thế nào thì sau vẫn thế. Cả câu: dáng đấp và nét mặt của 
người trong ảnh sẽ mãi mãi vẫn như thế, không thay đổi. 
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VÔ ĐỀ 


Suối tuôn róc rách ngững đèo, 
Gió thư bay lá, bóng chiều oê tây. 
Chung quanh những lá cùng cây, 
Biết người trí kỷ đâu đây mà tìm? 
Hỏi thăm những cá cùng chữm, 
Chim bay xa bóng, cá chìm mất tăm! 
Bấy giờ uắng mặt trì âm, 
Lấy ai là kẻ đông tâm uới mình! 
Nước non uắng khách hữu tình, 
Non xanh nước biếc cho mình nhớ gi! 


Khối tình con, quyền I, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


MẮNG CON CUỐC TIẾC XUÂN 


Ai khuyên con cuốc nó đừng bhêu, 
Xuân đã qua rồi, cứ gọi theo. 
Sao cứ lo co trong bụi rậm, 

Tạt còn eo óc uới trời cao! 

Cỏ non thước lục, chờ chỉ mỗi, 
Liễu yếu đào tơ, chán bẻ yêu. 
Đen đủi chẳng nên năn nỉ phận, 
Mặc cơn mây sớm hạt mưa chiêu. 


Khối tình con, quyền I, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 
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MỸ CHÂU TRỌNG THỦY 


Một đôi kè Việt người Tên ', 
Nửa phần ân ái nủa phần oán thương. 
Vuốt rùa chàng đổi máy, 
Lông ngỗng thiếp đưa đường. 
Thê nguyên phu phụ, 

Lòng nhỉ nữ, 

Việc quân 0ương, 

Đuyên nọ tình kía dở dở dang. 
Nệm gốm uó câu, 

Trăm năm giọt lệ. 

Ngọc trai nước giếng, 

Ngàn thu khói nhang. 


Khối tình con, quyền Ï, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


THÚY KIỀU HẦU RƯỢU HỒ TÔN HIẾN 


Tiếng sấm ân tình bốn mặt rơn, 
Tướng quân chỉ Hếc cánh hoa tàn. 
Đôi hòng nước mốt, đôi làn sóng, 
Nủa đám ma chông, nửa tiệc quan. 
Tổng đốc uí thương người bạc phận, 
Tiên Đường chưa chắc mủ hồng nhan. 
Trơ trơ nấm đất bờ sông nọ, 

Hôn có nghe chững mấy giọng đàn? 


Khối tình con, quyền T, 
Đông Kinh ẩn quán, Hà Nội, 1916. 


1. My Châu, con gái vua An Dương Vương (người Việt) lấy chồng là Trọng Thủy, con 
Triệu Đà (người Tần). My Châu đã vô tình để Trọng Thủy đổi mất lẫy nổ làm bằng vuốt 
của thân Rùa Vàng. Khi Trọng Thủy đưa quân Triệu sang xâm lược, vua An Dương Vương 
đem My Châu chạy về phương Nam thì nàng My lại đại đột đứt lông ngỗng ở áo khoác 
ném xuống đọc đường đi với hy vọng Trọng Thủy dễ nhận ra dấu vết để tìm cứu mình, 
chẳng dè mắc mưu gian, đó là cách chỉ đường cho quân Triệu truy kích. Khi quân Triệu 
đuổi gấp, vua An Dương Vương đã chém nàng Mỹ, rồi nhảy xuống bể tự tử. Máu nàng My 
ngấm vào loại trai hóa thành ngọc. Ngọc đỏ rửa bằng nước của cái giếng đ Cổ Loa mà 
Trọng Tbủy ân hận về lỗi lầm đã tự tử ở giếng ấy thì sáng thêm ra. 
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HOA SEN NỞ TRƯỚC NHẤT ĐẦM 


Trong đâm gì lại đẹp hơn sen, 

Một đóa hía bìa nở trước tiên. 

Mặt nước chân trời thân gái lạ, 

Đài xanh cánh trắng nhị uàng chen. 
Xôn xao bay rối đàn con bướm, 
Đảng đỉnh bơi xa một chiếc thuyên. 
Đã chót hỏ hang khôn khép lại, 

Lại còn e nỗi chị em ghen. 


Khối tình con, quyền L, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


PHONG DAO 


Đêm thu gió đập cành cau, 

Chồng ai xa uống, di sâu chăng ai? 
Đêm thu gió hút ngoài tai, 

Gió ơi! Có biết chồng ai nơi nào? 
Đêm thu gió lọt song đào, 

Chồng di xu uống, gió uào chỉ đây? 
Đêm thu gió lạnh đôi mày, 

Gió ơi! Có biết nỗi này cho chăng? 
Con cò lặn lội bờ qo, 

Phất phơ đôi dải yếm đào gió bay. 
km uê giục mẹ cùng thầy, 

Cắm sào đợi nước biết ngày nào trong. 
Con cò lặn lội bờ sông, 

Ngày xanh mòn mỗi, má hông phôi pha. 
Em uê giục mẹ cùng cha, 

Chợ trưa, dưa héo, nghĩ mò buôn tênh! 

Da 
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Ngôi buôn rủ uợ đi chơi, 
Vợ rằng: “Chớ thế mà trời mắng cho” 
Đèn bà sao khéo xa lo, 
Trời không có mắt, trời cho mặc lòng. 
% 


-_ Mình ơi, có nhớ td chăng? 
Nhớ mình đứng tựa bóng trăng, ta sâu. 
Trăng hỉa soi nữa 0òng cầu, 
Mà di tìm cái phong hâu thấy chưa? 
* 


Đựa nhau một quãng đường trường. 
Cát bay dặm trắng, tơ Uương liễu uàng. 
Ai đi đường ấy cùng chàng, 
Chàng đi, đi một bước đường một xq. 
* 


Đưa nhau một quãng đường +d, 
Giá mươi quyên guục, trăng tà nhạn kinh. 
Ai đi đường ấy cùng mình, 
Mình đi, để lại gánh tình ngẩn ngững. 
* 


Đưa nhau một quãng đò ngữn8, 
Nước xanh mây lộn, huê uàng bướm quanh. 
Ai đi đường ấy cùng anh... 
Anh đi, anh nhớ bóng Bình ngẩn ngơ. 
* 


Đố di đốt bóng, nung hình, 
Cho ruột di nóng, cho mành lấy t 
Rêo còn ngày tháng lên la, 
Kẻo còn thúng chạy, ngày qua giát mình. 
* 


Con sông chạy buột uê Hà, 

Nhớ di, Hà Nội trông mà ngùi thương. 
Nhớ người cố quận tha hương, 

Nhớ di thời nhớ nhưng đường thời xa. 


* 


Ngôi buôn nhớ chị Xuân Hương, 
Hồn thơ còn hãy như nhường trêu di. 
Cho hay mệnh bạc cơ trời 
Đồng cân đã nặng bên tài thời thôi. 
x 


Người ta có uợ có chồng, 
Em như con sáo trong lông kêu mai. 
Má đào gìn giữ cho di? 
Răng đen, đen quá cho hoài luống công! 
* 


Ai làm con cuốc bhêu hè, 

Kêu đêm nghe chún lại nghe kêu ngày. 
Chim hông chếp cánh cao bay, 

Nắng mưa thui thủi thương mày cuốc ơi 
Ai làm cho khói lên trời, 

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly. 
Ai làm Nam, Bắc phân ly, 

Xót xa hàng lệ đâm đìa tấm thương! 


Khối tình con, quyển T, 
Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1916. 


ĐỀ “KHỐI TÌNH CON” THỨ HAI 


Một mối tơ tình buộc chết ai? 
Bán uăn buôn chữ hiếp nào thôi? 
Ruột tằm rút mãi chưa thành kén, 
Có nhẽ lôi thôi suốt cả đời. 


Khối tình con, quyển TT, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922 '. 


1. Tập thơ này ¡in lần đầu ở Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1918. Song chúng tôi 
chưa tìm được bản này, đành dùng bản in lần thứ hai. 
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TỰ THUẬT 


Văn chương thời nôm na, 
Thủ chơi có sơn hà. 
Ba Vì ỏ trước mặt, 
Hắc Giang Ì bên cạnh nhà: 
Tản Đà! 


Khối tình con, quyển T1, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


THUẬT BÚT 


Mười mấy năm xưa ngọn bút lông, 
Xác xơ chẳng bợn chút hơi đồng. 
Bây giờ anh đối lông ra sốt, 

Cách kiếm ăn đời có nhọn không! 


Khối tình con, quyển TT, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


1. Hắc Giang: sông Đà. 
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TỐNG BIỆT 


Tiểu dẫn: 

Bài này trích trong vở tuổng Thiên Thơi, được diễn ở rạp Nguyễn Đình 
Cao (Hải Phòng), rồi Thắng Ý (Hà Nội), năm 1917. Sau tác giả In lại trong 
Khối tình con, quyển II, 1918. 

Hai nhân vật chính trong vở là Lum Thần và Nguyễn Triệu người đời 
Hán (Trung Quốc). Nhân gặp tiết Đoan dương, hai chàng cùng lên núi Thiên 
Thai hái thuốc. Tại đây, hai chàng gặp hai nàng tiên, kết duyên với nhau và 
cùng ở trên cõi tiên. Được ít lâu, hai chàng nhớ nhà, từ giã vợ để về dương 
thế. Hai nàng tiễn đưa, làm bài “Tống biệt” để gửi lại hai chàng. ˆ 


Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai, 
Suối tiễn, oanh đưa, luống ngậm ngùi 
Nửa năm tiên cảnh, 
Một bước trần di, 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi! 
Đá mòn, rêu nhạt, 
Nước chảy, huê trôi, 
Cái hạc bay lên uút tận trời! 
Trời đất từ đây xa cách mãi, 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lốt cũ, 
Nghìn năm thơ thần bóng trăng chơi. 


Khối tình con, quyển II, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


SỰ NGHÈO 


Người ta hơn tớ cái phong lưu, 

Tớ cũng hơn œ¡ cút sự nghèo. 

Cảnh có núi sông cùng xóm ngõ, 

Nhà không gạch ngói chẳng gianh (tranh) pheo. 
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Văn chương rẻ ế coi mè chán, 
Trăng gió hưm mê nghỉ cũng phèoÏ 
Kiếp trước nhớ sinh đời Hạ Vũ, 
Mưa uờng ba buổi chún xu tiêu `. 


Rhối tình con, quyền TT, 
in lần thứ bai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


TƯƠNG TƯ 


Quái lạ! Làm sao cứ nhớ nhau! 

Nhớ nhau đằng đẳng suốt đêm thâu. 
Bốn phương mây nước, trời đôi ngủ, 

Hai chữ tương tu, một gánh sâu. 


Khối tình con, quyển TT, 
¡m lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


TRỜI MĂNG 


Tình riêng trăm ngẩn mười ngƠ, 
Ngôi buôn lấy giấy uiết thơ hỏt Trời. 

Xem thơ, Trời cũng bật cười, 
Cười cho hạ giới có người oái oăm! 


Khách hà nhân giả ”? 
Cớ làm sao suông sẽ dám đưa thơ? 
Chốn Thiên cung ai kén rể bao giờ, 


““..... 
1. Theo truyện cổ Trung Quốc, đời Vũ nhà Hạ có lần trời mưa ra vàng trong ba ngày. 
2. Khách là ai thế? 
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Chỉ những sự uẩn uơ mà giấy mái 
Chức nữ tảo tùng giai tế gió, 
Hằng Nga bất nại bão phu miên ỦL 
Mở then mây quăng giá búc hồng tiên, 
Mời khách hãy ngôi yên trong cõi tục. 
Người đâu biếp trước Đông Phương Sóc 
Ăn trộm đào, quen học thói ngày xưa. 
Trần gian đày mãi, không chừa!... 


2 


Khối tình con, quyển II, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


CHƯA SAY 


Đêm xuân hoa những ngậm cười, 
Dưới đèn tươi tỉnh mặt người như hoa. 
Khi 0ui, 0ui lấy kẻo già, 
Cơn men dốc cả giang hà chưa soy. 


Kim kịch thị hà tịch ”? 

Bóng giăng trong tịch mịch xế ngơng mùnh. 
Lúc 0uui chơi cuộc rượu toan hắt bỏ. 

Thánh hiền thân hậu do thiêu cổ `. 

Phong nguyệt thành trung thả nhất tiêu Š. 


1. Chức Nữ đã sớm gả chồng, cho theo chồng rểi. Hằng Nga không quen ôm 
chồng mà ngủ. 

2. Đông Phương Sóc: người thời Hán (Trung Quốc), giỏi khôi hài, làm quan đến 
chức Thị trung. Ông thường dùng cách nói khôi hài để can vua, nên vua (Vũ Đế) rất 
thích ông. Truyền thuyết kể rằng, ông đã ba lần ăn trộm đào tiên, nên đã ba lần bị 
đày xuống hạ giới. 

Ở đây Tản Đà tự coi mình như Đông Phương Sóc, cũng đã bị đày xuống trần 
gian, vì thế mới viết thư xin làm rể chốn Thiên cung. 

3. Đêm nay là cái đêm gì? 

4. Việc trở nên thánh hiền là việc thuộc về sau khi mình đã chết đi rồi. 

5. Trong cái thành đầy giăng gió này, ta hãy chơi một đêm cho thỏa thích đi đã. 
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Trót yêu hoa xin hãy gượng mù yêu, 

Ngồi hết nợ phong lưu rồi sẽ tếch. 

Gửi bốn lạy: Lạy bút, lạy nghiên, lạy đèn, lạy sách, 
Quá thương ai đàn phách nốt đêm nay. 

Nhân sinh ba uạn sóu ngàn ngày, 

Coi những tỉnh, lúc say nào có mấy? 

Được lúc gân say, say hẳn lấy, 

Say thời say, say uậy để mà điên. 

Tửu trung tự hữu thánh hiền °. 


Khối tình con, quyển TT, 
im lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1929. 


SAY 


Đêm xuân một trận nô Cười, 

Dưới đèn chẳng biết rằng người hay hoa. 
Khi 0uui quên cả cái già, 

Khi say chẳng đốc giang hà cũng say. 


im tịch thị hà tịch? 

Mảnh gương nga đã tếch lối non đoài. 

Đó bìa ơi ba bốn, bốn năm người, 

Người đâu tá còn chơi trong mộng thế? 

Nhãn ngoại trần gì không nhất thế Ÿ, 

Hung trung khối lãy thuộc tiền sinh E 

Kiếp say sưa đã chấm sổ thiên đình, 

Càng đắm sắc mê thính * càng mái miết. 

Mê thính: mê tiếng hót. 

Say lắm uẻ: say mệt say mê, say nhữ, say tít, 

Trong làng say di biết nhất ai say? 
““...... 1...1 


1. Trong khi uống rượu, cũng đã có tư cách là thánh hiển rồi. 

9. Cái cõi trần ở ngoài con mắt chỉ là một cuộc đời rỗng tuếch, chẳng ra gì. 

3. Những cái chứa chất ở trong bụng đêu thuộc về kiếp trước. 

4. Thinh: tức chữ thanh đọc chệnh ra cho hiệp vần với chữ đình ở câu trên. 
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Mỏảnh hình hài quen giả trá xưa nay, 
Chúng sinh tướng Ì lúc này coi mới hiện. 
Thôi xếp cả nguyệt hoa hòa nguyệt, 
Cảnh Bông Lai Ÿ trải biết gọi làm duyên. 
Túu trung ưng thị thân tiên Ề. 


Khối tình con, quyền TT, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


LẠI SAY 


Suy sưa nghĩ cũng hư đời, 
Hư thời hư uậy, say thời cứ say. 
Đất say, đất cũng lăn quay, 
Trời say, mặt cũng đỏ gay, gỉ cười? 


Say chẳng biết phen này là mấy, 
Nhìn non xanh chẳng thấy, lại là say. 
Qui! Say sao, say mãi thế này, 

Say suốt cả đêm ngày như bất tỉnh. 
Thê ngôn: túy tửu chân 0ô ích, 

Ngã dục tiêu sâu thả tự do '. 

Việc trần ai, ai tỉnh di lo, 

Say túy lúy nhỏ to đều bết bể Š. 

Trời đất nhỉ, cái say là sướng thế! 

Vợ khuyên chồng, ai dễ đã chừa ngay? 
Muốn say, lại cứ mà say. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


1, Chúng sinh tướng: bộ mặt của chúng sinh, của tất cả các loài có sự sống, trong 
đó có con người. 
3. Bông Lai: núi có tiên ở, tức cõi tiên. 
3. Trong lúc uống rượu, nên cho mình là thần tiên. 
4. Vợ nói: say rượu thật là vô ích. Ta muốn tiêu sầu hãng cứ tự đo. 
ð. Cả hai câu này, ý nói: việc đời đã có những ai là tỉnh thì những người ấy phải 
lo, còn những ai say túy lúy thì đều không kể việc đời vào đâu cá, dù nhỏ dù to. 
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THƯ ĐƯA NGƯỜI TÌNH NHÂN CÓ QUEN BIẾT 


Ngôi buôn lấy giấy, uiết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi đến ai. 
Non nước thề nguyễn xưa đã lỗi, 
Ân tình nay có bốn xu thôi `. 


Ngày sương bạc, bay qua tiếng nhạn, 
Ngọn đèn xanh, khơi cạn đĩa dâu. 
Mình ơi chiếc bóng canh thâu, 

Nỗi riêng, riêng một mối sâu 0ì gi? 


Tâm sự ấy nói dài sao xiết, 
Giấy mục đâu uẽ hết ru mài 
Dỏ dang cho chữ tài hoa, 

Chắp tay uái lạy trăng già chứng cho. 
Kể từ độ giang hô lạc phách sẽ 

Hội tương phùng ` đất khách đôi ta. 

Biết nhau khi mới mười bq, 

Tuân trăng chưa mãn, nụ hoa chưa cười. 
Càng một thuở ăn chơi nhàn biếng, 
Trải mấy thu hơi tiếng uữa quen, 

Canh khuya, hơi bóng một đèn, 

Gió mai, sương sớm, đơn mễn có nhau. 
Dạ bảo dạ uàng thau gắn bó, 

Năm lại năm, mưa gió đê mê. 
Một tường lá rủ hoa che, 

Bắc Nam mấy độ đi uễề dưới trăng. 
Duyên hô thắm, bỗng dưng phai nhọi, 
Mối tơ uương, dứt nát tan tùnh! 

Tấm riêng, riêng những thẹn mình, 

Giữa đường, buông dút gánh tình như không! 

Gặp tờ giấy niêm phong hạt lệ, 
Nhờ cánh tem bay đệ cung mây. 


1. Hỏi đầu thế kỷ 20, tem thư gửi giá 4 xu. 
9. Giang hô lạc phách: phiêu lưu lang bạt. 
3. Tương phùng: gặp gö. 
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Ái ân thôi có ngân nờy, 
Thê nguyên non nước đợi ngày tái sinh. 


Khối tình con, quyển I1, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phàng, 1922. 


THƯ ĐƯA NGƯỜI TÌNH NHÂN 
KHÔNG QUEN BIẾT 


Ngôi buôn lấy giết uiết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi đến ai. 
Non nước xơ khơi tình bỡ ngõ, 
Ai trí âm đó nhận mà coi. 


Ngàn mây biếc long lanh đáy nước, 
Bóng tà dương ngả gác non đoài. 
Tranh bia di 0ẽ cho trời? 

Ngoài sơn thủy lại một người đứng trơ. 
Hồn kiếp trước ngẩn ngơ chưa tỉnh, 
Mối tình duyên uơ uẩn càng thêm. 

Tuyệt mù tăm cá hơi chứm, 

Nòo người nhớ hỏi, thăm tìm là đâu? 
Kể từ độ lọt đầu se tóc 
Cũng cùng mơng Hếng khóc mà rd. 

Cõi sâu ta lại uới ta, 
lọ quen biết mới gọi là tương trả °. 
Cơn gió thẩm có khi cùng khóc, 
Bóng trăng thanh lắm lúc cũng chơi. 
Gượng 0ui cũng một nét cười, 
Nguyệt hoa cùng trải cuộc đời như nhau, 


1. Ý nói, khi mới lọt lòng mẹ. 


2. Tương trí: biết nhau. Ở đây dùng với nghĩa sâu hơn: hiểu thấu cõi lòng của 


nhau. 
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Bể trần hải Ì chẳng sầu mà sóng. 
Câu hành tính ? đã rộng thêm tròn. 
Tài tình một gúnh con con, 
Đông, tây, nam, bắc, di còn gặp dù, 
Nỗi bèo nước đã thôi thời thế, 
Tình có sương khôn dễ mà khuây. 
Phòng uăn trở lại gót giây, 
Chén tương tư rót cho đây lạt uơi. 
Tấc son giãi mấy lời huê bút, 
Tờ giấy bay theo ngọn gió đông, 
'Lòng bia, hỡi có tin lòng, 
Nước non khơi cách nghìn trùng chưa xa. 


Khối tình con, quyền II, 
in lân thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


THƯ TRÁCH NGƯỜI TÌNH NHÂN 
KHÔNG QUEN BIẾT 


Tiểu dẫn của Tản Đà: Cuối quyển Khối tình con thứ hai, có Thư đưa 
người tình nhân không quen biết, mà đến nay không thấy giả nhời, vậy nay 
có thư trách. 


Ngôi buôn tơ lại uiết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi trách di. 
Non nước bấy lâu lòng tưởng nhớ, 
Mà di trì kỷ uắng tăm hơi! 


Đỉnh non Tủn, mây mờ man mác, 
Giải sông Đù, bọt nước lênh bênh. 
Bao nhiêu cảnh, bấy nhiêu tình, 
Nước bia mây nọ như mình uới fd. 


1. Trên hải: bể bụi, tức cõi trần, giống như chữ trần thế, nhưng dùng với ý khổ 
sở, điêu đứng. 

9. Câu hành tinh: tức quả địa câu, quả đất ta ở. 
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Người đâu tá? Quê nhà chưa tỏ, 
Tuổi bao nhiêu? Tên họ là chỉ? 
Đã sữnh cùng nước cùng thì, 

Cùng ta không biệt mà ly, hỡi mình? 
Kể từ độ thu tình gửi nhắn, 

Trải bao năm tin nhạn chờ mong, 
Những là ngày hạ đêm đông, 

Hỗi âm Ì chẳng thấy, như không có mình. 
Hỏi cùng núi, mây xanh chẳng biết, 
Hỏi cùng sông, nước biếc không hay. 

Sông nước chảy, núi mây bay, 

Mình ơi! Có biết ta đây nhớ mình. 

Cuộc trần thế, công danh chẳng thiết, 
Ảng phong lưu, huê nguyệt ? đã thừa. 
Nhớ màình ru ngốn, uào ngơ, 

Trông mây, trông nước, ngay chờ mai mong. 
Mong giáp mặt, mặt không giúp mặt, 
Chờ tin thư, thư mốt tin thư. 

Tháng ngày thấm thoát thoi dưa, 

Tuổi ba mươi đã lại dư một 0ài. 

Câu trả kỷ, cùng di trì kỷ, 
Truyện chung tình, ai kẻ chung tình. 
Bụi hông uắng uẻ mắt xơnh ` 

Mình ơi! Ta nhớ... mà mình quên tai 
Không quen biết, cũng là quen biết, 
Ta nhớ mình, ta utết thư chơi. 

Thư tình này bức thứ hai, 
Tiếp thư, xin chóng trả nhời cho nhau. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


1. Hồi ôm: thư trả lời. 

2. Huê nguyệt: hoa và trăng. Nghĩa bóng: chuyện phong tình. 

3. Mất xanh: Nguyễn Tịch, người thời Ngụy - Tấn (Trung Quốc), khi tiếp người 
mình ưa thì con ngươi có màu xanh, còn gặp kẻ không ưa thì con ngươi ngá màu trắng. 
Do đó mắt xanh ý nói, người tri kỷ. 
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KHÔNG QUEN BIẾT 


Ngôi buôn ta lại uiết thư chơi, 
Viết bức thư này lại trách mi. 
Ai những nhớ ai, ai chẳng nhớ, 
Để ai luống những nhớ di hoài. 


Phố Hà Nội tiếng người chưa động, 
Báo “An Nam” ! giấc mộng đương dài. 
Hỏa xa còi hét bên tơi, 
Giật mình chợt tưởng như di gọt mình. 
Cho hay uẫn sỉ tình là thói, 
Nào biết đâu ai gọi mò thưa! 
Trông ra non nước mịt mờ, 
Nghĩ nguôn cơn lại bây giờ nhớ di. 
Giải sông cũ đây uơi cũ nước, 
Đỉnh non xưa tan tóc ngàn mây. 
Nước này ngày tháng đổi thay, 
Non sông ngày cũng một ngày khúc xưa. 
Tình thư gửi tới chưa, chưa tới? 
Nước non này di hỡi, hỡi ai? 
Ngư nhàn ° ngày mất tăm hơi, 


Nước mây man móc cho người sâu thương. 


Ứa bến bà hai hàng lụy ngọc, 
Gây ba đông một uóc xương mai. 
Ơn nhà nợ nước hai 0d, 

Nước nhà ai để riêng ai nặng nề. 
Trông mây nước bốn bề tạnh ngắt, 
Nhìn non sông tám mặt sâu treo. 

Đường xa gánh nặng xế chiều, 


Cơn giông biển nhớn, mái chèo thuyên nan. 


Tnhh." =-= man 


1. Báo An Na 


báo quán ở phố Hàng Lọng, trước ga Hà Nội. 


9. Ngư nhàn: tức ngư nhạn (cá v 


đổi ra nhàn, vẫn bằng, để cho hợp với thanh điệu của câu thơ. 


142 


à chim nhạn). Chữ nhạn là vã 


THƯ LẠI TRÁCH NGƯỜI TÌNH NHÂN 


m: tên tờ tạp chí do Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu chủ trương, có lúc 


n trắc, ủ đây phải 


Nghĩ thân thế, mêm gan lắm lúc, 
Nhìn non sông, bạc tóc như chơi. 
Trông ơi, mỗi mắt phương trời, 
Nhớ at, đi đứng ăn ngôi thẩn thơ. 
Thế mà gửi tình thư ba bức, 
Chỉ là mong tín tức tám năm Ủ 
Chắc rằng ai hẳn uô tâm, 
Núi sông mây nước những nhằm bấy nay. 
Người lạnh yếu hơi may lạnh trán, 
Đêm thu trường tựa án thâu canh. 
Phố phường rộn rã trần thanh `, 
Ngoài song con sẻ trên cành tiếng bêu. 
Chuyện non nước còn nhiều chưa hết, 
Sẵn bút nghiên ta chép cho mình. 
Thứ ba, này bức thư tình, 
Phục thư chẳng thấy thời rành không ai! 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 1-7-1926. 
+ 


KIẾP CON QUAY 


Trời sinh ra tớ kiếp con quay, 
Quay tít mù xanh nghĩ cũng hay. 
Lì mít ` giang sơn khi chóng mặt, 
Đùng lăn thiên địa lúc rời tay. 
Lăng băng thân thế đi đi đứng, 
Nghiêng ngủ quan hà tỉnh tỉnh say. 
Thân tớ tí to bằng quả đất, 
Cũng cho thiên hạ có đêm ngày. 

Khốt tình con, quyển II, 

in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 

Hải Phòng, 1922. 


1. Túm nẽm: kế từ khi Tản Đà gửi “Thư đưa người tình nhân không quen biết”, 
đến bức “Thư trách người tình nhân không quen biết, cho đến nay là “Thư lại trách 
người tình nhân không quen biết”, tính ra đã được tám năm. 

2. Trân thanh: tiếng ở trong cõi trần, tức ở trong cuộc đời bụi bậm này. 

3. Lì mít: không nhận rõ được vì quay quá nhanh. 
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CÁNH BÈẺO 


Tiểu dẫn của Tản Đà: Một hôm, tác giả ở chơi nhà một cô đầu ở phố 


Dinh, Hải Phòng, nhân cảm thân thế của người son phấn ấy, nên đã lấy bèo 
ví với người đó mà làm ra bài hát này. 


Bênh bông mặt nước chân máy, 

Đêm đêm sương tuyết, ngày ngày nắng mưa. 
Ấy ơi bến đợi sông chờ, 

Tình kia sao khéo lững lờ uớt duyên. 


Sinh lai chủng đắc tình căn thiển ”, 
Sự trăm năm hò hẹn uớt dt chủ! 

' Bước giang hồ nay ở lại mai đi, 
Những ly hợp, hợp ly mà chún nhỉ! 
Vị tất nhân tình giai bạch thủy Ÿ, 
Nhẫn tương tâm sự phó hèn uyên Š. 
Đầu xanh bia trôi nổi đã bao nhiêu? 
Thôi trước lạ sơu quen, đừng ói ngợi. 
Khắp nhân thế là nơi khổ hải Ý, 
Kiếp phù sinh nghĩ lại cũng như di. 
Ai ơi, uớt lấy bkễo hoài! 


Khối tình con, quyền TT, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 
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1. Từ Húc sinh ra đã trồng được cái rê tình nông nổi. 
2. Chưa hẳn tình con người ta đều là nước lã cá. 

3. Sao nỡ đem tâm sự gửi ở đầm nước lạnh lùng. 

4. Khổ hái: bể khổ. Đạo Phật cho rằng đời là bể khổ. 


CON CÁ VÀNG 
(Hút xẩm,) 


Nước trong xanh lơ lửng con cá oờng, 

Cây ngô cành bích, con chữn phượng hoàng nó đậu cao. 
Anh tiếc cho em phận gái má đào, 

Tham đông bạc trắng mới gán màình uào các chú Táy đen. 
Sợi fơ hồng dì khéo xe duyên, 

Treo tranh tố nữ đứng bên anh tượng đồng: 

Chị em ơi! Ba bấy đường chông... 1. 


Khối tình con, quyển II, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 
In lại trong Thơ Tản Đà, 
Nghiêm Hàm ấn quán, Hà Nội, 1925. 
+ 


PHONG DẠO 


Đêm qua anh nhớ đến mình, 

Nhớ câu ứ hự, nhớ tình chơi ơi. 
la sân bắc ghế hêu giời, 

Ở dưới hạ giới có người tương tứ. 
Giờ cao gọi mỗi không thưa, 

Để anh ra ngẩn uào ngơ canh chây. 
Bây giờ anh gặp mình đây, 

Bên hịa thời núi, bên này thời sông. 
Sông kỉa, núi nọ hợp đồng, 

Sao cho nên uợ, nên chẳng, hỡi em! 
Kẻo còn tưởng sớm mơ đêm. 


1. Bài này thực ra đã in ở Khối tình con, quyển Ï, với nhan đề Cô Tây đen, có 
thêm hai câu kết: “Son tô phấn điểm hương lổng cho nó ngoan - Thà rằng lấy chú 
xẩm xoan”. 
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Đường ởi nho nhỏ, 
Bờ có xanh xanh, 
Không duyên, không nợ, không tình, 
Đông không quãng uống sao mình gặp ta? 
Báy giờ giời nắng đường xq, 
Rủ nhau uào dưới gốc đa ta ngôi. 
Yêu nhau chẳng lọ thê bồi, 
Kê Nam người Bắc, ngậm ngùi nhớ thương. 
Tơ tằm di uấn mồ 0ương. 
* 
Anh trông lên trời, 
Ông sao sa đất; 
Anh trông xuống đất, 
Con đóm lên giời. 
Gặp em đấy anh dặn mấy nhời, 
Ba sinh hướng lửa muôn đời chớ quên. 
Còn tình, còn nghĩa, còn duyên, 
Còn sông, còn bến, còn thuyên đôi ta. 
Nghìn non uạn thác chưa xa. 


Khối tình con, quyền 1L, 
in lần thứ hai, Nhà in Văn Minh, 
Hải Phòng, 1922. 


CÒN CHƠI 
(Điệu Lộng hoàn, dùng ba uần: chơi, đời, thôi) ! 


Ai đã hay đâu tớ chán đời, 
Đời chưa chán tới, tớ còn chơi. 


1. bộng hoàn là tung quả cầu. Hai tay tung ba quả cầu, tung lên rơi xuống vẫn có 
ba quả cầu (Nguyên chú của Tỏủn Đà). Dựa vào lối tạp kỹ trên, tác giả dùng ba chữ 
chơi, đời, thôi làm ba vần của những bài tứ tuyệt trong thi phẩm này. Ba chữ vần đó 
thay đổi vị trí trong các câu, vần luôn luôn hoán địch trong các bài - giống như ba quả 
cầu được tung lên rồi rơi xuống, rồi lại tung lên, lại rơi xuống - cứ như thế, chúng di 
động vị trí luôn luôn mà câu không trùng, ý không lặp trong cả mười lăm bài liên tục. 
Cái hay của lối thơ này là ở chỗ đó, nhưng cái khó cũng chính là ở chỗ đó. Vượt được 
cái khó đế đạt được cái hay, đó là cái tài của Tản Đà. 
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Chơi cho thật chán, cho đời chán, 
Đời chún nhau rồi tớ sẽ thôi. 

Nói thế cơn gì tớ đã thôi, 

Đời đương có tớ, tớ còn chơi. 
Người ta chơi đã già đời củ, 

Như tớ năm nay mới nữa đời. 

Na đời chính độ tớ dưng chơi, 
Chơi muốn như sao thật sướng đời. 
Người đời di có chơi như tớ, 

Chơi cứ bằng uăn mỗi chủa thôi. 


Chơi uăn sướng đến thế thì thôi, 
Một mảnh trăng non chiếu cõi đời 
Văn uận nước nhà đương buổi mới, 

_ Như trăng mới mọc, tớ còn chơi. 


Lùng uăn chỉ thiếu khách đua chơi, 
Đan díu, ai như tớ uới đời. 
Tớ đã uới đời dan díu mỗi, 
Muốn thôi, đời cũng chứa cho thôi. 


Đời đương dan díu, chủa cho thôi, 
Tóớ đám xa xôi để phụ đời. 

Vắng tớ bấy lâu, đời nhớ tớ, 

Nhớ đời, nên tớ uột ra chơi. 


Tớ hãy chơi cho quá nửa đời, 

Đời chưa quá nửa, tớ chưa thôi. 

Tớ thôi, tớ nghĩ buồn cho tớ, 

Buôn cả cho đời uắng bạn chơi. 

Nào những at đâu, bạn của đời? 
Sao mà bỏ uống, ít ra chơi? 

Chờ di chờ mãi, gd¡ đâu tá? 

Hay ngán cho đời chẳng muốn chơi? 


1, Một mảnh trăng non: hồi ấy những téc phẩm xuất bản của thi sĩ Tản Đà đều 
có đóng dấu hình mặt trăng lưỡi liềểm với ngụ ý là tài nghệ của thi sĩ chưa được viên 
mãn, đang còn như trăng thượng tuần ngày càng sáng tỏ hơn lên. 
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Nếu tớ như di cũng ngán đời, 
Đời thêm uắng bạn, lấy ơi chơi? 
Cuộc đời tớ nghĩ chưa nên ngún, 
Nếu ngán, thời xưa tớ đã thôi. 


Tớ nhớ năm xưa nửa ngán đời, 
Nghĩ dị, nghĩ lại, lại ra chơi. 

Mê chơi 'ebo tớ thành dan díu, 
Đời dẫu cho thôi, tớ chủa thôi. 


Nghĩ tớ bao nhiêu, lại nghĩ đời, 
Nghĩ đời như thế, dám nào thôt. 
Còn đời, còn tớ, còn chơi mỗt, 
Chơi mãi cho đời có bạn chơi. 


Tớ muốn chơi cho thật mãn đời, 
Đời chưa thật mãn, tớ chưa thôi. 
Chẳng hay đời tớ lâu hay chóng? 
Dù chóng hay lêu, tớ hãy chơi. 


Trăm năm, tớ độ thế mà thôi, 
Ức, triệu, nghìn năm chủa hết đời. 
Chắc có một phen đời khóc tớ, 
Đời chưa khóc tớ, tớ còn chơi. 


Trăm năm còn độ bấy nhiêu thôi, 
Ngoài cuộc trăm năm tớ dặn đời: 
Ức, triệu, nghìn năm đời nhớ tớ, 
Tớ thôi, tớ cũng hãy còn chơi. 


Bút đã thôi rồi, lạt chứa thôi, 

Viết thêm câu nữa, hỏi đời chơi: 
“Lộng hoàn” này điệu từ đâu trước? 
Họa được hay không? Tó đố đời. 


Còn chơi, Đồng Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 
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LO VĂN Ế 
(Điệu Ô Thước biêu) ! 


Như tớ xua nay uốn uẫn nghèo, 
Bán uăn buôn chữ kiếm tiền tiêu. 
Quanh năm luống những lo 0uăn ế, 
Thân thế xem thua chú hút chèo! 


Hát chèo lắm lúc nghĩ mà ngoan, 
Vẽ mặt pha trò uới thế gian. 

Vợ cưới đêm nay, mới lại cưới, 
Đêm đêm cướt uợ, lợi làm quan. 


Làm quan 0í có dễ như chèo, 

Tớ đến năm nay đã chẳng nghèo. 
Bởi bước công danh trèo cũng khó, 
Trèo cơo chẳng được phải nằm meo. 


Nằm meo cho tớ nghĩ ra uăn, 
In bán ra đời, cách biếm ăn. 
Vô sự ăn xong, nềm lại nghĩ, 
Con tằm rút ruột lá dâu xanh. 


Dâu xanh rút giả sợi tơ uùng, 

Thân thế con tờm những uấn uương. 
Tớ nghĩ thân tầm như tớ nhỉ, 

Tơ tằm đòi đoạn mối uăn chương. 
Văn chương nào dám nói hơn di, 
Nghệ nghiệp làm ăn phải thế thôi. 
In hết quyển này ra quyển bhác, 

Có uăn có ích, có 0uăn chơi. 


1. Ô Thước hiểu là câu Ô Thước. Hai chữ cuối của đoạn trên bắt xuống hai chữ 
đầu của đoạn dưới, như nhịp cầu. (Nguyên chú của Tản Đà). 

Theo thần thoại Trung Quốc, quạ đen (ô) và chim khách (thước) lấy đá lấp sông 
Ngân Hà cho Chức Nữ sang với Ngưu Lang vào ngày rằm tháng bảy âm lịch, dịp này 
ta thường gọi là tiết Ngâu. 
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Văn chơi in bán để chơi chung, 

Dẫu được lời riêng có mấy đông. 
Buôn chữ gặp nguy hồi giấy đái, 
Người mua dì có biết cho không? 


Cho không, di biết đấy là đâu, 

“Bán nói” khi đâu dám đặt điêu. 

Tến bém uì uăn chưa tính đến, 

Nhưng tiên giấy mực những bao nhiêu. 


Bao nhiêu củi nước mới thành uăn, 
Được bán uăn ra chết mấy lần. 
Ông chủ nhà in, tn đã đót, 

Lại ông hàng sách mấy mươi phân. 


Mươi phân gửi bán lấy tiền sau, 
Bán hết thu tiên nghĩ cũng lâu. 
Lắm lúc túng tiền mang bán rẻ, 
Trừ đâu, trừ cuối, nghĩ càng đau. 


Còng đau mà uẫn phải càng theo, 
Theo mãi cho nên uẫn cứ nghèo. 
Nghèo chỉ có uăn, uăn lại ế! 

Ế uăn cho tớ hết tiền tiêu. 


Tiên tiêu không có, những băn khoăn, 
Vay ngược uay xuôi thực khó khăn. 
Công nợ nhà in còn chất đống, 

Còn đâu gơn ruột nghĩ ra 0uăn. 


Ra uốn mò bán chẳng rơ tiền, 

Cái nghiệp uăn chương nghĩ thật phiền. 
Văn ế bao giờ cho bán hết? 

Phen này có nhẽ gánh lên tiên. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 
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HẦU TRỜI 
(Điệu Thu thủy) ! 


Đêm qua chẳng biết có hay không, 
Chẳng phải hoảng hốt, không mơ mòng. 
Thật buôn, thật phách, thật thân thể, 
Thật được lên tiên sướng lạ lùng! 


Nguyên lúc canh ba nằm một mình, 
Vất chân dưới bóng ngọn đèn xanh. 
Nằm buôn, ngôi dậy đun nước uống, 
Uống nước ốm xong, nằm ngâm uăn. 


Chơi uăn ngâm chón, lại chơi trăng, 
1a sân cùng bóng đi tung tăng. 

Trên trời bỗng thấy hai cô xuống, 
Miệng cười mm mỉm cùng nói rằng: 


“Trời nghe hạ giới di ngâm nga, 
Tiếng ngâm uang cả sông Ngân Hàù. 
Làm Trời mất ngủ, Trời đương mắng, 
Có hay, lên đọc Trời nghe qua”. 


Uớc mãi, bây giờ mới gặp tiên! 
Người tiên, nghe tiếng lạ như quen. 
Văn chương nào có hay cho lắm, 
Trời đã sai gọi thời phải lên. 


Theo hơi cô tiên lên đường mây, 
Vù uù không cánh mà như bay. 
Củaœ son đỏ chói odi rực rỡ! 

Thiên môn đế khuyết ? như là đây? 


“=“==_=—_—- ` —.:-=. 
1, Thu thủy: là nước mùa thu. Mùa thu nước lũ chảy thật mạnh, gỗ, bương, củi, 
sậy cùng trôi, không có kỷ luật nào cả (Nguyên chú của Tản Đà). 
2. Thiên môn: cửa nhà trời; Đề khuyết: cửa cung vua. Hai từ này cũng như từ cửa 
son ở câu trên đều chỉ nơi trời ở. 


lõi 


Vờo trông thấy Trời, sụp xuống lqy, 
Trời sai tiên nữ giắt lôi dậy. 

Ghế bành như tuyết, uân như mây, 
Truyền cho uăn sĩ ngôi chơi đây. 


Tiên đồng pha nước, uống uừa xong, 
Bỗng thấy chư tiên ° đến thật đông. 
Chung quanh bày ghế ngôi la liệt, 
Tiên bà, tiên cô, cùng tiên ông. 


Chư tiên ngôi quanh đã tĩnh túc ”, 
Trời sai pha nước để nhấp giọng. 
Truyền cho uăn sĩ đọc uăn nghe, 
“Dạ, bẩm lậy Trời, con xin đọc”. 


Đọc hết uăn uấn, sang uăn xuôi, 
Hết uăn thuyết lý, lại uăn chơi. 
Đương cơn đắc ý đọc đã thích, 
Chè Trời nhấp giọng còng tốt hơi! 


Văn dài, hơi tốt ran cung mây, 

Trời nghe Trời cũng lấy làm hay. 

Tâm như nở dạ, Cơ lè lưỡi, 

Hằng Nga, Chúc Nữ chau đôi mày. 
Song Thành, Tiểu Ngọc lắng tơi đứng Ÿ, 
Đọc xong mỗi bài, cùng uỗ tay. 

“Bẩm con không dám man của Trời, 
“Những các uến con in cả rồi: 


1. Chư tiên: các vị tiên. 

9. Tĩnh túc: yên lặng và nghiêm chỉnh. 

3. Tâm, Cơ, Hàng Nga, Chúc Nữ, Song Thònh, Tiểu Ngọc: đều là tên các vì sao. 
Tâm: một vì sao trong Nhị thập bái tú, màu đỏ; Cơ: ngôi sao thứ ba trong chòm sao 
Bắc Đầu, phát ra ánh sáng đẹp; Hằng Nga: nàng tiên ở trên cung trăng. Chức Nữ: một vì 
sao có ánh sáng trắng xanh, theo truyện Thần Tiên, Chức Nữ là vợ của Ngưu Lang tức 
Khiên Ngưu, ta thường gọi là chàng Ngâu). Tiểu Ngọc, Song Thành: tra trong các từ điển 
Từ Hải, Từ Nguyên không thấy có sao nào tên như vậy. Song trong Trường Hiện ca của 
Bạch Cư Dị có kể: Đường Minh Hoàng trên đường đi tìm vong hôn Dương Quý Phi, tới 
một ngọn núi tiên, nhờ Tiểu Ngọc và Song Thành báo tin cho Quý Phi. 
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“Hai quyển “Khối tình”, uăn thuyết lý; 
Hai “Khối tình con” là uăn chơi; 

“Thần tiên”, “Giấc mộng”, uăn tiểu thuyết; 
“Đài gương”; “Lên sáu”, uăn u‡ đời; 

Quyển “Đèn bà Tàu”, lối uăn dịch; 

Đến quyển “Lên tám” nay là mười. 

Nhờ trời uăn con mà bán được, 

Chủa biết con in ra mấy mươi!” 


Văn đã giầu thay, lại lắm lối, 

Trời nghe Trời cũng bật buôn cười. 
Chư tiên ao ước, tranh nhau đặn: 
“Anh gánh lên đây bán chợ Trời”. 


Trời lại phê cho “Văn thật tuyệt! 

Văn trần được thế chốc có ít? 

Nhờ uăn chuốt đẹp như sao băng! 
Khí uăn hùng mạnh như mây chuyển! 
Em như gió thoảng, tỉnh như sương! 
Đâm như mưa sa, lạnh như tuyết 
Chẳng hay uăn sĩ tên họ gì? 

Người ở phương nao? Tu chữa biết!” 


~ “Dạ, bẩm lậy Trời, con xin thưa: 
Con tên Khắc Hiếu, họ là Nguyễn. 
Quê ở Á Châu uê Địa cầu, 

Sông Đà, núi Tỏn, nước Nam Việt”. 
Nghe xong, Trời ngợ một lúc lâu, 
Sơi bảo Thiên tào Ì lấy sổ xét. 
Thiên tào tra sổ xét uữa xong, 

Đệ sổ lên trình Thượng Đế trông: 


_ “Bẩm quả có tên Nguyễn Khắc Hiếu, 
Đàùy xuống họ giới uê tội ngông”. 
Trời rằng: “Không phải là Trời đày, 
Trời định sai con một uiệc này: 


1. Thiên tèo: một chức quan coi việc quản lý cho nhà Trời. 


HỆ) 


Lò uiệc Thiên lương Ì cúa nhân loại, 
Cho con xuống thuật cùng đời hay”. 


“Bẩm Trời, cảnh con thực nghèo khó, 
Trần gian thước đất cũng không có. 
Nhờ Trời năm xưa học ít nhiều, 

Vốn liếng còn một bụng ouăn đó. 

Giấy người, mực người, thuê người rn, 
Mướn của hàng người bán phường phố. 
Văn chương hạ giới rẻ như bèo! 

Kiếm được đồng lãi thật rất khó! 
Kiếm được thời ít, tiêu thời nhiều, 
Làm mãi quanh năm chẳng đủ tiêu. 
Lo ăn, lo mặc, suốt ngày tháng. 


Học ngày một bém, tuổi ngày cao! 
Sức trong non yếu, ngoài chen rấp, 
Một cây che chống bốn năm chiễu. 
Trời lạt sơi con 0uiệc nặng quá, 
“Biết làm có nổi mà dám theo?” 


Bằng: “Con không nói, Trời đã biết, 
Trời dẫu ngôi cao, Trời thấu hết. 

Cho con cứ uề mù làm ăn, 

Lòng thông ˆ chớ ngại chỉ sương tuyết. 
Cố xong công uiệc của Trời sai, 

Trời sẽ cho con uêề Đế Khuyết”. 


Vâng nhờt Trời dạy, lgy xin rd, 
Trời sai Khiên Ngưu đóng xe tiễn. 
Xe Trời đã chực ngoài Thiên môn, 
Chư tiên theo ra cùng tiễn biệt. 


1. Thiên lương: cái lòng thiện vốn có của con người từ khi bẩm sinh. Cũng giống 
như lương tâm. 

2. Lòng thông: thông là loài cây chịu được gió to, thời tiết giá lạnh. Cho nên, 
người xưa lấy cây thông làm biểu tượng cho sự hiên ngang, sự kiên cường chịu đựng. 
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Hơi hàng lụy biệt Í giọt sương rơi! 
Trông xuống trần gian uạn dặm khơi! 
Thiên tiên ở lại, trích tiên xuống ”, 
Theo đường không khí uê trần ai. 


Đêm khuya khí thanh sao thưa uắng, 
Trăng ta đưa lối uê non Đoài, 

Non Đoài đã tới quê trần giới, 
Trông lên chư tiên không còn di! 


Tiếng gò xao xúc, tiếng người dậy, 
Giữa sân còn đứng riêng ngậm ngùi. 
Một năm ba trăm sáu mươi đêm, 
Sao được đêm đêm lên hầu Trời 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


TIỀN ÔNG CÔNG LÊN TRỜI 


Ham ba tháng Chạp tiễn ông Công, 
Thường tục từ xưa có phải không? 
Chẳng biết hoàn câu đâu cũng thế, 
Hay chỉ người Nam lễ tục chung? 


Cùng trong đất nước xin theo chúng, 
Gọt có hương uàng cúng tiễn ông. 
Ngựa cá ông lên châu Thượng Đế, 
Trần gian xin nhớ có tôi cùng. 


Tôi tên “Khác Hiếu”, họ là “Nguyễn”, 
Đã có từng phen đến Đế cung. 

“Hầu Trời” một chuyến từ năm ấy. 
Thấm thoát nay đà mấy chục đông. 


1. Ly biệt: nước mắt trong khi ly biệt, xa cách nhau. 
2. Trích tiên: theo Thân tiên truyện, khi một vị tiên phạm tội, bị đày xuống hạ 
giới, thì gọi là trích tiên. Tản Đà tự cho mình là một trích tiên. 
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Trời có sơi tôi một uiệc năng, 

Đến nay tôi uẫn làm chưa xong. 
Cũng uì cảnh riêng thật bối rối, 
Ở không yên ổn chạy lung tung. 


Khê Thượng, Bất Bạc, uê Hà Nội, 
Sời Gòn, Vĩnh Yên, ra Hải Phòng. 
Bờ bê Hoàn Kiếm, xuống Nam Định, 
Xế chợ Đông Xuân, sang Hàng Bông. 


Phố tỉnh Sơn Tây, lại Khê Thượng, 
Một tết Quảng Yên, nay Hà Đông. 
Rhi làm chủ báo, lúc uiết mướn, 
Hơi chục năm dư, cảnh khốn cùng. 


Trần gian thước đất uẫn không có, 
Bút sắt chẳng hơn gì bút lông. 
Ngày xanh như ngựa, đầu xanh bạc, 
Chán cả giang hô, hết cả ngông. 


Qua hết đông này năm chục tuổi, 
Xuân sang đã nửa giấc mơ mòng. 
Văn chương quẩn mãi cùng thân thế, 
Sự nghiệp mong gì uới núi sông. 


Câu chuyện “hâu Trời” khi tưởng đến, 
Gan uàng như nấu lại như nung. 

Nếu không một uiệc làm xong trọn, 
Luống để trăm năm mắc thẹn thùng. 


Chút lòng hý thúc xin ông giúp, 

Minh bạch kêu lên đến Cửu trùng. 

Hơi chữ “Thiên lương” thùng Hiếu nhớ, 
Dunh xin không phụ Trời trông mong. 


Ngày nay, Hà Nội, số 99, 
năm 1988. 


1ã6 


CS SXỐC, Nề. CON CHẪN GNUẬG 


-_ Bờ ao trên bụi có con cuốc, 
Ở dưới lại có con chẫu chuộc. 
Hai con cùng ở, cùng hay hêu, 
Một con kêu thẳm, con hêu nhuốc. 


Chuộc kêu đắc ý gặp tuần mưa, 

Cuốc hêu đdu lòng thương xuân qua. 
Cùng một bờ ao, một bụi rậm, 

Phong cảnh không khác, tình khúc xa. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


QUÊ NHÀ CHƠI MÁT CẢM HỨNG 


Cơn đường 0ô hạn, khúch đông tây, 
Ta nhớ di mà đúng mỗi đây? 

Nước rợn sông Đà, con cá nhấy, 
Máy trùm non Tủn, cái diễu bay. 
Nặng như quả Đất mà xoay được, 
Cao đến ông Trời khó uới thay. 
Trời, đất, cá, chim đều tự đắc, 

Ở đời ai dễ chẳng uụng tay. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


lố7 


NHỚ MỘNG 


Giấc mộng mười năm đã tỉnh rôi, 
Tỉnh rôi, lại muốn mộng mà chơi. 
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng, 
Tiếc mộng bạo nhiêu dễ ngán đời. 
Những lúc canh gò ba cốc rượu, 

Nào khi cúnh điệp ' bốn phương trời. 
Tìm. đâu cho thấy người trong mông, 
Mộng cũ mê đường biết hỏi gi! 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


KHAI BỨT 
I. NĂM CANH THÂN (1920) 


Năm nay tuổi đã ba mươi hơi, 

Ta nghĩ mà ta chẳng giống di. 

Khắp bốn phương trời không thước đất, 
Địa câu những muốn ghé bên udi. 


IL NĂM TÂN DẬU (1921) 


Năm nay tuổi đã ba mươi bd, 
Ta nghĩ mà ai chẳng giống †a. 
Lo nức, lo nhò, lo thế giới, 
Còn thêm lo nợ, nghĩ chưa rdi 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Nội, 1921. 


1. Cánh điệp: cánh bướm. Lấy ở điển: Xưa Trang Chu nằm mộng thấy mình hó:. 
thành con bướm bay đi khắp nơi. Nhân đó, văn học lấy con bướm để chỉ giấc mộng. 

Cá câu ý nói có khi tác giả nằm mộng thấy mình như con bướm đi khắp bốn phương. 
158 


MƯA THU ĐẤT KHÁCH 


Mưa mưa mỗi ngày đêm rẻ rích 
Giọt mưa thu dạ khách đẩy ơi. 
Những di mặt bể chân trời, 

Nghe mưa, ai có nhớ lời nước non? 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 

Hà Nội, 1921. Sau in lại trong 

Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1925, 


VỊNH BỨC ĐỊA ĐỒ RÁCH 


Nọ búc dư đồ thử đúng coi, Ì 
Sông sông núi núi bhéo bia cười. 
Biết bao lúc mới công uờn uẽ, 
Sao đến bây giờ rách tả tơi? 

Ấy trước ông cha mua để học, 
Mà sau con cháu nghĩ là chơi! Ÿ 
Thôi thôi có trách chỉ đàn trẻ, 
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi. 


Còn chơi, Đông Kinh ấn quán, 
Hà Àụvi, 1921. 


1. Dư đồ: nghĩa như địa đô, bản đề. 

2. Năm 1925, được in lại trong Thơ Tản Đò, hai câu này được sửa lại: 
Ấy trước cha ông mua để lại, 
Mà sau con cháu lấy làm chơi. 
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TIẾP THEO BÀI VỊNH BỨC ĐỊA ĐỒ RÁCH 


Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi, 

To bôi cho chúng chị em coi. 
Giận cho con chéu đà hư thế, 
Nghĩ đến ông cha dám bỏ hoài. 
Còn núi còn sông nhìn uẫn rõ, 
Có hô có giấy dễ mà chơi. 

Bởi chưng hồ giấy ta chưa có, 
Đành chịu ngôi trông rách tả tơi. 


Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 
số 685, 1927. 


ĐỊA ĐỒ RÁCH THỨ BA 


Đành chịu ngôi trông rách tả tơi, 
Buôn chăng? Hõi các chị em ơi! 
Nghĩ cho lúc trước thương người uẽ, 
Ngó lại chung quanh hiếm hể bồi. 
Hồ giấy bây giờ mua hiếm khó, 
Non sông, di hối đợi chờ ai? 

Còn sông còn núi còn ta đó, 

Có lúc ta bồi chúng bạn coi. 


Đông Phóp thời báo, Sài Gòn, 
số 638, 1927. 
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ĐỊA ĐỒ RÁCH THƯ TƯ 


Có lúc ta bồi chúng bạn coi, 

Chị em nay hãy tạm tim lời. 

Dầu cho tài có cao là thánh, 

Chưa dễ tay không 0ú nổi trời. 

Hô giấy muốn mua tiên chẳng sẵn, 
Non sông đứng ngắm lệ nhường 0ơi. 
Việc nhà chung cả di dt đó, 

Ai có cùng ta sẽ liệu bởi? 


Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 
số 638, 1927. 


THÊ NON NƯỚC 


Tiểu dẫn: Theo Nguyễn Khắc Xương trong Tuyển tập Tản Đà, Nhà xuất 
bản Văn học, Hà Nội, 1986, thì bài thơ Thể non nước được viết vào năm 
1920. Sau đó, từ bài thơ, Tản Đà viết thành một truyện ngắn cũng lấy tên 
Thê non nước và in trong tập Tún Đà tàng uăn, Tản Đà thư điểm, Hà Nội, 
1922. Năm 1925 Tản Đà lại in riêng bài thơ vào tập Thơ Tủn Đèò, Nghiêm 
Hàm ấn quán, Hà Nội, 1925. Lần này có đổi năm chữ. 


Nước non nặng một lời thê, 

Nước ởi, đi mối, không 0ê cùng non. 
Nhớ lời “nguyện ước, thê non”. 

Nước đi chưa lạt, non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 

Suối tuôn (ga) giòng lệ chờ mong tháng ngày. 
Xương mai mệt nắm hao gầy, 

Tóc mây một múi đã đây tuyết sương. 
Trời tây chiếu (b) bóng tà dương, 
Còng phơi 0ê ngọc nét uàng phôi pha. 

Non cao tuổi 0uẫn chưa giò, 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 
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Dấu rằng (c) sông cạn đá mòn, 
Còn non còn nước hãy còn thê xưa. ` 
Non xanh (d) đã biết huy chưa? 
Nước ởi ra bể lại mưa uê nguồn. 
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buôn làm chủ. 
Nước bia dù hãy còn dù, 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ 0uủ. 
Nghìn năm giao ước kết đôi, 
Non non nước nước không (đ) nguôi lời thê. 


Tản Đà tùng uốn, Tản Đà thư điếm, 
Hà Nội, 1922. 


Khảo dị: 

Trong Thơ Tản Đà in năm 1925, có đổi năm chỗ như sau: 
(a) Tuôn đổi là khô 

(b) Chiếu đổi là ngả 

(e) Dẫu rằng đổi là dù cho 

(d) Xanh đối là cao 

(đ) Không đối là chưa. 


VỊNH SEN HỒ HOÀN KIẾM 


Hồ Gươm, sen mới ra hoa, 
Cả hương, cả sắc, ơi là không chơi. 
Sen tàn, lá rách tả tơi, : 
Quanh hỗ lai uãng ai người tiếc thương. 
Nước hồ sen đứng soi gương, 
Còn đâu là sắc là hương uớt đời. 
Tủi thân, sen lại giận trời, 
Cho sen hương sắc, cho người trọng khinh. 


Trong truyện 7Ö non nước, 
in trong Tửn Đà tùng uăn, 
Tản Đà thư điểm, Hà Nội, 1822. 
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ĐỜI ĐÁNG CHÁN 


Người đời, thử ngẫm mà hay, 

Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê! 
Còn di, di tỉnh hay mê? 

Những ai thiên cổ đi uê những đâu? 


Đời đáng chán, hay không đáng chún? 

Cất chén quỳnh, riêng hỏi bạn trị âm. 

Giá khuynh thành nhất tiếu thiên câm (kim), 
Mắt xanh, trắng đổi nhằm bao khách tục! Ì 
Giang hà nhật hạ nhân giai trọc, ề 

Thiên địa lô trung thục hữu tình? Ÿ 

Đón đưa ai gió lá chìm cành, 

Ấy nhân thế phù sinh là thế thế. 

Khách phù thế chưa rút câu phù thế, 

Người phong lưu càng đượm uẻ phong lu. 
Bức khăn hông nâng đỡ hạt châu, 

Chuyện bim cổ một 0uùài câu phải trái: 

Châu Nam Hỏi thuyên chìm sông Thúy Ái Ý, 
Sông Tiên Đường Ê, cỏ úy bến Ô Giang! Š. 
Ngẫm nghìn xưa, ai tài hoo, d¡ tiết liệt, ai đài trang, 
Cùng một giấc mơ màng trong Uuũ trụ. 

Đời đáng chán, biết thôi là đủ, 


1. Mết xanh trắng: xem chú thích ở bài Thơ trách người tình nhân... ở trên. 

2. Nước sông mỗi ngày xuống (thấp) một lân (thủy triều), lúc đó nước đục, cho 
nên xuống thấp, cho nên con người đêu mang chất vẩn đục. 

3. Trong lò của trời đất (tạo hóa), ai là người có tình. Ý nói tạo hóa sinh ra muôn 
loài, tìm ra được một người có tình thì rất hiếm. 

4. Châu Nam Hải: nơi My Châu bị vua cha giết. 

Sông Thúy Ái: khúc sông Hồng chảy qua làng Thúy Ái, nay thuộc huyện Thanh 
Trì, Hà Nội. Đó là nơi bà Phan Thị Thuấn đã tự tử theo chồng là Ngô Cảnh Hoàn, 
một tướng nhà Trịnh bị Tây Sơn tiêu diệt. 

5. Sông Tiên Đường: ở tỉnh Triết Giang (Trung Quốc), nơi người đẹp Tây Thi (đời 
Xuân Thu ở Trung Quốc) bị đìm chết. 

6. Ô Giang: nơi Hạng Vũ (thời Hán Sở tranh hùng ở Trung Quốc) vì thua Lưu 
Bang đã tự sát. Vợ là Ngu mỹ nhân cũng tự sát theo và hóa thành loài cỏ. 
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Sự chán đời xin nhủ lạt trí âm. 
Nên chăng nghĩ lại bẻo nhằm. 


Trong truyện Thê non nước, 
in trong Tản Đà tùng uăn, Tản Đà thư điểm, 
Hà Nội, 1922. 


_ ĐÊM THU 
(Trăng gió không gió trăng) 


Đêm thu trăng có một trời, 

Một mình ngôi tưởng sự đời nghĩ quanh. 
Nghĩ cho muôn uạn hóa sinh, 

Ở trong uũ trụ cái hình ra chị. 


Trăng bia tròn được mấy khủ, 
Hoa hỉa nở được mấy thì hỡi hoa? 
Gái tơ quá lúa đã già, 
Con tằm rút ruột thời là dộng non. 


Khúc sông bôi lấp nên cần, 
Dâu xanh bãi bể, đá mòn nước khe. 


Đông không con đóm lập lòe, 
Khách trần lối ấy đi uề những di? 


Hình bia đúc tự thợ trời, 
Tình bia họa mới ra ngoài khuôn xanh E 


1. Khuôn xanh: khuôn trời, chỉ tạo hóa. Ý nói vạn vật đêu do cái &buôn của trời 
tạo ra, cho nên phải chịu sự chỉ phối của tạo hóa. 
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Vọng Phu còn đá còn trừnh 

Tiên Đường còn sóng, trung trinh hãy còn È, 
Đầu cho sông cạn đá mòn, 

Trung hà khôn tắt, trình hôn khôn tan Ÿ. 


Cho hay những khách trần hoàn ', 
Nghìn thu ở lại thế gian mấy mà. 


Tưởng người lợi nghĩ uào ta, 
Trăm năm rồi nữa biết là làm sơo. 


Bây giờ hoa nở trăng cao, 
Trăng tàn hoa tạ lúc nào biết đâu. 


Một mình tính trước lo sau 
Đầu cành động tiếng gió thu bật cười. 


Tình bia di có như di, 
Khuôn xanh ơi dễ ra ngoài được chăng? 


Đêm thanh đưa ý chị Hằng. 
Cưng mây, quạt gió, đèn trăng đợi người. 


Người còn hưm nghĩ sự đời, 
Đám xin gửi gió mấy nhời tạ trăng. 


Tủn Đè tùng uăn, Tản Đà thư điếm, 
Hà Nội, 1922. 


1. Câu này nhắc lại một chuyện dân gian: Có một chàng phải đi lính thú. Vợ ở 
nhà mong mãi, cô ẩm con lên núi, nhìn về phía biên giới, ngóng chồng. Nhưng chồng 
vẫn chưa về. Sau cô biến thành đá. Người đời gọi là đá “Vọng Phu”, ngụ ý đó là sự kết 
tinh của lòng trinh tiết. 

2. Câu này nhắc lại tích Ngũ Tử Tư. Ngủ Tử Tư người nước Sở được vua Ngô Phù 
Sai trọng dụng. Khi nước Ngô đánh thắng nước Việt, vua nước Việt xin hòa. Tử Tư can 
không nên hòa nhưng Phù Sai không nghe, sau lại còn bắt Tử Tự tự sát, rồi cho ném 
thây xuống sông Tiền Đường. 

3. Hai câu này chiếu lên hai câu trên, nhắc lại việc Ngũ Tử Tư vì lòng trung mà 
bị ném xuống sông và người vợ lính vì lòng trinh mà hóa đá. 

4. Trần hoàn: cõi đời bụi bậm, 
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NÓI CHUYỆN VỚI BÓNG 


Phòng uăn nửa khép cánh thu, 
Đèn uăn một ngọn trông là dù xanh. 
Đứng lên ngôi uống một mình, 
Khối tình ai nặn? Lửa tình ai khêu? 
Mập mờ khi thấp khi cao, 

Trông ra chẳng biết ông nào lại chơi. 
Nhân lâu sau mới bật cười, 

Té ra “anh bóng” chớ ai đâu mài 
Bóng ơi, mời bóng uào nhà! 

Ngọn đèn khêu tỏ đôi ta cùng ngôi. 
Ngôi đây ta nói sự đời, 

Ta ngôi tu nói, bóng ngôi bóng nghe: 
“Cõi đời từ cất tiếng 0e, 

Đã bên ngọn lửa lập lòe có nhau. 
Tương tri thuở ấy uê sau, 

Đôi ta một bước cùng nhau chẳng rời, 
Ta ngôi thời bóng cũng ngỗi, 

To đi ta đứng, bóng thời cũng theo. 
Có khi lên núi qua đèo, 

Mình ta uới bóng leo trèo cùng nhau. 
Có khi quãng uắng đêm thâu, 

Mình ta uới bóng âu sâu nỗi riêng. 
Có khi rượu nặng hơi men, 

Mình ta uới bóng ngả nghiêng canh tàn. 
Có bhi chè đượm mùi lan, 

Mình ta uới bóng bàn hoàn thú xuân. 
Có khi bút thảo câu thân, 

Mình ta uới bóng xoay uẫn nệm hoa. 
Đòi khi sấm chớp phong bd, 

Cuộc đời nguy biến có ‡ơ có mình. 
Hằng khi gió mát trăng thanh, 
Bàu trời thanh thú riêng mình uớt tq. 
Trăm năm cho đến cõi già, 
Còn ta, còn bóng, còn là có nhau. 
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Trần di mặc những di đâu, 
Nà thương từ Việt, œ sầu sinh Ìy. 
Còn lợ, bóng nõ nào đi? 
Ta đi, bóng có ở chỉ cõi trần? 
Tìn nhau đã uen muôn phần 
Cũng xin giãi hết xa gần cùng nhau!” 
Bóng nghe bóng cũng gật đâu. 


Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, Hà Nội, 1925. 
in lại trong Khối tình con, 

quyển II, Nhà in Châu Tĩnh, 

Vịnh, 1982. 


HỎI GIÓ 


Cát đâu di bốc tung trời? 
Sóng sông ai uỗ? Cây đôi dì rung? 
Phải rằng dì gió hay bhông? 
Phong tình đem thói lạ lùng trêu di? 


Khoái tai phong đãi Ì 
Giống uô tình gỗ đá cũng mê tơi. 
Gặp gió đây, hỏi một đôi nhời, 
Tủ hỏi gió: quen di mà phẳng phất? 
Thử thị Đà giang phi Xích Bích, Ÿ 
Dã uô Gia Cát dữ Chu lang `. 
Ai câu phong, mà gió tự đâu sang? 


1. Sướng biết bao, cơn gió thổi! 

2. Đây là sông Đà (ở Việt Nam) chứ không phải khúc sông Xích Bích (Trung 
Quốc) là nơi đã diễn ra trận thủy chiến: Chu Du, Lưu Bị phá quân của Tào Tháo. 

3. Cũng chẳng có ông Gia Cát (Lượng) và ông Chu Du nào ở đây. 

Tác giả thấy gió thổi trên sông Đà thì liên tưởng đến gió thổi trên sông Trường 
Giang ở Xích Bích đã khiến cho Chu Du, tướng nhà Ngô thời Tam Quốc, dùng gió làm 
lợi khí đánh hỏa công, phá tan quân của Tào Tháo tại đó. 
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Hay mải khách uăn chương tìm hết bạn? 
Gió hỡi gió, phong trên ta đã chán 

Cánh chim bằng, chín uạn những chờ mong Ì 
Nên chăng? Gió cũng chiều lòng! 


Thơ Tén Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1925. 


THU KHUÊ HÀNH 


Gió thu lạnh lẽo mây trời quang, 
Sân thu đêm khuyg rơi lá uàng. 
Trăng tà chìm lặn, nhạn hêu sương, 
Gối chiếc chăn đơn thiếp nhớ chàng. 


Chàng đi xa cách nhớ quê hương. 

Quê hương, đất khách người một phương. 
Mong chàng chẳng thấy, lòng ngùi thương! 
Buông bhông, canh uắng, bóng In tường. 


Chỉ chỉ, tơ tơ, rối Uấn. ương, 

Nước mắt đầm đìa trôi quanh giường. 
Tháng cũ đã qua, tháng mới SEN, 
Tháng sau tuần nữa lợi tư lường ”. 


Ngày tháng đi chóng, năm canh trường! 
Lác đác sao tòn lấp lánh gương. 

Trên giời Chức Nữ cùng Ngưu Lang 
Một giải sông Ngân lệ mấy hàng! 


Thơ Tân Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1925. 


1. Trong sách Trang Tử có nơi con chim bằng rất to phải chờ gió nổi lên từ mặt 
đất đến chín vạn đặm thì nó mới bay lên cao được. 

2. Tư lường: nghĩ ngợi. 
168 


XÂM CHỢ ! 


1 


Chúng anh xưa chẳng biết ở nơi nào, 
Ông trời xô đấy, anh phải sinh uèo cái chốn nhân gian. 
Theẹn uì tình mà ngơ mắt uới giang sơn, 
Công danh chẳng có cũng xẩm xoan cho nó hào m 
Bấy lâu nay, anh nghe tiếng má đào, 
Mù thê có thấy cô nào thì anh cũng đưi! 
Nói đây cho chúng chị em cười, 
Anh đây nào phải cái con người thong mạnh lộ 
Yêu nhau ta chẳng liếc cũng tình. 


H 


Sự phong lưu xưa kỉa anh trải mọt mùi, 
Bây giờ nhà xiêu, uách nói, uợ đói, con rét, dễ anh ngôi 
sơo yên? 
Chết trong lưng không sẵn đồng tiên, 
Đôi ba câu hão kiếm ăn miền xẩm xoan! 
Kể từ ngày mò trống hát chốn nhân gian, 
Mắt xanh chẳng để khách hông nhan có một di 0ào. 
Cái cách ăn chơi anh nghĩ thế lại hào, 
Gâm trời một chiếu chẳng lúc nào anh không xuân. 
Ở đời nhắm mắt đưa chân. 


1. Xểm chợ là một điệu hát do những người xẩm hát ở các chợ, hay ở những nơi 
đông đúc có nhiều người qua lại như bến đò, bến xe, ngã tư... 

Đám xẩm chợ thường gồm một người đàn ông (hỏng mắt) vừa hát vừa gẩy đàn 
bầu hay kéo nhị; một người đàn bà hay trẻ em (mắt sáng) gõ trống mảnh và đánh cái 
cập kè (hai mánh gỗ để trong lòng bàn tay ập vào nhau). 

Điệu hát xẩm chợ khác với điệu xẩm nhà trò. Xểm nhà trò do đào nương ca, tay 
gõ phách, có người kép đánh đàn đáy họa theo và “quan viên” nghe hát, đánh trống 
chầu để thưởng thức. 

9. Hào: tiếng cổ, nay ít dùng, có nghĩa là rộng rãi, được tự do, không bị lệ thuộc 
vào ai. 

3. Thong manh: do hai chữ thanh manh, chỉ một bệnh của mắt, có con ngươi mà 
không trông thấy gì. 
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„MI 


Ngoảnh trông lên, anh đếch thấy có ro gì! 
Ai rằng trăng sáng, anh uẫn chỉ thấy xì xì cái bóng 
đen đen. 
Hội chùa Thây 1 còn đưng lúc đua chen, 
Mau chân lên thời tới, hễ ươn hèn thời sơ. 
Anh tiếc cho đôi con ngươi bên chột lại bên lòa, 
Trèo non xuống dốc dễ di mà giúp nhưu. 
Cái phận ông trời cho, khi tưởng đến mà đau! 
Giờ chưa mở mắt, biết mai sau ra thế nào? 
Bay giờ đất thấp trời cao! 


Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1925. 


CẢM THU TIỀN THU 
(Tháng Chín, năm Canh Thân - 1920) 


Từ ào thu đến nay, 
Gió thu hiu hắt, 
Sương thu lạnh, 
Trăng thu bạch, 
RKhói thu xây thành. 


Lá thu rơi rụng đâu ghênh, 

Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly. 
Nhạn uê, én lại bay đù, 

Đêm thì uượn hót, ngày thì ue ngâm. 
Lá sen tàn tạ trong đâm, 

Nặng mang giọt lệ âm thâm khóc hoa. 
Sắc đâu nhuộm ố quan hè, : 


1. Chùa Thây: ở núi Sài Sơn, thuộc phủ Quốc Oai, tỉnh Sơn Tây cũ. Vào những 
ngày hội chùa (tháng ba âm lịch), nhiều đám xẩm đến đây hát, ngồi ở dọc đường vào 
chùa, Ai đến sớm thì ngồi chỗ tốt, cho nên họ chen nhau chiếm chỗ. 

92. Quan hà: cửa quan và sông, chỉ giang sơn đất nước. 
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Có uàng, cây đỏ, bóng tà tà dương. 
Nào người cố lý tha hương `, 
Cảm thu, di có tư lương, hỡi gi? 
Nào những di, 
Báy thước thân nam tử, 
Bốn bể chỉ tang bông, 
Đường mây chưa bổng cúnh hông, 
Tiêu ma tuế nguyệt , ngại ngùng tu mi. 
Nào những ơi, 
Sinh trưởng nơi khuê các, 
Khuya sớm phận nữ nhỉ, 
Song the ngày tháng. thoi ở, 
Vương tơ ngắm nhện, nhớ thì thương hoa. 
Nào những œ1, 
Tha phương khách thổ Ÿ, 
Hải giác thiên nha Ý, 
Thuột tâm héo, tóc sương pha, 
Gốc phần  chạnh tưởng quê nhà đòi cơn. 
Nào những di, 
Cù lao Š báo đức, 
Sinh dưỡng đền ơn, 
Kinh sương nghĩ nỗi mên đơn ”, 
Giàu sang bất nghĩa mà hơn nghèo hèn. 
Nào những dù, 
Tóc xanh mây cuốn, 
Má đỏ huê ghen, 
Làng chơi duyên đã hết duyên, 
Khúc sông giăng rãi con thuyên chơi 0ơi. 


1. Người cố lý tha hương: người ö làng cũ nay đi ở nơi khác. 

92. Tiêu ma tuế nguyệt: tháng ngày mòn mỏi. 

3. Khách thổ: đất khách. 

4. Hải giác thiên nha (nhai): góc bể chân trời, chỉ nơi xa xôi. 

ö. Gốc phân: tức gốc cây phần. Cây phần và cây du là hai loại cây hay trồng ở thôn 
quê. Cho nên, người ta thường dùng hình tượng cây phần, cây du đế chỉ nơi quê hương. 

6. Củ lưo: siêng năng nhó nhọc. Ý nói công cha mẹ nuôi con khó nhọc. Ca iøo báo 
đức: báo công ơn cha mẹ nuôi con. 

1. Cả câu: thấy sương lạnh thì nghĩ đến việc cha mẹ có đủ chăn ấm hay không. 
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Nào những di, 
Dọc ngang trời rộng, 
Vùng uẫy bể khơi, 
Đội trời đạp đất ở đời, 
Sơ cơ thất thế quê người chiếc thân. 
Nào những di, 
Kê uàng tính mộng z 
Tóc bạc thương thần, 
Vèo trông lá rụng đây sân, 
Công danh phù thế có ngắn ấy thôi. 
Thôi nghỉ cho, 
Thu tự trời, 
Cảm tự người, 
Người đời ai cảm ta không biết, 
Ta cảm thay di, uiết mấy nhời. 
Thôi thời, 
Cùng thu tạm biệt, 
Thu hãy tạm lui, 


Chỉ kể khách đa tình đa cảm. 
Một mình thay cảm những dì G1. 


Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1925. 

In lại trong Khối tình con, quyển THỊ, 
Nhà in Châu Tịnh, Vĩnh, 1932. 


1. Truyện cổ Trung Quốc: Lư Sinh đời Đường (Trung Quốc) gặp một đạo sĩ. Ông 
này đưa cho Lư chiếc gối, bảo: “Gối lên mà ngủ”. Lư ngủ mơ thấy mình lấy vợ đẹp, thi 
đỗ, làm quan to, sống lâu. Lát sau tỉnh giấc. Người chủ nhà nấu chưa kịp chín nôi kê. 
Ý nói công danh như giấc mộng. 

$. Thương thân: tình thần sút kém. 
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PHONG DAO 


Bờ Hô những gió cùng giăng, 
Những giăng cùng gió lăng nhăng sự đời. 
Ai lên ta hỏi ông giời, 
Bày chỉ giăng gió cho người gió giăng! 
* 
Đêm qua mất cắp như chơi, 
Có chỗ mất uợ, có nơi mất chẳng. 
Ông Tơ nghĩ chẳng thẹn thùng, 
Còn đương chắp mối tơ hồng xe di. 
+ 
Hỗi cô yếm trắng kia là, 
Chồng cô, cô bỏ ở nhà, đi chơi. 
Thế gian chẳng có di cười, 
Trên trăng có chú Cuội ngôi nhe răng. 


Khối tình con, quyển TH, 
Nhà in Châu Tịnh, Vinh, 1932. 


Trách ai đúnh đá nung uôi, 

Trách di ngả gỗ trên đồi đốt than. 
Làm cho uôi bạc, than đen, 

Cho lòng đen bạc thế gian lắm người. 


Thơ Tản Đà, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 192ã. 
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RAU SẮNG CHÙA HƯƠNG 


Tiểu dẫn: 

Trong cuộc đời của thi sĩ Tần Đà. có nhiễu giai thoại, nhưng có lê giai 
thoại lý thú nhất là câu chuyện faw sống chùa Hương. 

Nguyên trước hội Chùa Hương năm 1993, Tân Đà có bài thơ Rau sống 
chùa Hương ìn trên Truyện thế gian 1 (1923). Tới hội năm đó, ông nhận được 
một bưu kiện gửi từ Phủ Lý trong có một bó rau sắng và một phong bì trong 
có bài thơ họa lại bài Rau sống chùa Hương, dưới ký tên là Đã Tang Nữ. 

Dưới đây in nguyên tác của Tản Đà, bài họa của họ Đỗ và bài cảm tạ của 
Tần Đà: 


RAU SẮNG CHÙA HƯƠNG 


Muốn ăn rau sắng chùa Hương, 
Tiên đò ngại tốn, con đường ngợi xœ. 
Người đi, ta ở lại nhà, 
Cái dưa thời khú, cái cò thời thâm. 


Truyện thế gian I, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1923. 

In lại trong Khối lình con, quyển II, 

Nhà in Châu Tịnh, Vinh, 1932. 


KÍNH DÂNG RAU SẮNG CHÙA HƯƠNG 


lời dẫn của Tún Đà: Khoảng tháng ba năm nay 1. tôi có tiếp được một 
gói gửi nhà giây thép cho, ngoài bọc giấy, trong là rau sắng. 

Không thấy có để tên người gửi, xem dấu nhà giây thép chỉ biết là từ 
Phủ Lý gửi lên. Lại cái phong thư cùng tiếp nhận mở xem, chỉ thấy ở mảnh 
giấy có mấy câu lục bát, tức là lời gửi rau sắng; trên không đề là ở đâu gửi 
đến, đi vào ngày hôm nào, dưới ký tên như một người đàn bà con gái. 


1. Tức năm 1923. 
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Lạ thay! Không biết ai! Nhưng hẳn là “Một người tình nhân không quen 
biết” đây. Nay đã không biết trả lời về đâu mà cảm ơn, vậy nhân “Truyện thế 
gian”, kính xin nói mấy lời cảm tạ dưới bức ngọc thư của ai và xin lục y 
nguyên văn: 


NGUYÊN TIÊN SINH NHÃ GIÁM 


Kính dâng rau sắng chùa Hương, 
Đỡ øi tiền tốn, con đường đỡ xa. 
Không đi thời gửi lại nhò, 
Thay cho dưu khú cùng là cò thâm. 


Đỗ Tang Nữ bái tặng 


MẤY LỜI CẢM TẠ TRI ÂM 


Mấy lời cắm tạ trí âm, 

Đồng bang là nghĩa, đồng tâm lò tình. 
Đường xa, rau uẫn còn xanh, 

Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào. 
Yêu nhau xa cách càng yêu, 

Dấẫu rằng suông nhạt càng nhiễu chứa chan. 
Nước non khuất nẻo ngự nhàn Ủ 

Tạ lòng xin mượn “Thế gian” đưa tình. 


Nguyễn Khác Hiếu bái phục 
Truyện thế gian II, Nghiêm Hàm ấn quán, 
Hà Nội, 1923. 
In lại trong Khối tình con, quyển THỊ, 
Nhà in Châu Tịnh, Vinh, 1932, 


1. Ngư nhàn: cá và chim nhạn. Ý nói sự cách biệt. 
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ẾCH MÀ 


Khoảng thu đông, sương xuống, gió lạnh, nước ao cạn, ếch chui vào mà. 
Rô, riếc, trê, chuối, cua, ốc, tôm, tép, đều có ý chê là vô tình. ch ngồi mà tự 
nghĩ rằng: Như mình hai bàn tay không làm được việc gì, từ khi ra với đời, 
chỉ ăn cho no lồi tù và, rồi phi nhảy hão vô ích, thời đại ngồi dương mắt ra 
đấy thôi. Thôi thời đành ngồi mà chịu tiếng vô tình, còn hơn nhảy lắm mà vô 
ích. Nghĩ vậy, ếch ngồi ngâm một bài để mà gửi đi rằng: 


Phượng bêu trúi núi bên tê, 
Hồng bay bốn bế, Nhạn uê nơi nao? 
Cánh Bằng đập ngọn phù dao E 
Đâm xo tiếng Hạc lên cao Ung trời. 
Ao thu lạnh lẽo sự đời, 
Cành sương ngọn gió bời bời lá tre. 
Lắng tai, Ếch những ngôi nghe, 
Tiếc xuân, Cuốc đã gọi hè, di thương? 
Chàng Ve khóc đói ăn sương, 

Cô Oanh học nói như nhường công tail 
Nỏ môm chú Khướu hót ai? 

Vì ai, bác Cú đêm dài cầm canh? 
Canh khuya cậu Vạc mò ăn, 


To môm xơi cắp là anh Quạ đùng. 
Diêu Hâu rít lưỡi giữa đồng, 

Tức Kè nghiến lợi, Thạch Sùng chép môi. 
Gáy đâu! Gà mái nhà di? 

Mèo gào, Chó hú, trên trời Lợn kêu m. 
Ếch nghe cũng đã đủ điều, 

Ếch trông cũng đã đủ nhiều trò 0uui. 
Thôi thời Ếch cũng xin lui, 

Ep mình, rón bước, Ếch chui uào mà. 
Ngôi mà ngắm bạn ao íd, 

Bèo xưa nước cũ uẫn là có nhau. 


1. Phù dao: cơn gió xoáy tròn bốc từ mặt đất lên tần cao xanh. Cả câu ý nói: 
chim Bằng bay rất cao. 

2. Đây là chim lợn. 
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Còn bèo, còn nước, còn lâu, 

Còn xuân sắp tới, còn thâu chưa tàn. 
Còn nhiều ân ái chan chan, 

Còn khăng khít nghĩa, còn đan díu tình. 
Hang lân thanh uắng một mình, 

Mấy nhời ỳ ộp thảo trình tương trí. 
Cánh bèo mặt nước đưa ởi. 


1 


Tủn Đò tùng uăn, Tân Đà thư điếm, 
Hà Nội, 1922. 

In lại trong Khối tình con, quyền TIT, 
Nhà in Châu Tịnh, Vinh, 1932. 


SÔNG CÁI, CHIẾC THUYỀN NAN 2 
(Đề An Nơm tạp chí, số 1, ở Hàng Lọng) 


Thả chiếc thuyên nan bé tẻo teo, 
Cũng buồm, cũng cột, cũng giây lèo. 
Nghìn trùng sóng gió, ba khoang nứa, 
Bốn mặt non sông, một mái chèo. 
Những hẹn nước mây thu mấy độ, 
Thử xem trời biển rộng bao nhiêu? 
Con đường 0ô hạn 0ui chăng tá? 

Mà hỡi, giòng sông tiếng nước reol 


An Nam tạp chí, Hà Nội, số 1, 
Tháng 7—1926. 

In lại trong Khối tình con, quyền TH, 
Nhà in Châu Tỉnh, Vĩnh, 1932. 


1. Thâu: mùa thu 
2. An Nam tạp chí mới ra đời, sự nghiệp còn mỏng manh, nên ví như chiếc 
thuyền nan. 
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CHIẾC TÀU AN NAM ' 
(An Nam tạp chí, hồi ở Nam Định) 


Bốn bể năm châu náo cuộc đời. 
Con tàu bản quốc, chị em ơi! 
Tấm thân dâm nước đè nên sốt, 
Tiếng hiệu uang sông mới hét còi. 
Vồn uã gió mưa cơn giục khách, 
Mệnh mông trời bể bước ra khơi. 
Hỏi thăm Âu, Mỹ bờ đâu bến? 
Mỏ máy, quay guồng quá độ chơi. 


An Nam tạp chí, số 14 
Nam Định, năm 1930. 


CHIM HỌA MI TRONG LỒNG 


Tiểu dẫn: Theo nhiều người đương thời, Tản Đà làm bài này có ngụ ý 
thóa mạ Hoàng Cao Khải, một Việt gian cỡ lớn, quê ở Hà Tĩnh, ra Bắc làm 
quan, được thưởng tước Quận công, khi về hưu mở ấp Thái Hà, một khu biệt 
cư lộng lẫy. : 

Bài này sau khi in ra, được nhiều người thích thú và truyền đi rất nhanh, 
và cũng do đó bị quân chúng tự ý thay đổi nhiều chữ, thậm chí, có người gán 
lầm cho một tác giả khác. 


Họa mì di uẽ nên mì Z 
Trông thì mi đẹp, hót thì mú hay. 
Ai đưa mi đến chốn này, 
Nước trong gạo trắng, mì ngày ăn chơi. 


1. Sau một thời gian đình bản, được bạn bè giúp đỡ, Án Nam tạp chí lại tái bản ở 
Nam Định. Tản Đà lạc quan, ví báo như chiếc tàu thủy. 

9. Họa mỉ: loài chim, hót bay, sắc đẹp. Người ta thường nuôi họa mỉ để đem đi 
chọi thị. Ở đây, tác giả dùng một lộng ngữ rất khéo. Họa: vẽ; mi: tiếng Nghệ Tĩnh có 
nghĩa là mày (chỉ ngôi thứ hai một cách thân mật hay khinh bỉ)... 
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Lông son của đỏ, mỉ ơi, 

Mù bay, mì nhảy, sướng đời nhà mi. 
Nghĩ cho mĩ cũng gặp thì, 

Rừng xanh mì có nhớ gì nữa không? 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 2, tháng 7—1826. 


TẾT TỰ THUẬT 


Năm xưa Tết nhất đã suông suông, 
Tất nhất năm nay lại quá tuông! 

Tiếng pháo nghe nhờ thiên hạ đốt, 
Cờ uùng, dấu đỏ đế uương suông Ì. 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 8, năm 1927. 


CÂU HÁT ĐƯỜNG TRƯỜNG ˆ 
(Lời người gánh nặng ở sau bìa An Nơm tạp chú) 


Gánh nặng, em ơi đường trường, 

Cát thân anh bây giờ gánh nặng, em ơi đường trường, 
Lòng anh như sắt mà cái tấm gan uòng em có thương nhu. 
Cái mặt trời tây, em ơi, gay gốt ở trên đầu, 

Dưới chân anh bóng xế, anh lại sâu cái nỗi cỏ may. 

Anh trông chung quanh, em ơi, thời những đá cùng cây, 
Non xanh mà nước biếc, suốt một ngày anh chẳng có gốp di. 


1. Trước cửa toà soạn An Nam tạp chí ở 58 Hàng Long, Hà Nội, Tản Đà cho treo 
một lá cờ vàng làm cờ riêng của tạp chí. Ngoài ra, trong mọi giao dịch giấy tờ, tạp chí 
đóng dấu mực đỏ vốn xưa kia chỉ dành cho vua. (Quan lại các cấp dùng dấu mực đen). 

2. Đường trường: là một điệu hát chèo (Nguyên chú của Tủn Đài. 
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Anh nhớ tới em, em ơi, giọt lệ anh uấn dài, 

Anh thương em tài sắc mà cát thân đời em chẳng có ra chủ 
Bởi uì em mà dh phải ra đi, 

Trèo non rồi lặn suối, anh chẳng có quản gì cát tấm thân. 
Anh nghĩ cho đường xa, em ơi, đi mãi cũng nên gần, 

Có công mài sắt thời có lần nó cũng nên kữm. 

Có thương nhau thời em quảy gánh, em ởi tìm. 


Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 
Số 641, 1997. 


NHỚ ÔNG TRẤN QUỲ 


: Tiểu dẫn của Tán Đà: Ông Trần Quỳ cùng gặp tôi trong rạp hát Thắng 
Ý ở Hàng Quạt (khi đó ông làm việc Sở Liic lộ — Hà Nội), tôi coi việc diễn 
kịch mà ông trông việc bầy cảnh rất là tương đắc. Sự diễn kịch khi ấy, làm 
đến trò Tây Thi diễn lần thứ hai có cảnh “Cô Tô tàn phá” là đắc ý hơn hết. 
Bau đó rồi tôi về quê nhà ở Sơn Tây, mà ông đổi đi Nam Kỳ. Bài thơ nhớ ông 
đây, tức là trong lúc ở quê nhà Sơn Tây viết ra vậy. 

Cô Tô tàn phá lạc Tây Thì, 

Tôi trở uê quê, bác đổi đi. 

Một chén quan hà sân Thống Ý, 

Cách năm mây nước đất Nam Kỳ. 

Nghĩ đời lắm lúc chân như giả, 

Mù cảnh trong tuông hợp cũng ly. 

(Câu 7 khuyết) 

Trăm năm ta nhó bác Trân Quỳ Ì 


Khối tình con, quyển THỊ, 
Nhà in Châu Tịnh, Vinh, 1932. 


1. Bài thơ trên, như Tần Đà viết ở phần Tiểu dẫn, ra đời sau khi diễn kịch Tây 
Thi ở Hà Nội và làm ở Sơn Tây. Như vậy, thời điểm sáng tác là khoảng các năm 
1919-1920, vì Khối tình con TÍ (năm 1918) chưa có in, và trong Khối tình con 
HI (1932), Tản Đà cho biết là bài này sáng tác “trước Hữu thanh” (1921). Thực ra bài 
này có lần đã được in trên Đông Pháp thời báo số 641 (29-10—1927) (ở trang sau): 
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THƯ GỬI CHO BẠN 


Cô Tô tàn phá lạc Táy Thị, 

Tôi trở uễ quê bác đổi đi. 

Một chén quan hè sân Thắng Ý, 
Cách năm mây nước đất Nam Kỳ. 
Nghĩ đời như mộng chân hay giả, 
Những lúc chơi tuông hợp cũng ly. 
Hoặc có thơ này thiên uạn cổ, 
Trăm năm ta nhớ bác Trân Quà. 


QUA CÂU HÀM RỒNG HỨNG BÚT 


Hôm xưa chơi ở Dương Quỷ, 

Trắng phau ngựa trắng, xanh rì rùng xanh. 
Hàm Rồng nay lại qua Thanh, 

Dưới câu nước biếc in hình thì nhân. 
Người đâu sương tuyết phong trần, 

Non xanh nước biếc bao lần uãng lai. 
Dư đô còn đó chưa phưi, 

Còn non còn nước còn người nước non. 
Ruột tàm dù héo chưa mòn, 

Tơ lòng một mối xin còn Uuấn uương. 
Nước non muôn dặm đường trường, 

Hỗi di rau sắng chùa Hương biết còng ! 
Trăm năm nặng gánh tang bồng, 

Lúa than càng đốt cho lòng càng son. 
Cảnh còn biếc nước xanh non, 

Đầu ơi trắng tóc duyên còn thắm tơ. 
Để ai thương nhớ đợi chờ, 

Mà ai đi mãi! Bao giờ đến nơi? 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 33, năm 1932. 
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NHỚ CẢNH CÂU HÀM RỒNG 


Ai xui ta nhớ Hàm Rồng, 

Muốn trông chẳng thấy cho lòng khuôn khuây. 
Từ ta trở lại Sơn Táy, 

Con đường Nam, Bắc ít ngày uãng lai. 
Sơn câu còn đó chưa phai? 

Non xanh còn đối, sông đài còn sâu? 
Còn thuyên đánh cá buông câu? 

Còn xe lửa chạy trên cầu như xưa? 
Lấy ai uiếng cảnh bây giờ, 

Mò hay cảnh có đợi chờ cùng nhau! 
Ước sao sông cứ còn sâu, 

Non cao còn cứ giữ màu xanh xanh. 
Khung cầu còn cứ như tranh, 

Hóa xa cứ chạy, bộ hành cứ đi. 
Xuân sang cỏ cú xanh rì, 

Thuyên ơi chời lưới con chì cứ tung. 
Sơn Tình, Hà Bá hay cùng, 

Giữ nguyên phong cảnh Hàm Rông đợi ta! 
Có ngày xe lửa đi qua, 

Trong xe lại có Tản Đà đúng trông. 
Lạt 0uui cùng núi cùng sông, 

Người xưa cảnh cũ tương phùng còn lâu. 
Nhắn non, nhắn nước, nhắn cầu “ 


Tân Đè uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


1. Theo Nguyễn Khắc Xương, trướng nam của Tần Đà, thì bài này ra đời khoảng 
1933-1934. 
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NGÀY XUÂN TƯƠNG TƯ 


Trách cái tằm xuân nhủ mối tơ, 
Làm cho bối rối mối tương tư. 

Sương mù mặt đất, người theo mộng, 
Nhạn láng chân trời bẻ đợi thư. 
Nghìn dặm đám quên tình lúc ấy, 
Trăm năm còn nhớ chuyện ngày xưa. 
Tương tư một mốt hai người biết, 

Ai đọc thơ này đã biết chưa? 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 30, năm 1932. 


NGÀY XUÂN TƯƠNG TƯ 
(Tự họa bài ra) 


Trách quổn con tằm uới sợi tơ, 

Nhớ ai? Mò lắm nỗi sâu tưi 

Muốn đi tửu quán chừng không bạn! 
Ngó lạt uăn đàn cóc có thơi 

Tóc bạc đã nên ông cụ thế, 

Đầu xanh còn nhớ bạn tình xưa! 
Thuyên nan sông cúi con tàu bể, 

Bờ bến nào đâu đã đến chưa? 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 3, năm 1932. 


188 


LẠI TƯƠNG TƯ 


Thơ đê ba búc mực chưa phút, 

Noy lại tương tư, lại nhớ q1! 

Cái giống đa tình ta có một, 

Mà người trị kỷ đấy không hai. 

Đêm xuân những não tơ tằm rối, 
Ngày hạ thêm thương tiếng cuốc dài, 
Vắn uủn đời người thương, não, nhới 
Đầu ơi sao trách ruộm hoa mai! 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 40 — năm 1932. 


ĐÊM TỔỐI 


Ù ù gió thổi bắc, tây, đông? 

Đêm tối trông ra tối lạ lùng. 

Tạo uật không tay mà hóa có, 
Phàm trần có mắt cũng như không. 
Mơ màng đâu đó bao đân chúng, 
Tô điểm nào di uới núi sông! 
Đánh đuốc đố di tìm khúp nước, 
Kiếm đâu cho thấy mặt anh hùng? 


Tản Đà uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 
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THƠ RƯỢU 


Đời người như giấc chiêm bao, 

Nghìn năm đã mấy ai nào trăm năm. 
Một đoàn lao lực, lao tâm, 

Quý chỉ chữ “Thọ” mà lăm sống nhiêu ' 
Có tiền chưa dễ mà tiêu, 

Ham danh lắm kẻ như diều đút dây. 
Thương ơi cho bận lòng đây, 

Cho oơi hũ rượu, cho đầy túi thơ. 
Cánh đời gió gió, mưa múa, 

Buôn trông, ta phải say sưa đỡ buôn. 
Rượu say, thơ lại khơi nguôn, 

Nên thơ, rượu cũng thêm ngon giọng tình. 
Nượu thơ mình lạt uới mình, 

Khi say quên cả cái hình phù du Ÿ. 
Trăm năm thơ túi rượu 0ò, 

Nghìn năm thì sĩ, tửu đồ là ai? ` 


Tóún Đà uận uan, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


XUÂN CẢNH 


Xuân kia sáu bẩy mươi lần, 

Của trời tham được độ ngân ấy thôi. 
Chơi hoang mất nửa đi rồi, 

Ngẩn ngơ ngôi nghĩ thân đời mà lo, 
Trông gương luống đã thẹn thò, 

Một mai tóc bạc 0ơi gà mới dd. 


1. Tăm : mong muốn. 
9. Phù du: một loại côn trùng, gọi là con vờ, sống ở bờ sông, đầm lầy, hỗ ao, sớm 
nở tối chốt. Người ta thường ví cuộc đời ngắn ngủi với cuộc đời cúa phù du. 
3. Tửu đô: Người hay rượu. 
185 


Thương thay! Xuân chẳng đợi chờ, 
Tiếc thay! Xưa những hững hờ uới xuân. 
Trăm nghìn gửi lạt Dông quân M 
Hãy khoan khoan tới, hãy dần dân lui. 

Lượng xuân xin chớ hẹp hòt! 


Tủn Đà uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


NGÀY XUÂN THƠ RƯỢU 


Trời đất sinh ra rượu uới thơ, 

Không thơ không rượu, sống như thừa. 
Công danh hơi chữ mùt men nhạt, 

Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ. 
Mạch nước sông Đà, tim róc rách, 
Ngòn mây non Tản, mắt lơ mơ. 

Còn thơ còn rượu còn xuân mỗi, 

Còn mỗi xuân còn rượu uớt thơ. 


Tản Đà uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


SÂU XUÂN 


Châm chậm ngày xạnh bóng nhạt đưa, 
Xuân sâu hai độ rối như tơi 

Lao xao nhà uống, chim tìm tổ, 

Ì ộp hồ xa, ếch đợi mưa. 


1. Đông quân: vua ở phương Đông, tức mặt trời. Mặt trời đem lại ánh nắng, sự 
ấm áp, cho nên Đông quân chỉ vị Thần mùa xuân chú trì cuộc sống. Ở đây, tác giả 
dùng Đông quân trong nghĩa Thần mùa xuân. 
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Rượu hứng thèm uui, không sẵn bạn, 
Hoa tàn giục nghĩ, chẳng nên thơ. 
Lạnh lùng bốn bể âm thư uắng ', 
Muốn trách trị âm luống hững hờ. 


Tủn Đà ouận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


NĂM HẾT HỮU CẢM 


Đời người lo mỗi biết bạo thôi? 
Mái tóc xanh xanh trắng hết rồi! 
Sự nghiệp ngàn thu xa uút mốt, 
Tài tình một gánh nặng bên uai. 
Hợp, tan, trị hỷ người trong mộng, 
Rộng, hẹp, dung thân đất uới trời. 
Sương phủ cành mai năm giục hết, 
Ngày xuân con én lạt đưa thoi. 


Tản Đà uận oăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


KHUYÊN NGƯỜI GIÚP DẪN LỤT 


Này những di, này những dù, 

Ai có nghe rằng uiệc thủy tai: 

Tỉnh Bắc, tính Đông, cùng tỉnh Thái ”, 
Ruộng ngập, nhà chìm, thây chết trôi. 


1. Âm thư: thư trả lời. 

2. Tức nạn lụt năm 1925, làm ngập nhiều tỉnh đồng bằng Bắc Bộ, trong đó nặng 
nhất là tỉnh Bắc (Bắc Ninh), tỉnh Đông (Hải Dương) và tỉnh Thái (Thái Bình). Trước 
thiên tai ghê gớm đó, Tản Đà làm bài này để cổ động mọi người lấy tình “đồng bào” 
mà cứu giúp lẫn nhau. l 
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Thấáy chết trôi, thôi thời thôi, 

Ai người tìm uớt lúc thiên tai 
Những mạng chết ai đành đã thế, 
Người còn sống sót, nghĩ thương ôi! 


Nghĩ thương ôi! Ai những người, 
Trời làm tai uọ biết bhêu di. 

Đói thời chịu đói, rét chịu rét, 
Đây uơi mặt nước, lệ đầy 0i. 

Lệ đây uơi, tình chia phôi, 
Bông bế con thơ bán khắp nơi: 
Năm hào một đứa trẻ lên sáu, 
Cho còn sống đó, con bồ côi. 


Con bồ côi, tình thương ôt! 

Trời làm tơi uạ phảúi chỉa phôi. 
Sinh con di nỡ dang lòng bán, 
Thương con nào biết lấy gì nuôi. 
Lấy gì nuôi lúc thiên tai, 

Chẳng có ngô mà chẳng có khoai. 
Miếng ăn chẳng có, con nhìn bố, 
Nông nỗi như kìa, đáng ngậm ngài! 
Đáng ngậm ngùi, ai hõi di 
Thương người khổ hại lúc thiên tai. 
Hai chữ “đồng bèo” ân nghĩa nặng, 
Đàm nhau lành rách, hỡi di ơi 
Hỡi di ơi! Là những người, 

Ông trên mạn ngược, bà 0uùng xuôi. 
Có nhiêu cho nhiêu, ít cho ft, 

Cứu bẻ bằn dân lúc thủy tại. 


Lúc thủy tai, này di ơi 
Quý tiếc yêu thương lấy giống nòi. 
Con cháu Rông, Tiên khi đã bï, 
Đừng nên rẻ rúng bỏ nhau hoài 
Tân Đè uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. ' 


kì 
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GẶP XUÂN 


Gặp xuân, ta giữ xuân chơi, 
Câu thơ chén rượu là nơi đi 0ễ, 

Hết xuân, cạn chén, xuân 0ê, 
Nghìn thu nét mực thơ đề uẫn xuân! 


Xuân ơi, xuân hỡi! 
Vắng xuân lâu, ta uẫn đợi, chờ, mong, 


Trải bao nhiêu ngày, tháng, họ, thu, đông. 


Rồng rã nỗi nhớ nhung, xuân có biết? 
Khuú tuế xuân quy, sâu cửu biệt `, 


Kim niên xuân đáo, khách tương phùng ”. 


Gặp ta nay, xuân chớ lạ lùng, 
Tóc có khác, trong lòng ta chẳng khúc. 


Kế từ thuở biết xuân bốn chín năm uê trước, 


Vẫn rượu thơ non nước thú làm 0uui. 
Đến xuân nay, ta tuổi đã năm mươi, 
Tính trăm tuổi, đời người, ta có nữa. 
Còn sơu nữa, lại bao nhiêu xuân nữa, 


Mặc trời cho, ta chủa hỏi làm chỉ. 
Sẵn rượu đào, xuân uống uới ta ởi, 
Chỗ quen biết, bể gì ai chủ, khúch. 
Thiên cổ uị uăn song Lý Bạch Ÿ, 

Nhất niên hà đắc lưỡng Đông quân `. 
Dầu trăm năm gặp gỡ đủ trăm lần, 
Thơ uới rượu cùng xuân ta cú thế. 
Ngoài trăm tuổi uắng tơ trên trần thế, 
Xuân nhớ ta, chưa dễ biết đâu tìm! 
Cùng nhau nay hãy uống thêm. 


Tản Đà uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


1. Năm ngoái, xuân ra đi, ta buồn về nỗi phải xa cách xuân lâu quá. 


2. Năm nay xuân đến, ta vui mừng lại được gặp xuân. 


3. Từ ngàn xưa đến nay, ta chưa từng nghe nói có hai öng Lý Bạch (một nhà thơ 


đời Đường, Trung Quốc, với tiếng hay thơ hay rượu). 


4. Một năm làm sao mà lại có được hai mùa xuân? 


189 


* 


CHƠI TRẠI HÀNG HOA ` 


Cách phố Hà Nội gần không xa, 
Thú đâu hơn thú Trại Hàng Hoa? 
Có dịp đi chơi buôn giải buồn, 
Trưa lên bóng mát ngôi ngâm ngơ. 


Ngôi buôn nhớ lại sự tích cũ, 

Đô đóng Thăng Long xưa mấy nhà mi 
Ở đây hoặc có lâu, đời, cúc, 

Hay chỉ ít nhiều cây, cỏ, hoa? 


Nhưng hẳn từ ngày có Tây sang, 

Mới ròo chuông sắt nuôi bách thú. 

Thú lạ, chữn đẹp, cây cối rậm, 

Đường lối thanh quang, phong cảnh thú. 


Trong ba tháng hạ, lắm người chơi, 
Lại nhất chiều mát càng đông đủ. 
Ông Tây, bà đầm, Nhật Bản, khách, 
Phón, ký, làng nho, bôi, bếp, uú Ÿ. 


Xe xe, ngựa ngựu, lợi người người, 
Đứng đúng, đi ổi, nói nói, cười. 
Bươm bướm cánh bay màu áo phất, 
Ngọc lan hương thoảng nước hoa rơi. 


Chiều quó, khách chơi uê đã uãn, 
Gốc cây thơ thẩn một mình ngôi. 
Ơ Lý, Trân, Lê đâu mất cả? 

Mà thấy hươu nai đẳng đỉnh chơi 


Tản Đà uận uấn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


1. Trại Hàng Hoa: tức vườn Bách Thú hay Bách Tháo, Hà Nội. Có tên như vậy là 
vì thành lập trên đất Trại Hàng Hoa thuộc phường Khán Xuân thuở trước. 

9. Mấy nhò: tức mấy triều đại, cụ thể là nhà Lý (1010-1225), nhà Trần (1225— 
1400), nhà Lê (1428-1789). 

8. Vú: những người phụ nữ làm “vú em” trông nom con thiên hạ. 
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ĐÊM ĐÔNG HOÀI CẢM 


Trăm năm nghĩ đời người có mấy, 
Một đêm đông sao thấy dài thay! 
Lạnh lùng gió thổi sương bay, 
Chập chờn giấc bướm canh chày lại canh. 
Ngó trên án đèn xanh hiu hốt, 
Nghe tiếng kim... ký cách giục giờ. 
Đêm trường nghĩ uẩn Ìo uơ, 
Cói lo uô tận, bao giờ là xong. 
Thân nam tử đúng trong trên thế, 
Cuộc trăm năm có dễ ru mà? 
Có đời mà đã có ta, 
Sao cho thân thế không là cỏ cây. 
Đời có kẻ đường mây gặp bước, 
Bước công danh sến bước trèo cao. 
Thế gian tỏ mặt anh hùo, 
Muôn nghìn mắt miệng trông uào ngợi khen. 
Cũng có hẻ tài hơn chữ lợi, 
Trắng hai tay làm nổi lên giàu. 
Chẳng khanh tướng, chẳng công hẳu, 
Căng bao uạn kê cúi đầu uào ra. 
Ấy những hạng uinh hoa phú quý, 
Làm tài trưi đắc chí hơn người. 
Trăm năm nghĩ cũng nên đời, 
Trăm năm rồi nữa... biết thời ra sao? 
Lại những kẻ chí cao tài thấp, 
Bước đường đời lấp uấp quanh co, 
Phong lưu, rồi đủ ấm no, 
Kém ra, lưu lạc giang hồ cũng thân. 
Nghĩ qua thử, khách trần bao bẻ, 
Giật mình cho thân thế trăm năm, 
Mối đâu bối rốt tơ tằm, 
Lấy ai là kẻ đồng tâm gỡ cùng. 
Bước lận đận thẹn thùng SÔNng núi, 
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Mớ uăn chương tháng lụn năm tàn. 
Lụy trần ngày tháng lan man E 
Nỗi lòng riêng nghĩ muôn uàn càng thêm. 
Đèn hìu hốt, tiếng kưn ký cách, 
Mõ sang canh giặc khách đòi cơn, 
Mạch sâu canh uắng như tuôn, 
Nhớ di nước nước, non non bạn tình. 


Tản Đà uận uốn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


VỀ QUÊ NHÀ CẢM TÁC 


Lạnh lẽo hơi thu chiếc lá bay, 

Gió đưa người cũ lại uê đây. 

Ba Vì Tây Lĩnh non thêm trẻ, 
Một dải Thu Giang nước uẫn đây, 
Nam Bắc đã nên người lịch duyệt, 
Giang hô đáng chán u‡ chua cay. 
Mười ba năm đó bao dâu bể, 

Góp lại canh trường một cuộc say. 


Tân Đà uận uăn, Hương Sơn xuất bản, 
Hà Nội, 1941. 


1. Lụy trần: cái nợ ở đời. 
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THÂN TIỀN 
(Truyện - Trích) 


Tác phẩm này được viết khoảng 1917 - 1919. Nội dung là cuộc đối 
thoại giữa hai đồng tiền được nhân hóa, qua suốt năm canh của một đêm. 
Người đời hám tiền vì có tiễn muốn gì cũng có, làm gì cũng được. Người ta 
giẫm lên đạo đức mà chạy theo tiên, nhất là bọn quan lại. Ở thành thị, 
tiền tác quái nhiều hơn ở nông thôn. Tuy vậy tiền vẫn cần thiết để trao đổi 
trong sinh hoạt hàng ngày. 


Phần trích sau đây là cuộc đối thoại vào canh bai: 


Nghĩ lắm lúc tức mình quá. 

- Bảo đi ngủ, không ngủ, lại còn tấm tức! 

- Chị cứ đi ngủ trước đi. 

- Mày tấm tức ở bên cạnh tao không ngủ được. 

- Chính chị làm tôi không ngủ được. 

— Tao làm gì mày? 

— Chị làm cho tôi tức, thế là tôi không ngú được. 

- Tức về cái nỗi gì? Thôi im đi! Đừng nói lắm mà thế gian người 
ta nhổ vào mặt đấy! 

- Người ta nhổ vào mặt tôi thời khác gì nhổ vào mặt chị! 

.— Thế mới im đi. 

~ Thế chị bảo người ta nhổ về cái nhẽ gì? 

- Về cái nhẽ ở bạc với người ta chứ về cái nhẽ gì? 

— Nào mình đã ở bạc với người ta những gì? 

= Mình ở bạc với người ta nhiều lắm, tao không muốn 
nói, nghĩa là càng nói ra bao nhiêu thời càng giổ mãi cái tội ác của 
mình ra bấy nhiêu. 

~ Chẳng việc gì mà tội ác, chị cứ nói đi. 
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- Mày chắc rằng mày không có tội ác gì với ai ở thế gian 
này, phải không? 

~ Em không biết thế nào mà chắc, nhưng chị hẵng cứ nói đi. 

_— Ù thế tao hẳng nói một cái tội mày làm khổ người cho 
mày nghe. 

- Ù, thế nào? 

~ Mày có từng phải theo người dân nào đưa lên hầu quan bao giờ 
không? 

_ Có. Cái ấy thời thường lắm. Phần nhiều là theo những các ông 
kỳ mục hay ông lý ở trong làng. 

— Thế sự đi ra làm sao? 

~ Theo các ông ấy lên hàng cơm ở phố. Các ông ấy ăn cơm xong 
rồi thời đưa mình vào quan. 

~ Vào quan thời thế nào? 

— Khi đã vào trong cửa quan, trên thời quan nha Ì dưới thời lính 


tráng dân sự mà các ông ấy để mình nằm trần truồng ra trước thêm 
công đường. Lúc ấy thẹn phải chết! 

— Thế rồi thế nào nữa? 

_ Rồi thấy một cậu lính, nhắc lên hầu quan, thời xem các 
ông như có ý thèm mình lắm. 

~ Thế hầu quan thời thế nào? 

— Lúc lên gần bàn giấy, trông thấy ông quan, em sợ quá. Sau rồi 
quan cho ngồi với quan. 

- Ngôi đấy rồi thế nào? 

- Ngồi đấy rồi thấy quan cũng có quát mắng luôn, nhưng về các 
dân sự chứ không phải là quát mắng mình mà thỉnh thoảng 
thấy quan nhìn đến mình, thời như có ý thương yêu lắm. Ấy một lần 
thứ nhất như thế cho nên từ lần thứ hai giổ ổi, lúc ra trước 
công đường cũng có thẹn, nhưng lên gần bàn giấy trông thấy quan, 
em không sợ nữa. 

~ ÙỪ, thôi sự ấy không nói nữa. Tao lại hỏi mày có từng phải theo 
người dân nào đưa lên hầu quan mà vào đêm bao giờ không? 


1. Quan nha: quan và nha lại, tức những người dưới quyển của quan. 
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— Có, cũng thường lắm. Nhưng các bận vào đêm thời phải 
đi đông với cả các chị em, ít ra thường cũng mười lăm hai mươi kẻ 
trở lên. 

- Thế sự ấy ra làm sao? 

- Ấy cũng theo các người dân, ban ngày lên ở phố, rồi đến đêm 
người ta mới đưa vào hầu quan. 

— Lúc vào ấy thời tình cảnh ra làm sao? 

- Những lúc vào đêm thời không phải ra trước công đường 
nữa, thấy người dân đưa mình đi theo một người nhà của quan, dẫn 
vào mãi đến một chỗ như là buồng riêng của ông quan. 

- Vào đến đấy rêi làm sao? 

- Thấy cái người dẫn vào lùi đi ra chỗ khác; rỗi người dân mới 
đưa cả các chị em cùng cho ra hầu quan thời những nhời kêu khấn có 
bề khó chịu quá! 

— Thế rồi sau thế nào nữa? 

— Rồi sau lúc người dân đã lui ra, còn một mình quan thời quan 
cho các chị em cùng ở cả vào một chỗ rất kín đáo cùng trong 
một buồng của quan, thấy các chị em vào trước cùng ở cả đấy 
đông lắm. 

— Gái tình cảnh đi thời đại khái như thế, thế mày có biết cái ý 
nghĩa những sự đi ấy là thế nào? 

- Em nghe rằng những lúc đi vào đêm như thế, một là chị 
em mình gỡ tội cho người đời mà hai là giúp cho người đời được 
danh phận. 

- Thế còn có ý nghĩa gì nữa không? 

~ Em không biết. 

~ Ấy những lúc đi đêm như thế, một là chị em mình gỡ tội cho 
người đời, hai là giúp nên danh phận cho người đời mà ba là giết 
người cũng lúc ấy! 

~ Sao lại có lạ thế? 

~ Thường lắm! Không lạ một tí nào. Chị em mình giết người thời 
thật nhiều, nhưng tao hẵng nói cho mày nghe một sự rất nhỏ mọn. 

— ÙỪ, chị nói đi. 
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- Nay như có một nhà, bố, mẹ chết đi rồi mà hai anh em nó 
tranh nhau ruộng nương, nhà cửa, đem nhau lên cửa quan, đứa 
nào cũng cậy chị em mình đi đêm vào hầu quan để giúp nhẽ cho nó. 
Sau rút lại, đứa thời mất ruộng mất nương, đứa thời mất nhà mất cửa 
mà sinh ra oán thù nhau suốt đời. Như thế thời chị em mình chẳng 
làm khổ người ta là sao? 

- Cái ấy không phải là lỗi mình. 

— Tại sao? 

~ Nghĩa là chúng nó đem mình đi chứ mình có thích đi làm gì? 

- Tao không nói cái sự thích, nhưng mình đi vào đấy thời 
là mình cũng có lỗi. 

- Không, em nói như hai đứa cảm dao để đâm nhau thời là tự 
anh em chúng nó muốn giết nhau, chứ con dao có tội gì? 

— Con đao có tội lắm! 

- Thế nào là con dao có tội? 

— Con dao, nguyên người ta làm ra để làm một đồ dùng mà bây 
giờ để chúng nó cầm mà đâm nhau thời con dao cũng có tội. 

~ Chị nói thế thời oan cho con dao lắm! Chúng nó muốn cầm 
thời chúng nó cứ cầm, chứ con dao có được để cho chúng nó cầm đâu? 

- Con dao vẫn không được để chốc; nhưng có con dao đây 
thời chúng nó mới cảm mà đâm nhau. Nếu không có con dao thời 
hoặc anh em nó đánh đấm nhau một lúc rồi nguôi giận đi thời thôi. 

- Chị nói thế, nếu không có con dao đấy mà anh em chúng 
nó muốn giết nhau nó đi tìm dao ra để đâm, thế thời thế nào? 

— Con dao cũng có tội. 

~ Nào như thế thời chị định khép tội cho con dao ra làm sao? 

- Nếu không có một con dao nào thời chúng nó muốn tìm đâu 
cũng không ra; đã có con dao đấy để cho chúng nó tìm lấy mà 
đâm nhau thời con dao cũng có tỘI. 

- Nếu thật không có một con dao nào mà chúng nó đã cố 
lòng muốn giết nhau, nó ném nhau bằng đá, đánh nhau bằng gậy 
cũng đến chết, thế thời chắng có dao mà chúng nó vẫn giết chết nhau 
được, có đổ tội gì cho con dao? 
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- Nếu như thế thời tội ở hòn đá, ở cái gậy. Nhưng nay hiện 
nó câm dao mà đâm nhau đến chết thời con đao còn đổ tội cho ai? 

— Cũng vẫn oan cho con dao lắm! 

- Không oan tý nào cả. Nay tao lại nói chất nghĩa cho mày nghe: 
Như hai anh em nó tranh nhau là vì nhiều ruộng nương, cửa nhà, nếu 
không có chị em mình thời chúng nó có tiện mang những ruộng 
nương cửa nhà ấy lên cửa quan để giúp nhẽ mà hại nhau được không? 

- Thời nó lại đem bán đi, chớ sao? 

~ Bán đi, thế nào? 

— Nó đem bán những ruộng nương cửa nhà ấy đi cho người 
khác để... 

— Để... thế nào? 

~ Nói nó quanh quẩn lắm. 

- Quanh quẩn là thế nào? Thôi, có cái rằng chị em mình 
nói chuyện riêng với nhau như thế thôi, chứ người đời chưa chắc đã 
ai biết cái tội đó là đâu? 

- Thế ngộ có người biết thời người ta có ghét chị em 
mình không? 

- Ngộ có người biết ra thời chắc người ta cũng có ghét, 
nhưng cũng chỉ ghét phỏng mà thôi. 

— Là thế nào? 

— Nghĩa là chỉ biết phỏng Ì, cho nên ghét phỏng. 

— Thế nào là biết phỏng? 

- Nghĩa là người ta chỉ đoán phỏng cái tội mình mà biết rằng 
như thế, chứ có biết thật đâu? 

~ Thế nào là biết thật? 

~ Những lúc chị em mình đi đêm như thế, biết thật tội mình thời 
chỉ có hai người: một là người đưa, hai là người nhận. Người đưa đã 
nhờ chị em mình đi giúp việc; người nhận, được chị em mình về mọi 
vui mừng lắm. Như thế thời còn thiệt gì mà còn ghét gì? 

- Hoặc có người, người ta không biết thật cái lúc chị em mình đi 
đêm như thế, nhưng người ta biết thật rằng chị em vẫn thường hay đi 
đêm như thế, thời người ta có ghét không? 


1. Biết phỏng : biết không do mắt thấy, tai nghe mà do suy luận, phỏng đoán. 
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- Thế vẫn là biết phỏng, dẫu có ghét cũng vẫn là ghét phỏng. 

- Người ta đã biết phỏng như thế mà sao có lúc chị em mình lại 
về với người ta, thời thế nào? 

— Người ta yêu lắm. 

~ Thế là thế nào? 

~ Nghĩa là cái tội chị em mình mà đáng ghét, chỉ có những lúc đi 
đêm làm hại người như thế. Còn lúc khác mà mình về với người ta, 
hoặc vì sự mua bán, hoặc vì sự công xá thời lúc ấy mình không có tội, 
người ta cũng yêu lắm, việc gì ghét? 

- Ù, lúc ấy người ta yêu mình cùng cái tội mình vẫn hay đi đêm 
làm hại người, thời người ta có ghét không? 

- Người nghĩ đến thế thời có ít lắm. Như thế thời người ta hoặc 
cũng ghét nhưng phần yêu vẫn hơn. 

— Tại làm sao? 

— Nghĩa là cái tội đáng ghét của mình không ở ngay trước 
mắt mà cái sự đáng yêu lúc nào cũng như thường. 

- Thế nếu những người ấy mà người biết thật cái tội mình 
ngay lúc mình được có tội, thời thế nào? 

- Những người ấy không khi nào biết thật được cái lúc 
mình đương có tội. 

— Tại làm sao? : 

— Nghĩa là người ta đã biết nghĩ như thế thời không khi 
nào người ta cậy chị em mình lên cửa quan để giúp nhẽ mà hại ai. 

- Thế, nếu người ta làm ông quan? 

- Nếu những người ấy mà làm quan, trừ một việc lương thuế, chị 
em mình ít khi được giáp mặt; nữa cho sự vào đêm?! 

- Thế mà em vẫn đi đêm vào với quan luôn mãi! 

- Bởi mày gặp được nhiều những ông quan yêu mày thế, cho 
nên mày làm khổ người ta càng nhiều. 

— Chị thời quan cũng yêu mà chị cũng vào đêm luôn đấy, chứ gì? 

— Ừ, tao thời cũng thế. 

- Thế bây giờ chị em mình muốn cho ông quan đừng yêu 
nữa, thời làm thế nào? 
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- Chẳng làm thế nào được! Vẫn muốn cho ông ấy đừng yêu, 
nhưng ông ấy cứ yêu. 

- Thế chỉ có một cách xa chỗ cửa quan ra là được. 

~ Ai cho xa mà xa? Chị em mình với chỗ cửa quan đã như có một 
cái duyên nghiệp không biết từ bao giờ, cho nên đến bây giờ hơi có 
một tý công việc gì thời người ta lại đưa mình lên hầu quan. 

- Ừ, thế đã không xa được thời cũng phải lên, như giá được đi 
những việc gỡ tội cho người ta thời hoặc cũng chuộc được cái tội mình 
làm hại người ít nhiều. 

— Ấy chính đi gỡ tội cho người mà thường cũng là làm hại người. 

— Chị nói đi gỡ tội cho những kẻ gian ác thời ta làm hại người 
lương dân, hay sac? 

- Nghĩa ấy cũng có, nhưng còn xa. Thường khi đi gỡ tội 
cho người ấy mà chính mình làm hại người ấy. : 

- Thế thời lạ lắm nhỉ! Thế là thế nào. 

- Như có một người bị cháy nhà, hay một người chết đuối 
mà quan muốn khép cho nhà nó vào tội, rồi nhà nó phải cậy đến chị 
em mình lên hầu quan để gỡ tội cho nhà nó. Như thế là mình làm 
hại nó đấy. 

~ Là thế nào? 

- Nghia là quan muốn chị em mình, cho nên mới khép tội 
cho nhà nó. Chứ nếu không thời cái người bị cháy nhà hay cái nhà 
có người chết, vị tất nó đã có tội gì. Thế chẳng là vì chị em mình 
mà ông quan bới móc đến nó ru? 

~ Dầu có như thế nữa thời mình cũng đã đi gỡ cho nó rồi. 

~ Ấy chính mình làm hại người ta ở cái chỗ đi gỡ ấy. 

- Là thế nào? 

- Những người ở nhà quê, mất bao nhiêu bổ hôi, nước mắt, mới 
có chị em mình về trong nhà, là các việc ăn mặc, giỗ tết, cheo cưới, 
chay ma cùng các việc sưu thuế góp góp quanh năm, nhất thiết trông 
nhờ vào mình cả... 

— Chị cứ nói đi đã, việc gì mà khóc? 

- Thế mà vì tai bay vạ gió, đến nỗi phải lìa chị em mình mà cho 
lên hầu quan... 
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— Phải, như thế nghĩ cũng thương cho người ta thật. 

- Ấy những người ấy cũng còn khá. Phần nhiều lại những 
người nghèo khổ hơn nữa thời làm gì có sắn chị em mình ở trong 
nhà? Cho nên sẩy sinh có tai vạ thời phải liệu câm cố, bán chác tìm 
được chị em mình để đưa lên hầu quan, miễn là gỡ cho khỏi tội cho 
được yên, còn như sự đói rét của vợ chồng con cái trong một nhà thì 
lại chưa bụng nào đã tính đến; cho nên vẫn làm ăn khó nhọc suốt 
quanh năm mà không bao giờ có máu mặt. Ấy thiên hạ lắm người 
khổ như thế mà xét ra cái căn cớ, chỉ vì chị em mình. 

- Như thế thời nghĩ tức lắm nhỉ! Mình thật không có lòng 
làm hại người mà thành ra mình làm hại người! 

- Ấy thế cho nên lắm lúc ngôi mà nghĩ, chị em mình thật 
nên thương đời là phải, chứ không nên giận đời. 

- Những người ấy thời đáng thương thật, nhưng các người 
kia thật đáng giận. Thật nhiều người nhờ chị em mình mà làm nên 
danh phận, đến lúc đã nên danh phận rồi mà đem lòng tham tàn làm 
hại người khác khiến cho chị em mình cũng lại phải có tội vào đấy. 

~ Mày nói thế thời ra mày chẳng nghĩ gì cả. Cái tội căn của chị 
em mình, phần nhiều chính ở lúc làm nên danh phận cho người 
ta ấy. Tao nghe thiên hạ có câu rằng: Sát nhất tử cò cứu thiên vạn 
nghìn tôm chi tép. Nay mình đã chắp mỏ vào một con cò, đến lúc nó 
mổ tép, lại còn trách chỉ! Vả chi những các người đã cầu nhờ chị em 
mình để làm nên danh phận thời phần thiệt hại cũng đã nhiều, cho 
nên sau lúc đã làm nên mà tính đường gốc lãi thời chắc có không 
biết bao nhiêu con tép chết vào đấy. 

~ Thế như chị em mình mà muốn cho khỏi tội thời làm thế nào! 

- Không làm thế nào được. Nghĩa là chị em mình đã sinh 
ra phận bạc thời gặp sao hay thế, sự hay dở ở tay người ta. 

- Bây giờ em muốn được một chỗ rõ tĩnh mịch để đi tu cho 
chọn đời thời có thể nào được không? 

— Cũng không thể nào được. Nghĩa là chị em mình đã sinh ra cái 
kiếp long đong thời phải lấy thân mà giả nợ cho đời, ai cho đi tu mà 
đi tui 
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~ Thế em muốn gặp được một người nào thật tri kỷ mà cùng người 
ta trăm năm tạc một chữ đồng 1 thời có thể nào được không? 

— Mày nói câu ấy thời thật là nghĩ quẩn mà ngu quá. 

— Làm sao? 

— Nghĩa là chị em mình đã sinh ra cái thân giang hỗ thời 
trong bước giang hồ, ai cũng là tri kỷ, biết cùng ai mà trăm nam?! Vả 
chỉ nói đến nghĩa tri kỷ thời tri kỷ với mình nhất là một hạng người 
buôn bán, những người ấy lại rất là vô tình, có trăm năm với người 
ta thế nào được? Còn những người mà mình có thể trăm năm được 
thời lại không phải là tri kỷ. 

— Sao thế? 

—~ Nghĩa là lại vào chum. 

~ Ù nhỉ. 


1. Chữ đồng: đồng tâm, nhất trí. 
201 


THÊ NON NƯỚC 
(Truyện) 


Có thể coi đây là truyện hay hơn cả của Tản Đà. 

Tình cảm và thái độ của người khách thương trong truyện đối với người 
đào nương có học có thể là tình cảm và cách xử sự cao thượng của bản thân 
nhà thơ. 

Vân Anh là một người có tài có sắc, vì sinh kế mà làm cảnh đào nương. 
Ở chốn bụi trần, người đẹp vẫn còn giữ được tấm lòng thanh cao. Khách làng 
chơi cũng phong nhã hào hoa khác người thường. Hai người đối với nhau tỏ ra 
lịch sự, tình đằm thắm mà kín đáo. 

Chuyện trăng hoa lại được lồng vào một bài thơ do hai người đồng tác 
giả, gợi tình đối với đất nước non sông. 

Truyện có ba chương với nhan đề: 

Thanh lương. 

Náo nhiệt. 

Hoài cảm. 


Chúng tôi lấy trọn cả ba chương. 
I. THANH LƯƠNG ! 


Vân Anh, một mình đứng giữa sân, nhìn lên giăng mà xem, 
thấy những đám mây bay tán loạn thường che mờ cả mặt giăng. Cái 
cảm hoài vô hạn, bị cảnh đó khêu động, vụt nghĩ thân thế con người 
ta, nhiều người bổn lĩnh thật là quang sáng mà phải những cảnh ngộ 
ác nghiệp làm cho đến u âm sầu thảm khác gì mặt giăng vốn trong 
sáng mà có khi phải luôn những đám mây vô lại kia, bỗng lại nghĩ 
thân thế của người ta có khi thật như đám mây bay tán loạn, bầu 
giời vô hạn biết đâu là chỗ về. Đương nhàn tưởng bồi hồi, chợt nghe 


1. Thanh lương: trong sạch, tốt đẹp. Tiêu để ngụ ý khen ngợi bản chất của Vân 
Anh. 
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đồng hồ nhà bên cạnh đã đánh mười một tiếng; trong nhà, mẹ già 
gọi vào để bóp trán. Vừa quay mình vào thời thấy một người khách 
đến chơi, Vân Anh mời vào. Uống nước xong, khách bảo làm cháo ăn 
và nói không phải gọi ai cả. Vân Anh khi ấy xuống bếp mổ gà với 
đứa ở. Khách ngồi một mình, trong nhà có hai gian bằng tre, chỗ 
ngồi uống nước đó kê một đôi trường kỷ tre, một cái án thư, bên 
trong còn có một tủ chè bằng gỗ tạp; một gian bên thời có hai cái 
giường kê liền nhau, cũng có hai cái chiếu cạp đố đã cũ, bên giường 
trong có mắc một cái màn trắng cũ và vá. Cách một bức phên chắn, 
còn một gian nhà nữa thời nghe có tiếng bà cụ già thường ho hắng, 
như có ý mệt. Khách ngồi buồn, tự nghĩ một mình rằng: vào chơi nhà 
cô đầu, quang cảnh thế này nghĩ thật buồn, song cũng tiện cho mình 
được ngủ qua một tối rồi mai đi; lại nghĩ như người ả đầu đó, trông 
cũng xinh xắn và cũng phong cách, sao không được có đông khách 
hát mà ăn ở bần tiện đến như thế. Một lúc đã thấy bưng cháo lên 
thời một con ở ăn mặc cũng rách rưới. Vân Anh lên lấy rượu, ngồi rót 
mời khách uống. Khách hỏi bên gian buồng trong có tiếng bà cụ già 
là ai. Vân Anh nói là mẹ đẻ, mấy hôm vẫn nhọc mệt. Khách giục 
Vân Anh vào xem bà cụ có bảo gì, mặc mình tự uống rượu, không cần 
phải ngồi tiếp. Vân Anh chạy vào qua rồi lại ra, lên ngồi kể gần 
khách, múc thìa rượu, vừa cười vừa mời uống. Khách lấy tay gạt đi, 
rồi cứ cầm chén uống tự nhiên như quên mình là ngồi ở nhà cô đầu 
vậy. Vân Anh nghĩ cũng lấy làm lạ, ngồi có ý ngắm nhận người 
khách, ăn mặc thì nhũn nhặn mà vẻ mặt rất lanh lợi, ngồi uống rượu 
mà vừa như có nghĩ ngợi điều riêng gì. Suốt bữa rượu ấy, ngoài sự ăn 
uống không có câu chuyện gì cả. Rượu xong khách đi ngủ, đến sáng 
đậy, chi tiền rồi đi. 

Cách chừng một tuần lễ nhà Vân Anh lại có khách uống 
rượu, tức là người khách uống rượu cách một tuần lễ trước, mà bận 
này đến lại có mang một cái va ly. Hôm ấy giời hơi mưa, trong lúc 
uống rượu, khách lại tự uống một mình mà uống tất bằng chén. 
Vân Anh nghĩ lại lấy làm buồn cười. Một lúc, có người nhà cô đầu 
khác đến gọi Vân Anh đi mời rượu, Vân Anh xin phép đi. Khách để 
tự nhiên mặc lòng. Hôm ấy bà cụ đã khỏi mệt, sau lúc Vân Anh ởi 
mời rượu, ra ngồi chơi ở trường kỷ uống nước. Khách nhân hỏi 
chuyện về Vân Anh. Bà cụ nói: Con bé nhà tôi, tên nó là Vân Anh, 
vẫn gọi là cái Vân. Từ bé cháu có học chữ Nho, cũng đã biết làm 
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thơ. Bà cụ ngồi chơi một lát, rồi vào buồng nằm nghỉ. Khách lại tự 
uống rượu một mình. 

Khoảng hơn mười hai giờ, giời mưa to. Vân Anh đã về, đã 
loáng choáng say rượu. Khách ở nhà, uống cũng đã say. Vân Anh lại 
ngôi bên, rót rượu mời uống. Khách cười nói rằng: 

— Mời rượu thời phải có hãm chứ? 

Vân Ảnh: 

— Hãm câu gì? 

— Chỉ muốn nghe câu hãm bằng chữ Nho. 

- Ai biết chữ Nho mà làm, cũng chẳng thấy ai hãm bằng chữ 
Nho bao giờ. 

~ Không ai hãm bao giờ mà bây giờ hãm thế nó mới “mới”. 

- Khốn nhưng tôi không biết. 

— Tôi biết rằng chị biết. 

— Ô hay, cứ buộc vào người ta. 

— Thôi, hãm đi. 

— Thế ông đặt đi cho một câu. 

— Ai hãm thời người ấy phải đặt lấy, nhờ người đặt hộ còn 
có thú gì nữa? 

— Tôi đặt lấy thời không biết có nghe được không. 

— Hãy cứ hãm đi, nghe được hay không mặc người ta. 

Vân Anh vừa mỉm cười, vừa nghĩ. Khách cũng cười mà cất 
chén uống rượu, để đợi nghe. 

Vân Anh nghĩ đã xong, rót chén rượu mời hãm rằng: 

Ñê mình ÌÀ phong uũ tiêu tiêu ”? 
Thiên nha du tử Ỷ, Lam Kiều thân tiên 
Hảo, ác nhân duyên °? 


1. Xê minh: gà kêu, gà gáy. 

2. Phong uũ tiêu tiêu: gió mưa liên miên buồn bã, tiêu điều. 

3. Thiên nha du tử: khách chơi xa nơi chân trời. 

4. Lam Kiều thần tiên: Lam Kiều thuộc tỉnh Thiểm Tây là nơi có động tiên. Nơi 
đây Bùi Hàng gặp Vân Anh, kết đuyên chồng vợ. 

5. Hảo, ác nhân duyên: nhân duyên tốt hay xấu? 
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Khách nghe, thân hồn như phiêu động cạn chén, hỏi Vân 
Anh rằng: 

- Thế trước chị học chữ Nho được bao năm? 

— Tôi học từ năm lên sáu, đến năm mười sáu tuổi thời thôi. 

— Chị học ra làm sao? 

- Cũng học đấy thôi, chẳng biết nó ra làm sao cả. 

— Trong lúc học chị có tập làm văn, làm thơ gì không? 

— Cũng có làm thơ cùng những câu để vịnh lắm nhảm. 

— Các bài của chị làm ra từ khi trước, bây giờ có bài nào còn giữ 
lại hay còn nhớ không? 

- Kể mất đi cũng nhiều, nhưng tôi cũng giữ được một ít, 
vẫn cuộn để ở trong hòm, những lúc nào buồn quá thời lại giở ra xem 
chơi một mình..: 

- Bây giờ chị thử lấy ra đây xem. 

Vân Anh đi mở hòm, lấy cuốn văn ra. Ông khách giổở xem, 
thấy cũng có nhiều bài thông lắm. Xem đến bài vịnh lĩnh mai có hai 
câu rằng: 

Hàm tình ' bất hướng đông phong tiếu Ÿ 
Độc bạn ` thanh tùng đạp tuyết dụ '. 

Nghĩ như hai câu này thời thật có phong điệu cốt cách, mà 
tự người làm thơ cũng không đáng truy thân Ÿ vào trong đám bình 
khang °. Khách xem hết các bài văn thơ chữ Nho, lại hỏi về văn quốc 
âm. Vân Anh đọc một bài “Vịnh sen hồ Hoàn Kiếm” rằng: 

Hồ Gươm sen mới ra hod, 

Cỏ hương, cả sốc, di là không chơi. 
Sen tàn lá rách tả tơi, 

Quanh hô lưi uãng di người tiếc thương. 
Nước hồ sen đứng soi gương, 

Còn đâu là sắc là hương uới đời. 


1. Hàm tình: ngậm lấy tình, không thổ lộ ra. 
2. Bất hướng đông phong tiếu: không hướng về gió đông mà cười. 
3. Độc bạn: bạn cô độc, một mình. 
4. Đạp tuyết du: đạp tuyết mà đi chơi. 
5. Truy thân: để thân mình rơi vào. 
—6, Bình khang: tên một phường ở kinh thành Trường An đời Đường nơi ở của các 
kỹ nữ. 
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Tủi thân sen lạt giận Giời, 
Cho chỉ hương sắc cho người trọng khinh. 

Khách nói: 

— Văn cũng hay, nhưng sao đặt đến buồn quá thế? 

Vân Anh: 

— Bài này tôi mới làm. Trong lúc buổn có làm ra vui thế 
nào được. 

Khách ngậm ngùi một lúc rồi nói rằng: 

- Nghĩ như chị, người như thế, tài hoa như thế, mà sao 
không thấy nổi tiếng? Chắc lại cũng không được đông khách hát, cho 
nên trong nhà ở cũng có ý cẩu thả. 

Vân Anh đến lúc ấy lại buồn lắm, giả nhời khách rằng: 

- Ông nghĩ cho như vậy, chớ như tôi thời còn có gì mà nổi tiếng. 
Cứ về bên chữ Nho bây giờ, đến như ông Nghè, ông Cử cũng 
còn nhiều ông chẳng có vinh hiển gì, huống hồ là một người cô đầu 
biết đôi ba câu thơ, còn lấy gì làm có giá được. Từ khi tôi ra hát đến 
nay, hôm nay mới thấy có ông hỏi đến là một. Những cái sự bây giờ 
đã không ai coi ra gì, nhà ở lại lụp sụp rơm rác, cũng chẳng có mấy 
người buồn đến, thỉnh thoảng mới có một vài ông khách đến ăn cháo, 
còn thời chỉ là đi hát mảnh, lại cũng không khéo chiều quan viên, 
như thế tài nào mà không phải chịu bần tiện? 

Lúc đấy đã đến hơn bốn giờ sáng, khách bảo xếp bổ rượu để đi 
ngủ. Vân Anh buông màn cho khách ngủ, rồi vào trong nhà với mẹ. 

Ngày mai, giời mưa dầm mãi từ sáng cho đến chiều. Lúc người 
khách ngủ dậy thời vào khoảng chín, mười giờ. Nguyên ý 
người khách đến uống rượu bận ấy, hoặc định ngủ một tối rồi sáng 
hôm sau đi đâu thời không biết; nhân có một đêm nói chuyện, cái 
cảm tình đối với Vân Anh thực thương tiếc vô hạn. Lại nhân hôm ấy 
giời mưa dầm, cho nên thành ra lại giữ khách ở lại. Mười giờ hơn, 
Vân Anh nói cùng khách xin để làm cơm sáng ăn, khách cũng ừ 
nhưng không có đưa tiền. Trong nhà Vân Anh từ tối hôm trước chỉ 
còn có một con gà thời đã làm rượu rồi mà cũng phải vay thêm đô ăn 
mới đủ dọn; đến lúc ấy không biết làm thế nào, nghĩ người khách đi 
lại chưa thân, cũng không tiện ra hỏi. Hai mẹ con ra vào, thì thầm 
bàn cùng nhau, khách cũng hiểu tình ý nhưng cứ tự nhiên như không 
biết, chỉ nằm xem những bài thơ văn của Vân Ảnh, rồi lại mở va l¡ 
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ra, lấy giấy bút để viết. Độ 12 giờ hơn, thấy có cơm bưng lên, cũng 
lịch sự. Khách bảo Vân Anh mời cả bà cụ ra cùng ăn cơm, nhưng bà 
cụ xin từ chối. Bữa ấy hai người cùng ngồi uống rượu; ngoài bức mành 
thưa, giời vừa mưa vừa gió, những người đi ngoài đường thật là lặn 
lội mà trong chỗ mâm rượu thời một người du tử ngôi đối một mỹ 
nhân cùng thù tạc, đàm đạo những nhân tình thế cố cùng là sự làm 
văn thơ. Khách tuy không phải là người say đắm ở nơi bình khang 
nhưng lúc ấy bất giác cũng cao hứng. Đương trong lúc tửu hứng, Vân 
Anh nói rằng: 

— Tôi có một bức tranh sơn thủy, là của gia bảo, vẫn cuộn để 
trong hòm, thường muốn để một bài quốc văn mà nghĩ lại không 
xứng, nay không mấy khi được gặp cao nhân, xin hạ bút để cho một 
bài, thực là quý hóa quá. 

thách nói: 

- Sự đề vịnh nguyên đã không đễ, lại đề vào một bức họa 
trân trọng thời thực không dám nhận, nhưng chị thử lấy cho xem 
thời hay lắm. 

Vân Anh đi mở hòm lấy bức tranh đem ra. Khách giở xem, 
thực là một bức cổ họa. Trong khoảng trên có để ba chữ triện, không 
hiểu là chữ 8ì, Vân Anh nói đây là chữ Nôm. Khách nhận ra thời là 
ba chữ “THỀ NON NƯỚC”. Vân Anh nói: 

— Cứ ba chữ này, nguyên nghĩa thường thời là chỉ non thể nước, 
để vào đây thời là làm saø? 

Khách nghĩ một lúc, rồi nói: 

— Đây hoặc là người ta mượn câu sẵn mà khiến về nghĩa 
riêng. Ba chữ đề này, phải nhận nghĩa là non với nước, hai cái thẻ 
với nhau. Như thế, có nhẽ mới hợp ý bức họa. 

Vân: - Dẫu nhận là như thế, nhưng đây chỉ vẽ một dãy núi, 
còn không thấy sông nước gì cả, lấy gì làm hai cái thể với nhau? 

Khách: - Đây dẫu không có vẽ sông nước, nhưng nhận kỹ 
một ngàn dâu ở chân núi này, ý tức là sông nước khi xưa mà tang 
thương đã biến đổi. 

Vân: - Dẫu nhận cho là như thế nhưng lấy gì mà thể? 

Khách: - Nguyên bức họa này, ý chỉ là một bức tang thương, cho 
nên ở dưới vẽ một ngàn dâu tựa như thể khúc sông: trên núi thời như 
mây, như tuyết, như mấy cây mai già, như bóng tà dương, đều là để 
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tả cái tình cảnh thê thảm. Bởi thế cho nên ba chữ để này, dẫu là lấy 
câu sẵn mà đề vào, song thực tỏ ra được cái tình thương nhớ của dãy 
núi tức là vì đãy núi mà cảm nỗi tang thương. Bây giờ tất cứ trong 
bức họa mà muốn tìm cho ra thế nào là thể, như thế thời nệ vì chữ 
mà hại đến nguyên ý của bức họa. 

Vân: - Vậy thế bây giờ muốn đề một bài thời thế nào là phải? 

Khách: - Bây giờ nếu muốn để một bài phải nên trông vào bức 
họa, mà lại lấy hai chữ đó làm đầu để. Chú trọng vào một chữ non, 
lấy một chữ non làm chủ, vì rằng non đó thực là chủ trương trong bức 
họa mà lại có ở trong đề; có chữ thê với chữ nước thời trong họa 
không có mà trong để có cũng phải nhận như có mà chỉ nên nói nhẹ 
như không, vì là £» thời về sự đã qua mà ước thời không trông 
thấy ở đó. Nghĩa như thế, hoặc có phải chăng? 

Vân: - Như thế thời khó lắm. Tôi thời không biết thế nào mà đề 
được. 

Khách: - Ý chị muốn để bằng văn Nôm hay bằng văn chữ Nho? 

Vân: - Đề bằng văn Nôm thời hơn, vá nhân ba chữ để đây 
cũng bằng Nôm. 

Khách: - Vậy thời đề một bài thơ, hay một bài lục bát? 

Vân: —- Bài lục bát cũng được, hay một bài cổ luật cũng được. 

Khi ấy, khách lại ngồi uống rượu mà vừa nghĩ. Bức họa vẫn để 
đó. Vân Anh thời đứng dậy đi xuống bếp bảo con ở lên bưng mấy 
bát đồ ăn xuống để hâm lại. Lúc Vân Anh lên cùng ngồi vào uống 
rượu thời khách đã nghĩ được mấy câu, đọc rằng: 

Nước non nặng một nhời thê, 
Nước đi đi mãi không 0uễ cùng non. 
Nhớ nhời “nguyện nước thể non”, 
Nước đi chưa lạt, non còn đứng không. 

Vân: - Như thế thời hay lắm! Chữ thể chữ nước, vẫn nói đến 
mà vẫn là không có; chỉ một chữ non là nói thực. Nhưng còn hơi 
hiểm vi trùng mất một vần non thời kém hay. 

Khách: - Vẫn non trùng, tưởng cũng không hại lắm; nếu nệ 
mà đổi đi thời mất hết cái thiên nhiên. 


Vân: - Thế bây giờ xuống thế nào nữa? 
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Khách: - Bây giờ thừa xuống, cứ trông cái non trong bức họa mà 
tả thực, cho hết những cảnh vật ở non mà cho tỏ được cái tình tương 
tư của non, thời hay. 

Vân đọc: 

Non cao những ngóng cùng trông, 

Suối khô giòng lệ chờ mong thúng ngày. 
Xương mai một nắm hao gây, 

Tóc mây một mái đã đây tuyết sương. 
Trời tây ngả bóng tà dương, 

Càng phơi uẻ ngọc nét uàng phôi pha. 
Non cao tuổi 0uẫn chưa già, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non! 

Khách: - Hay lắm! Thử đọc lại cho nghe một lượt nào. 

Vân Anh đọc lại. Khách nói: - Như thế thời không trông vào bức 
họa, cứ nghe đọc cũng thấy như vẽ ra một cái núi tương tự. 
Không ngờ chị Vân nôm hay mà nhanh được đến như thế, 

Vân: — Cũng là tại ông đã bảo rõ cho cái thế làm. 

Khách: - Nếu tôi với chị mà cùng ở với nhau thời có nhẽ 
hai người cùng có ích. 

Vân: ~ Cái ấy thời cũng tùy ở ông. 

Khách: - Khốn nhưng tôi thời lông bông lắm nếu chị mà 
dính vào với tôi thời lại túng khổ hơn ở đây. 

Vân: — Chịu được thời thôi chớ sao. 

Khách: — Nói đùa đấy, tôi thật là một người không có tình. 

Vân: - Không có tình, thế sao văn lại có tình? 

Khách: - Ấy chỉ có tình ở văn, thế thôi. 

Câu chuyện quá vui, trông ra giời đã chiều. Khách đứng dậy, nói 
phải lên ga để đón một người quen, vội mặc áo đi ngay, còn cái va li 
thời gửi lại ở đấy. | 

Vân Anh, sau lúc khách đi, cùng đứa ở xếp dọn chỗ mâm 
rượu, cuộn bức tranh cất đi, cả cái va li của khách gửi cũng xách để 
vào tủ, khóa lại, rồi đi ngủ một lúc. Đến tối dậy, trong nhà chí còn 
một ít gạo: những đổ ăn mua chịu để làm cơm buổi sáng, người ta 
đến đòi tiền, không có đâu mà giả. Lúc từ đêm hôm trước cho suốt 
ngày hôm sau, giời mưa mãi, nhà ở ẩm thấp, bà mẹ lại bị cảm, lên 
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cơn sốt nằm rên. Nghĩ thực nhiều nỗi buồn, có ý mong mãi mà không 
thấy người khách về; ai gọi đi mời rượu đều kiếu cả. Suốt đêm chỉ đi 
ra đi vào một mình, ngôi chán rồi lại đứng. Ngày mai, lấy cái áo mễn 
nhiễu đem lên Hà Nội cầm được ba đông bạc, lấy cho bà mẹ hai chén 
thuốc cảm, còn thời về trang giả những tiên mua đồ ăn. Thế là chỉ 
còn một cái áo băng rách cánh tay, để có đi mời rượu đâu thời mặc. 
Ôi! Giời tháng chín, mưa mưa gió gió, thu sắp hết, đông gần tới, lạnh 
lùng thay giai nhân! Nghĩ là thân một người con gái có nhan sắc, có 
tài hoa, có học vấn, vì cửa nhà sa sút mà trụy lạc vào xóm Bình 
Khang, ừ thôi thân danh duyên phận đã không được như ai, còn như 
cái mặc cái ăn, tưởng đâu đến nỗi phải đói rét... Vậy mà con tạo hóa 
đã ghen ai, ghen cho thật quá nhẽ; đã ghét ai, ghét cho thật đủ 
đường. Nào ai là những kẻ có tài, nghĩ chữ “tài” còn nên có nữa hay 
thôi? Qua ngày hôm ấy đến tối, không thấy người khách về; đêm 
cũng không thấy về; suốt ngày hôm sau nữa, đêm hôm sau nữa, mãi 
mãi không thấy người khách về! 

Một tối, Vân Anh ngồi một mình, tưởng lại bài để họa hôm 
nọ, tìm tờ giấy biên đem ra xem, nghĩ như thế này mà thôi thời 
chưa được sung nghĩa mà lại sợ có nhẽ sái. Ngồi nghĩ nối thêm rằng: 

Dù như sông cạn đá mòn, 
Còn non, còn nước, hãy còn thê xưa. 

Mới được hai câu thời thấy có người vào, thời là ông khách ấy, 
tay cảm một chai rượu văn khôi, cười nói vui vẻ và bảo làm 
rượu uống. Vân Anh lúc ấy cũng vui mừng mà cũng lại ngại, vì lại 
không biết lấy gì mà làm rượữ. Sai con ở đi mua chịu gà, không được 
mình chạy sang chị em vay một đồng bạc cũng không được. Sau phải 
lấy tình thực nói với khách. 

Khách nói: - Thế chỗ tiền ấy, đã hết cả rồi à? 

Vân: — Tiền nào à? 

Khách: - Ấy có tiền ở trong va l¡ ấy. Va li tôi vẫn bỏ ngồ không 
khóa, tưởng là đi thời về ngay, cho nên cũng vội không kịp dặn. Thế 
ở nhà chị không lấy tiêu à? 

Vân: _- Không tôi có biết đâu. 

Vân Anh đi lấy va li ra thời vẫn không khóa thật, mở ra, 
trong có một gói giấc bạc vào độ hơn ba chục, lấy mấy đồng đi mua 
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đồ làm rượu, còn thời lại để vào đấy, khách bảo Vân Anh lại cất đi. 
Đêm hôm ấy, anh chị lại thù tạc, lại nói chuyện về bài đề họa. 

Vân Anh nói: - Bài này nếu cứ thế mà thôi thời sợ có nhẽ sái, 

Khách: - Làm văn có sợ gì sái, nhưng bài này cứ thế mà 
thôi thời không được rào ý. 

Vân Anh nhân đọc hai câu mới nghĩ nối. 

Khách: ~ Như thế thời hay lắm! Một câu trên tả chân thật hay! 

Vân: - Thế đã thôi được chưa? 

Khách: - Kể thôi cũng được, nhưng nối thêm được nữa thời 
có nhẽ mới được là rồi rào. 

Lúc ấy, tửu hứng đã cao, khách lại nối rằng: 

Non xanh đã biết hay chưa? 
Nước ởi ra bế, lại mưa uê nguồn. 
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buôn làm chỉ. 
Nước kia dù hãy còn đi, 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ 0ui. 
Vân Anh nối rằng: 
Nghìn năm giao ước kết đôi, 
Non non nước nước không nguôi nhời thê. 

Khách nói: - Như thế thì thật là hết nghĩa. 

Vân Ảnh đem chép lại tất cả cho thật rõ, rồi đọc suốt lại một 
lượt. Hai người cùng lấy làm ưng ý. Sẵn bút mực trong va li, tức thời 
đốt đèn thật sáng, đem bức họa ra để đẻ. Khách đề trước một bài chữ 
Nôm, Vân Anh thì viết quốc ngữ. Để xong, lại cùng ngồi uống 
rượu làm văn; thường hai người cùng làm chung nhau một bài, mỗi 
người làm mỗi đoạn. Cuộc rượu chưa tàn, hứng văn thơ cũng chưa 
tàn, nghe tiếng gà như đã giục sáng. Khách xin biệt để đi, Vân Anh 
ngẩn người mà giữ lại. Khách nói phải đi kịp chuyến xe lửa nhất, kẻo 
nhỡ mất việc buôn bán. Vân Anh lại hỏi đến hôm nào giở lại thời 
khách bảo không biết thế nào mà nói trước, hoặc không giở lại đây 
nữa cũng nên. Lúc ấy, hai tình quyến luyến, tự người bình khang kia 
không phải là giả ý mà du tử cũng nặng lòng biệt ly. 

Vân Anh nói: - Từ khi tôi đem thân ra đi xướng ca, bao 
những cái tính tình trong lúc thơ ngây thật không còn có chút nào 
nữa. Không ngờ rằng đến nay, được gặp có người như ông mà cùng 
nói một đôi câu chuyện khiến cho những cái tính tình trong lúc thơ 
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ấu như đã chết mà lại được hồi sinh. Nghĩ rằng còn được thừa tiếp 
ông về lâu cho nên chưa dám vội hỏi rõ. Nay cái thì giờ trân trọng 
còn có ít như thế, mà từ nay về sau lại cũng chưa biết làm sao. Sau 
này nếu tôi có bài văn nào làm ra, hoặc là câu chuyện gì muốn gửi 
trình ông biết thì viết thư đề ra làm sao? Muốn xin ông bảo cho thời 
hay lắm, và lúc nào ông có thì giờ rỗi, xin ông cũng viết giấy cho. 

Khách: - Thôi! Can gì phải phiên thế. Như chị thời hoa đào nước 
chảy, chỗ ở rất là vô thường; tôi thời là một người khách buôn, quanh 
năm giang hồ, càng không biết đâu mà định. Lúc nào ngẫu nhiên gặp 
nhau thời lại cùng nhau nói chuyện; còn những lúc mỗi người mỗi nơi 
thời ai có việc của người ấy, cũng không cần phải tưởng nhớ 
đến nhau làm gì. Tôi cũng có một hai chuyện muốn nói chuyện với 
chị nhưng thôi hãy để đến khi khác. 

Lúc ấy, bà cụ cũng đã tỉnh dậy. Khách bảo Vân Anh lấy hộ 
cái va li ra, trong va li còn ba mươi đồng bạc, bảo cầm đưa cả vào bà 
cụ nói trong mấy hôm quấy quả, xin cụ miễn trách cho. Mở cửa ra 
thời xe cao su đã kể vào tận hè, khách chào để lên xe. Từ đấy mà về 
sau, những xe kể cửa nhà Vân Anh, vắng hay đông, không biết những 
ai; một người khách từ biệt trong lúc mờ sáng hôm ấy mà đi thời khó 
thay có buổi trùng lai vậy! 


IIL NÁO NHIỆT 


Vân Anh từ sau lúc khách đi, cũng mừng rằng được món tiễn 

ba chục bạc ấy mà đi chuộc lấy áo về, lại trang điểm chỗ ăn ngồi cho 
hơi lịch sự; tuy vậy mà trong lòng thực sinh ra có nhiều mối 
cảm, một là tiếc rằng không mấy khi được gặp có người khách như 
thế, mà bèo hợp mây tan, không ra làm sao; hai là, tủi rằng tự mình, 
đã đem thân vào trong áng yên hoa, thời thế nào cũng là người 
trong áng yên hoa, cho nên người ta coi mình, dù hoặc có ai thương 
tiếc chăng, nhưng khinh rẻ thời vẫn là lòng chung của thiên hạ; ba 
.là buôn rằng tự mình nghèo túng quá, mất hết cả những cái phong 
-nhã, khiến cho người ta dẫu có lòng tốt với mình mà cũng đến phải 
. chán; bốn là ngợ rằng lúc người khách cáo biệt, bảo có một hai câu 
chuyện muốn nói mà còn để đến khi khác thời không hiểu là làm 
sao. Ruột tầm đòi đoạn vò tơ, hết ngày sang đêm mà ai vẫn ai, nghề 
vẫn nghề, đàn vẫn đàn, phách vẫn phách. 
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Một đêm, Vân Anh đi hát ở nhà khách, hát một bài rằng: 
Người đời thủ ngẫm mà hay. 
Trăm năm là ngắn một ngày dài ghê. 
Còn di, ơi tỉnh hay mê? 
Những dai thiên cổ đi uê những đâu? 


Đời đáng chán? Hay không đáng chán? 
Cất chén quỳnh }, riêng hỏi bạn trì âm, 
Giá khuynh thành ” nhất tiếu thiên kim Ề. 
Mắt xanh, trắng °, đổi nhằm bao khách tục. 


Giang hà nhật hạ giai nhân chọc `, 
Thiên địa lô trung thực hữu tình Ê. 


Đón đưa di gió lá chim cành T? 

Ấy nhân thế phù sinh Ê là thế thế. 

Khách phù thế chửa rút câu phù thế °. 
Người phong lưu càng đượm uê phong lưu 
Búc khăn hông nâng đỡ hạt châu. ˆ 


Chuyện kừn cổ một uài câu phải trái, 
Châu Nưm Hải `'°, thuyền chìm sông Thúy Ái !L 


1. Chén quỳnh: chén ngọc, chén rượu ngon. 

2. Giú khuynh thành: giá của người đẹp có thể làm cho người ta mê say đến đổ 
nước nghiêng thành được. 

3. Nhất tiếu thiên kim: một tiếng cười giá đáng nghìn vàng. 

4. Mắt xanh, trắng: Nguyễn Tịch, bạn rượu của Lưu Linh, ưa ai thì tiếp bằng mắt 
xanh, không ưa ai thì tiếp bằng mắt trắng. 

B5. Giang hà nhật hạ giai nhân chọc: sông nước mỗi ngày xuống kém cho nên 
người ta đều phải đục. 

6. Thiên địa lô trung thực hữu tình: trong cái lò của trời đất đúc cả, thời ai là có 
tình? 

1. Gió lá chữn cành: lấy ý ở hai câu thơ cổ: Chi nghinh nam bắc điểu - diệp tống 
vãng lai phong (cành đón những con chim ở Nam ở Bắc - lá đưa tiễn những cơn gió 
khi lại khi đi). 

8, 9.Phù sinh, phù thế: đời người trôi nổi. 

10. Châu Nam Hải: ngọc trai ở biển Nam. My Châu quá tin chông mà làm mất 
nước, bị vua cha chém, máu trôi xuống biển, trai ăn thành có ngọc. 

11. Thuyên chìm sông Thúy Ái: chồng Phan Thị Thuấn chết trận ở sông Thúy Ái, 
nàng tự dìm mình ở khúc sông chết theo chồng. 
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Sông Tiên Đường `, cỏ úi bến Ô Giang 7 

Ngâm nghìn xưa, di tời hoa, di tiết liệt, ơi đời trang. 
Cùng một giấc mơ màng trong 0ñ trụ. 

Đời đáng chán, biết thôi là đủ. 

Sự chán đời xin nhủ lại trì âm 

Nên chăng? Nghĩ lại kêo nhầm. 


Hát xong, quan viên bảo đọc lại một lượt nghe. Vân Anh lại đọc 
lại. Trong quan viên có một ông lấy bút giấy, chép ra, rồi nói rằng: 

— Bao bài này lại làm ra nhời của hai người? 

— Bài này chính là hai người làm. 

— Ai với ai làm mà chị biết? 

- Em không biết rõ là ai với ai. Chỉ biết rằng là của một người 
khách chơi với một người cô đầu. 

— Tại sao mà chị biết rằng như thế? 

— Nguyên cứ người chép bài này có nói chuyện cho em 
nghe rằng: có một người khách đến chơi nhà cô đầu, cùng với người 
cô đầu cùng làm ra bài này. Từ đầu cho đến câu “Ấy nhân thế phù 
sinh là thế thế” là của người khách làm; từ câu “Châu Nam Hải...” 
cho đến câu kết thời là của người cô đầu làm; bốn câu giữa, từ chữ 
“khách phù thế” cho đến chữ “câu phải trái” thời là hai người cùng 
thêm vào sau. 

— Bài này chị đã biết như thế thời có biết nghĩa làm sao 
hay không? 

— Em cũng biết được gọi là thôi. 

— Thử nói đi xem nào. 

- Bốn câu mưỡu chỉ là nói tới đời người vơ vấn không ra làm 
sao. Một đoạn trên của người khách thời là bảo cho người cô đầu biết 
rằng: đời là đáng chán, đời người cô đầu càng đáng chán. Một đoạn 
dưới của người cô đầu thời là giả nhời cho người khách nghe rằng: 
đời đáng chán, chẳng những gì đời người cô đầu, dẫu những người thế 


1. Sông Tiên Đường: Tây Thi người nước Việt bị vua Việt dùng nhan sắc làm mất, 
nước Ngô. Vua Việt thắng Ngô lại bắt Tây Thi bỏ vào một cái túi vứt xuống sông Tiền 
Đường. 

2. Có ái bến Ô Giang: Hạng Vương bại trận, Ngu Cơ tự vẫn, chôn ở bến Ô Giang. 
Nơi đó mọc một thứ cỏ rất thơm, người ta gọi là cổ “Ngu mỹ nhân”. 
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kia thế khác xưa kia, mà thân đời nghĩ cũng là đáng chán cả. Đời 
đáng chán, chỉ nên biết như thế thôi là phải: còn nên chán 
hay không thời chưa chắc. Bốn câu giữa thời chỉ là nhời chép, để 
tiếp đoạn trên xuống đoạn dưới đấy thôi. 

Trong quan viên có một ông cụ đương nằm tiêm thuốc, đặt 
rọc tẩu, ngồi dậy nói rằng: 

— Chị này thông lắm, tất là người có học. Thế chị có biết những 
điển tích trong hai câu này không? (Trỏ vào câu “Châu Nam Hải”). 

~ Con cũng có được nghe người ta nói Châu Nam Hải là sự 
tích My Châu. My Châu bị chém chết ở bờ bể Nam, tương truyền 
rằng những con trai ở đấy ăn cái máu My Châu mà thành có ngọc. 
Thuyền chìm sông Thúy Ái là sự tích bà Phan Thị Thuấn. Chồng bà 
ấy chết trận ở bên Thúy Ái, rồi bà ấy ngồi thuyền sai bơi ra giữa giòng 
sông chỗ ấy, tự dìm thuyền xuống để chết theo chồng. Ây là một câu 
trên, hai điển lấy về sử Tâu. Sông Tiền Đường là sự tích Tây Thi... 

— Tiền Đường thời là tích Thúy Kiều, sao lại là Tây Thi? 

— Tây Thi cũng bị chết ở sông Tiền Đường. Đây lấy về sự 
tích Tây Thi mới phải; chớ lấy về tích Thúy Kiểu thời lại mất nghĩa 
của đoạn này. 

— Tây Thi đến sau theo Phạm Lãi đi chơi năm hô, điển tích phân 
mình, cho nên ở chuyện Hoa Tiên cũng có câu “Buồm mây khói tỗổa năm 
hồ”, là nói về Tây Thi. Sao lại là chết ở sông Tiền Đường được? 

Một ông quan viên nữa lại nói rằng: 

— Phải. Con bé nó nói láo! Nhớ độ đã lâu tôi có xem hát tuồng ở 
trên Hà Nội, hát vở tuông Tây Thi, cũng đến cảnh Phạm Lãi đưa Tây 
Thi đi chơi năm hồ là hết. 

Vân: - Tây Thi theo Phạm Lãi đi chơi năm hồ, tự cổ vẫn truyền 
như thế, nhưng thực thời không phải. Cứ em nghe người ta nói, ở một 
quyển sách gì có nói rằng: Quân Việt đã đánh được Ngô, Câu Tiễn 
cùng Phạm Lãi sai bỏ Tây Thi vào một cái túi, quãng xuống một khúc 
sông Tiên Đường để tế giải oan cho cái trung hồn Ngũ Tử Tư. Vì rằng 
trước kia Ngũ Tử Tư bởi Tây Thi mà bị bồ vào túi đa ném xuống khúc 
sông ấy. Còn như đi chơi năm hồ là chỉ có một mình Phạm Lãi. 
Sau các văn nhân thường thích những câu chuyện phong vân, cho nên 
đều nhận là Phạm Lãi đem Tây Thi đi chơi năm hồ. Lại đến như vở 
tuổng Tây Thi hát ở Hà Nội khi trước mà kết rằng Phạm Lãi, Tây 
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Thi cùng đi chơi năm hô, đó là trong sự diễn tuổng người ta chỉ cốt 
soạn lấy vui trò mà lại cho có hậu, chớ không phải là sự thực. 

_ Con bé nó chỉ nói láo! Chẳng nghe ra làm sao cả. 

Ông cụ nói: - Chắc đâu rằng người ta nói láo, ngộ chỗ ấy 
mình không đọc đến thời sao. 

_ Chẳng biết nói láo hay không, nhưng bây giờ mà đem những 
câu chuyện ấy ra để nói, thật là hủ. 

~ Tôi tưởng đi chơi mà gặp được có người biết nói câu chuyện như 
thế, kể cũng còn là hơi có thú; chẳng hơn là ngồi với những chị xấu 
không thể thương được, mời thìa rượu, chán quá mà phải uống, lại phải 
múc giả lại một thìa thời thật không cái gì khổ bằng. 

_~ Cụ thích nó thời tối mai cụ đến hát cho nó một chầu, tha hồ 
mà nghe chuyện! 

~ Tối mai tôi đến hát lắm. 

Ông khác nói: - Tối mai tôi với cụ đến đấy chơi. Ta hủ, ta lại 
chơi về cánh hủ. Thế tên chị gọi là gì? Mà ở chỗ nhà nào? 

Vân: - Em tên là Vân, nhà ở trong ngõ này, tối mai mời 
các quan quá bộ đến xơi nước. 

Ông quan viên nữa lại nói: - Hãy để nói hết về bài này đã. Một 
điển “Sông Tiển Đường” nhận về Thúy Kiêu thời sao? Mà phải 
nói đến Tây Thi? l 

Ông khác nói: - Đoạn này là nhời người cô đầu cốt dẫn 
những người sang trọng Ở ngoài áng yên hoa mà nhân thế cũng chỉ 
là một giấc mộng, để giả nhời người khác ở đoạn trên; nếu Thúy 
Kiểu thời cũng là một người trong yên hoa, còn có gì mà dẫn. Chị 
Vân nói về Tây Thi có nhẽ phải, nhưng không biết điển ấy ở về chỗ 
sách nào. 

Ông khác lại nói: - Thế còn cỏ Ô Giang thế nào? 

Vân: - Cỏ ái bến Ô Giang là tích Ngu Cơ. Lúc Hạng Võ bại trận 
ở Cai Hạ, Ngu Cơ tự vẫn chết, chôn ở gần miếu sông Ô Giang, 
nhân thế ở chỗ đó sinh ra nhiều có “Ñgu mỹ nhân”. Cho nên trong 
bài Ngu mỹ nhân thảo của ông Tăng cũng có câu: 

Hương hồn gia trúc kiếm quang phi, thanh huyết hóa vi nguyễn 
thượng thảo. Trong truyện Hoa Tiên cũng có câu “le te bờ cỏ sông 
Ngô bên đường”, đều là nói về tích ấy cả. 
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Một ông quan viên hay cáu lại nói rằng: 

- Thế còn gì nữa không, hay đã hết rồi? Thời để cho bảo 
bưng rượu? 

Từ bận đi hát ấy về sau, nhà Vân Anh đã thường thường 
có khách hát. Trước còn phần nhiều là quan viên làng nho, đến 
thưởng văn, thơ, xem để, họa, sau thời các hạng quan viên cũng đến 
chơi đông cả. Đã được đông khách hát thời sự ăn mặc, chỗ ăn ở cũng 
dân dân được sang trọng, đã thế thời khách hàng càng đông. Con 
người gặp lúc không ra gì thời không ra gì, đến lúc giời đã cho lên 
thời thấm thoát cũng không mấy. Qua một mùa đông năm ấy sang 
tháng xuân năm sau mà Vân Anh đã dọn nhà lên Hàng Giấy ở vậy. 

Vân Anh từ khi lên Hàng Giấy, thanh giá càng lộng lẫy, 
như một vừng giăng sáng ở dưới đáy hồ thu. Con người ta đến lúc 
phong quang thời vẻ người cũng phong quang, cái đẹp không biết từ 
đâu sinh ra, cái sang không biết từ đâu đưa đến, cái con ma ghen của 
tạo hóa đến lúc ấy cũng đã bớt khe khắt với người hồng nhan. Trong 
nhà Vân Anh đã có nuôi vài ba người bạn hát, cô đầu hát, cô đầu 
rượu có cả. Những người cùng ở với Vân Anh, phi có thanh, thời có 
sắc, đều có tư cách người con hát, không ai đến nỗi là giã kê. Bởi thế 
cho nên khách gần khách xa, khách các quan, các nhà tư bản, các 
thây đương làm việc, các công tử đương thời cho đến các người không 
phong lưu lắm ở trong làng nho cũng đều có lòng chiếu cố cả. Khách 
đồng bang đã lắm mà khách các chú cũng lại nhiều. Khi ấy ngoài cửa 
nhà Vân Anh dù những tối thứ hai, thứ tư về cuối tháng tây, cũng 
đều có xe gác, xe cao xu, xe nhà, xe ôtô. Mỗi tối chưa đến bảy giờ 
tiếng trống đã vang cả các nhà bên cạnh; hoặc cũng có tối không 
nghe thấy tiếng trống thời ngoài cửa trông vào, cũng đã thấy có 
những cái chân quần trắng, giầy vàng, đen thò ra ở cạnh giường. Bởi 
thế, các người trong làng chơi, ai có muốn thưởng cái phong vị ở 
trong đó thời đi phải hơi sớm. Bởi thế, trong một cái nhà cô đầu đó 
biệt gây thành một mối cạnh tranh. Bởi thế, các nhà đến gọi đi mời 
tượu, Vân Anh cũng ít đi. Bởi thế, các người muốn thưởng thức Vân 
Anh thời càng phải đến đó. Bởi thế, cũng một châu cháo, ở nhà khác 
năm, sáu đồng, ở nhà Vân Anh ít cũng phải mười hai đồng; cũng là 
một chầu rượu, ở nhà khác mười hai đồng, ở nhà Vân Anh ít cũng 
phải hai mươi đồng. Bởi thế, Vân Anh đi ra ngoài thời xe nhà, ở 
thường trong nhà cũng đeo ngộn những vàng, như thể hiện thân kim 


217 


tướng vậy. Bởi thế, những người muốn nói chuyện trăm năm, lo nhời 
trị kỷ càng phải nặng đưa tặng, khoản, phi một cái tủ khám thời 
cũng đôi xuyến vàng. Bởi thế, những văn nhân tài tử không có xuyến 
và tủ khám thời cũng nặng nhời xưng tán, đưa tặng khoản bằng văn 
thơ. Bởi thế, Vân Anh đối với những tài tử văn nhân, cũng tiếp đãi 
một cách riêng, không nỡ lấy tiền tài làm mục đích. Bởi thế, những 
tài tử văn nhân, có người lấy thơ văn của Vân Anh đem đăng báo, có 
người tự viết bài đăng báo mà ký tên Vân Anh. Bởi thế, Vân Anh 
không những có thanh giá ở trong xóm Bình Khang mà lại chiếm 
một phần danh dự trong văn giới. Bởi giầu có thanh danh, cho nên 
bà con ở gần xa, tổng lý trong xóm mạc cũng có đi lại vay mượn 
nhiều. Bởi thế, Vân Anh không những có thanh giá danh dự ở 
phố phường, mà lại có đức vọng ân trạch ở hương quán. Bởi thế, một 
phần tâm lý của xã hội như đã không nhận Vân Anh là con hát, mà 
là một người trong thượng lưu. Ôi! Cùng đàn phách, cùng phấn son, 
có người được đến thế! 

Vân Anh ở Hàng Giấy vừa được hai năm là sang đầu xuân năm 
thứ ba thời trong Bình Khang giới có một đám ma nhớn. Đám ma 
nhà ai? Chính là đám ma nhà Vân Anh, tức là đám ma mẹ Vân Anh 
vậy. Một cái đám ma ấy, lúc cử hành, người đi đưa đứng chật hết một 
phế Hàng Giấy, cả ta lẫn khách, không thể ước số là bao nhiêu 
người. Trong những người đi đưa, cũng có nhiều hạng; mặn tình thăm 
viếng nhất là những tay đại du tử muốn lợi dụng một phen thảm 
thiết để tổ niểm ân ái mà làm duyên cùng tài sản của Vân Anh; 
những khách quen, không só ý lợi dụng gì, chỉ vì cảm tình với Vân 
Anh mà đi cũng có nhiều; lại những bà con quen biết thường có nhờ 
vả, ở nhà quê ra cũng đông, những chị em trong xóm Bình Khang đi 
cũng lắm; cũng có người thiên hạ thấy vui mà dự vào cuộc đi theo 
xem. Người đi đưa đã đông mà câu đối và trướng cũng lại lắm, câu 
đối đã đi khỏi ga mà người đi đưa còn chưa qua phố Hàng Lọng. Lúc 
hạ huyệt đọc bài kính thăm cũng có đôi ba kẻ. Kể cũng là một sự 
phong vận ở Hà thành. Ôi! Vinh dự thay! 

Cách một vài hôm sau, Vân Ảnh viết nhời cảm ơn gửi đăng 
báo để cảm tạ chư tôn liệt quý đã có dự vào việc tống tang ấy. 

1II. HOÀI CẢM 

Người ta, vui hay buồn, sướng hay khổ, cảnh ngộ với tâm 

lý thường hay theo nhau. Đương lúc Vân Anh ở Ấp, nhà gianh vách 
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đất,áo mảnh chăn đơn, một mối cùng sầu chỉ mong sao được cho bằng 
chị bằng em, còn như cái giầu có thanh danh ở hai năm sau này, thật 
không mộng tưởng đến. Vậy thời trong hai năm ở cái cảnh ngộ náo 
nhiệt ấy nghĩ sung sướng biết là nhường bao. Tuy vậy có một người 
khách thuật nhời của Vân Anh từng nói chuyện rằng: 

“Từ khi lên Hàng Giấy, có làm ra nhiều tiền thật, nhưng 
nghĩ cũng chẳng thấy có sướng gì cho thân. Được nhiều tiền thời 
phải tiếp khách nhiều. Mỗi đêm thường phải thức cho đến năm sáu 
giờ sáng, vừa hát, vừa uống rượu, rồi lại tiếp chuyện, khách có về 
thời mình mới được đi ngủ, khách ở lại mà đã ngủ thời mình cũng 
mới được đi ngủ, ngủ chưa được liền mắt thời lại đã phải dậy để tiễn 
khách. Hoặc có khách ở tâu hỏa về mà đến chơi ăn bữa cơm sáng 
thời cũng lại phải tiếp, tiếp một bữa cơm sáng mà liên miên, nào 
chuyện, nào thuốc phiện rồi lại cũng đến năm giờ chiêu. Đi nằm chưa 
được mấy chốc, sáu bảy giờ lại đã phải dậy rửa mặt đánh phấn để 
tiếp khách buổi tối; như thế lại thức cho đến năm giờ sáng. Trong 
một ngày đêm thực không mấy hôm được có giấc ngủ cho ngon giấc. 
Đã không ngủ được thời cũng không ăn được, cho nên người chỉ cứ 
xanh như cái lá rau mà lúc nào cũng khan tiếng. Ấy là bình thường 
đã như thế, nếu độ nào nhiều những ông khách ba đùa ngỏa thời lại 
nhọc khổ nhọc sở mang tiếng kiêu ngạo mà mất lòng quan viên. Có 
giữ gìn mà chịu khổ được như thế thời mới làm ra được nhiều tiền để 
ra mà làm gì? Chẳng qua cốt là để sung sướng. Như mình thế này 
thời thật làm ra nhiều tiền mà thật không thấy cái sung sướng. Nếu 
bảo kiếm lấy một cái vốn để sau lấy chồng, nhưng lại nghĩ lấy chông 
là cốt mong được người mà nương tựa, vậy mà người đã nương tựa 
được thời chắc không vì mình có vốn mà người ta mới lấy, nếu vì 
mình có cái vốn mà lấy mình, thời người ấy thật lại khó nương tựa 
được lắm”. 

Ấy là những câu chuyện mà Vân Anh từng nói với người 
khách, liệu chỉ là một phần trong cảm tưởng, còn thực như cảm 
tưởng của Vân Anh, có nhẽ chỉ thế mà thôi ru? Giăng trong gió 
mát, kể cũng có nhiều khi nhàn hạ mà động niềm xa xôi, rượu tỉnh 
canh tàn, kể cũng có nhiều lúc thanh tâm mà đòi cơn ngao ngán. 
Nghĩ từ độ áo đem cầm khó xong, gà mua chịu không đắt, ba gian 
nhà cỏ ai là người hỏi liễu tìm hoa: đến nay thời đón đưa ai gió lá 
chim cành, mà suốt sáng, mà thâu canh, mà rầu hoa đãi nguyệt. Ba 
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mươi đông bạc có là mấy, nay có thể cầm cho một người bà con 
thăm hỏi, mà trước kia mong tưởng vào ai. Câu thơ bài hát cho đến 
văn đăng báo, đến nay biết bao nhiêu người cho, mà trước kia biết 
cùng ai để vịnh. Ngọn đèn chiếc bóng, cũng lám lúc đem giở bức 
tranh sơn thủy mà ngậm ngùi, mà ngữ ngẩn, cảm về nỗi “Nước đi 
đi mãi không về cùng non”. “Hàm tình bất hướng đông phong tiếu, 
độc bạn thanh tùng đạp tuyết du”, đôi phen nhớ đến câu thơ xưa 
mà như đại, mà như ngây, mà thẹn cùng văn tự. Lại từ sau lúc đám 
ma mẹ đã cất, khăn buộc áo sô mà môi son mặt phấn, nén 
hương ngọn sáp mà dịp phách cung cầm. Đau lòng tử biệt sinh ly, 
mà khi cợt nguyệt, lúc cười hoa, vì ai vui thú? Than ôi! Vân Anh, 
nếu thật quả là một người không còn có một chút tình... nếu còn có 
chút tính tình, nỗi hoài cảm biết là nhường baol 

Vân Anh từ sau lúc mẹ chết, khách khứa càng đông lắm: 
người thời đi lại thăm hỏi, khách đến hát cũng như thường; lại cũng 
nhiều hạng khách phong lưu, đến ngỏ chuyện trăm năm, muốn hợp 
sức để gây dựng cuộc buôn to bán nhớn; cũng có người không nói về 
việc buôn bán thời muốn nhận cái vốn của Vân Anh mà tính đường 
bay nhẩy, sẽ cùng nên ông nọ bà kia; lại những thư trác nơi xa gửi về 
chia buôn cũng nhiều. Hơn một tháng giời, thật chỉ ứng tiếp không 
kịp. Một hôm, giời về chiều, mở một phong thư, thấy nhời viết thật 
dài, khác mọi giấy chia buồn, giở xem ngay tên ký thời chữ không rõ, 
không biết là của ai. Cảm bức thư nằm xem thời bức thư viết rằng: 

Vân Anh quý nương điếm thư, 

“Nay nhân tôi có xem ở một tờ nhật báo, thấy nhời cảm tạ việc 
tống táng mà dưới ký tên quý nương, mới được biết rằng tôn từ đã 
thọ chung. Đường xá xa Xôi, xin có mấy nhời gửi về kính thăm. 5au 
này xin được cùng quý nương phân tổ một đôi câu chuyện. 

Nhạn én đổi thay, tháng ngày thấm thoắt, kể từ độ đề tranh sơn 
thủy tới nay gần đã ba đông.” 

Vân Anh xem đến câu này, trong bụng cảm động lắm, biết là 
thư của người khách ngày xưa. Ngậm ngùi nghĩ một lúc, rồi lại xem 
cho hết bức thư: 

“Dầu “nước đi đi mãi chưa về” mà non xanh còn vấn tóc mây thời 
liệu tưởng được vậy. Lận đận chân mây, bể trần chìm nổi, thân thế 
dẫu mỗi người mỗi khác mà nghĩ cũng như nhau. Giời tây xế bóng tà 
dương, tôi thường vẫn nhớ đến quý nương mà cảm tiếc vô hạn, 
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rằng quý nương là một người tuấn tú trong nữ giới về sự học cũng đã 
có công phu, nếu không phải cảnh ngộ làm hại người thời như 
công nghiệp Ban Chiêu, tài danh Tô Huệ, bắc nam dẫu có khác mà 
xưa nay định cũng không nhường nhau. Vậy mà tạo hóa ghen tài, 
không cho cành mai kia được riêng nở ở trên núi. Đông phong cánh 
hạc đào hoa tiếu, bất cộng thanh tùng tuyết lý du. Đương khi tôi được 
xem hai câu thơ vịnh mai của quý nương, đã muốn vì quí nương phân 
thuyết Ì chữ đó. Song, nghĩ vì quý nương còn có mẹ già, liệu không 
thể lấy đâu mà giúp quý nương cho được một cái vốn để quay về buôn 
bán làm ăn. Cho nên trong khi ấy cũng đành lấy hai chữ số mệnh 
mà nghĩ cho qua xong sự đời, cho nên giời bảo ai thế nào thời người 
ấy cứ thế. Sau này quý nương lên Hàng Giấy, tôi nghe nói cảnh ngộ 
được thư thái, cũng trộm lấy làm mừng. Đó là một lúc quý nương đắc 
ý, mới thật là một đóa hoa đào trong gió đông, những câu chuyện 
ngọn tuyết cành mai khi xưa, lại không phải là lúc đem ra nói. Nay 
thời quý nương đương trong lúc thương cảm, những việc đàn phách 
liệu cũng không bận đến, vậy xin có mấy nhời, mong được soi xét. 
Con người ta ở đời, dù sang hay hèn, đều chỉ là một giấc mộng, 
quý nương đã nhận rằng như thế. Mộng thời tất có tỉnh. Sau lúc tỉnh 
mà nghĩ lại trong lúc mộng, thế nào thời khoan khoái, thế nào thời 
không khoan khoái, tất có khác nhau. Cứ ý tôi nghĩ rằng: Trong lúc 
mộng mà trong sạch thời sau lúc tỉnh được khoan khoái, trong 
lúc mộng mà không trong sạch, thời sau lúc tỉnh sẽ không được 
khoan khoái. Trong lúc mộng, thế nào là trong sạch, thế nào là 
không trong sạch, tất cũng có khác nhau. Có ý tôi nghĩ: phàm những 
dơ bẩn không bám vào đến linh đài là trong sạch, trong linh đài để 
có những sự dơ bẩn là không trong sạch. Bởi thế, người ta đương 
trong lúc mộng, nên nghĩ sao cho linh đài được trong sạch để sẽ được 
có phần khoan khoái về sau: chớ sao mộng chỉ là một cảnh mơ hô mà 
toàn nhiên không lưu ý trân trọng. Như một giấc mộng trong sự ngủ 
gặp thế nào thời thế, dẫu ai muốn trân trọng mà không được có 
quyển: còn như giấc mộng của cả một đời, ai còn ở trong ngày nào 
thời còn có quyền được giữ cho trong sạch. Những người không cần 
trong sạch thời không cần giữ, đành đã không kể. Nhiều người muốn 
trong sạch mà không giữ được, là bị cảnh ngộ làm hại, ấy xưa kia 
hiển nhân quân tử đã thường, mà nay tôi muốn nói chuyện cùng quý 


1. Phân thuyết: phân tích để nói cho rõ. 
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nương tức cũng vì một nhẽ đó vậy. Quý nương tư tình rất trong sạch, 
nhà nghèo, mẹ già, khó biết lấy gì hiếu dưỡng, cho nên trong mấy 
năm giời đã qua đó, thôi cũng là một đĩ nhiên. Vả chăng luân thường 
là một mối trọng nhất của người ta mộng thế, hiếu niệm là một mối 
trọng nhất của người ta trong luân thường. Quý nương sinh ra làm 
phận gái, không mày râu, không thưng đấu, mà quạt nồng ấp lạnh, 
vẹn đạo thần hôn ! kính ngọt dâng bùi, trọng tình phản bội. Vậy 
thời trong giấc mộng thân thế, dẫu có một đôi chút... nhưng trong 
cũng có thể đối với lương tâm mà xin phần dung thứ, ngoài cũng có 
thể đối với thiên hạ mà ít nỗi thẹn thùng. Mặc ai tủi lục e hông, 
riêng ai ai cũng riêng lòng chuộng ai. Nay thời một đoạn ấy đã qua, 
quý nương thực có toàn quyển trong giấc mộng. Con tạo hóa đã phó 
mặc cho cành mai kia được tự do sinh trưởng, có nhẽ không tìm nơi 
núi cao tuyết trắng, mà tham vui mải thú, theo mãi đời hoa đào trong 
gió đông hay sao? Tôi viết đến câu này cũng ngại rằng quá bút, song 
một chút lòng thành hậu khiến cho tôi không câm bút lại được. Vậy 
những nhời của tôi đây, may thời là một đôi hạt tuyết, thêm điểm 
xuyết cho cành hoa mai; chẳng may thời chỉ như cơn gió lốc ở dưới 
gốc cây đào, tưởng cũng không hại gì đến vẻ cười của đóa hoa kia 
vậy. Mong quý nương lượng thứ cho là hết. 

Về phần tôi ở đây, lưng vốn nhờ người mà buôn bán cũng 
không ra làm sao, thu xếp lấy một cái vốn để về quê nhà làm ăn, mà 
không tính sao được, thời không biết có lúc nào lại được tiếp quý 
nương hay không. Những bài hát cùng làm khi xưa, chẳng qua là trong 
lúc uống rượu quá vui, xin quý nương đừng đem tuyên bá trong ca 
trường thời tôi được cảm tạ lắm. Cuối xuân tiết ấm, xa chúc bình an.” 

Le 15 Avril 1921 
Tên ký 

Vân Anh trong khi xem bức thư, ngọn trào lòng, như lên xuống, 
xem đã hết không thấy có để chủ chỗ ở; tìm lại phong bì thời tự lúc 
bóc đã xé rách đấu trạm, không biết đâu phát đi. Đặt thư xuống cạnh 
gối, chùm chăn nằm thật yên, rồi không biết ngủ đi lúc nào mất. Tối 
đến, một người khách quen đến chơi, lên tận gác, lột chăn ra, đập tay 
vào đùi, nói rằng: “Ngủ mãi!”. Vân Ảnh chợt tỉnh dậy, đoạn trường 
lúc ấy nghĩ mà buồn tênh! Vội cầm bức thư đút ngay vào túi. Khách 


1. Vẹn đạo thân hôn: vẹn đạo làm con, sớm tối săn sóc cha mẹ. 
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cố giằng lấy không được. May hôm ấy là ông khách đến giả 
tiên, không phải đến hát, Vân Anh dặn người nhà hễ thấy có khách 
đến, đều nói dối rằng mình về nhà quê vắng. Đêm hôm ấy không ăn 
không ngủ, ngồi một mình suốt đêm như một cái núi tương tư vậy. 

Từ mấy hôm sau giở đi, có khách đến chơi thời chỉ những 
chị khác ra tiếp mà Vân Anh thời không thấy nữa. Các du tử lấy làm 
một cái vấn để lạ, hỏi các chị thời thấy nói rằng: có một hôm Vân 
Anh gọi các chị em, cho tất cả những đồ đạc, quần áo, vòng xuyến, 
tiền của, chỉ thấy xếp một cái va li con và mở tủ lấy bức tranh sơn 
thủy cuộn đem đi, không biết rằng đi đâu. 


Tỏn Đà tùng uăn, Hà Nội, 1922. 
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TRẤN AI TRI KỶ ! 
(Truyện thế gian) 


Truyện có hai nhân vật: Thị Hai và bác Cả. 

Thị Hai là một gái giang hồ còn giữ được nhân cách. "Bác Cả là một 
khách làng chơi đã gặp Thị Hai nhiều lần. Bác làm thủ quỹ cho một chủ Tây 
và đánh mất của chủ hai ngàn đồng. Thị Hai nghĩ cách cứu vớt bác. Hai người 
lấy nhau và nhờ Thị, hai vợ chồng trở nên giàu có. Họ ăn tiêu đàng hoàng 
cho đến hết nghiệp rồi lại tiêu dao với nhau hết sức tài tứ. Hết tiễn, bác Cả 
làm nghề thợ giặt, vẫn chung thủy và lịch sự với người vợ già. 


Giăng tà bóng nhọt, 

Cầu cao gió đưa, 

Ngang cầu điểm điểm hạt mua, 

Tình đà nặng gánh, giời uừu rạng đông. 

— Lại đắc cú ? gì mà ngâm thế? 

— À, tôi đương chép cái truyện này. 

- Truyện gì, lại Thế gian phải không? 

— Phải, chỉ truyện Thế gian là có thú hơn nhất. 

— Truyện gì đấy? Hay lại “Cô ba nào”? 

— Ai làm gì có lắm truyện cô ba thế. Cái truyện này tôi nghe đã 
lâu, bây giờ mới đem ra để viết. 

~ Đã viết được ít nào đấy, thử đưa cho xem nào. 

— Tôi hãy nói qua cái gốc truyện để bác nghe đã, rồi hãy xen vào 
truyện. Nguyên cái truyện này của một người thợ giặt ở Nam 
Định nói ra, một người bạn tôi nghe thật rõ, lại thuật lại cho tôi 
nghe và bảo tôi nên chép ra làm truyện. Cứ người bạn tôi thuật lại 
cho tôi nghe, cũng đã đến mấy năm nay rồi; còn như người thợ giặt ở 
Nam Định thời bây giờ là ai, tên là gì, còn hay không, không biết rõ. 


1. Trần ai tri hỷ: người biết mình, hiếu mình trên cõi bụi bậm này. 
2. Đắc cú: đắc ý về một đoạn văn do mình viết ra. 
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— Cần gì phải biết rõ người ấy? 

_ Biết rõ được cũng hay, vì người thợ giặt ấy không những 
là người nói truyện, lại có quan hệ đến trong truyện. Để tôi hãy nói 
qua truyện về người thợ giặt ấy để bác nghe: 

Nguyên ở Nam Định có một người thợ giặt ở về bến đò Trè; hắn 
dẫu là có hiệu giặt, nhưng ngày vẫn làm cùng các thợ bạn. Trong nhà 
người thợ giặt ấy có một người đàn bà, đã già mà mù, ngày chỉ ngồi 
trong giường, những việc như đong đấu gạo, mua bó rau cũng 
không hề bận đến. Ai không biết, đều nghĩ cho là mẹ người thợ giặt, 
nhưng chính thực là vợ. Những người đã biết rõ là vợ người thợ 
giặt thời ai cũng phải lấy làm lạ, vì trông người đàn bà ấy không ra 
cách người vợ tao khang `, chỉ là một người đã ăn chơi giang hể mà 
nay giở về già; thế mà người thợ giặt kia rất là chiều chuộng, trong 
nhà không có tiếng bất hòa bao giờ. 

~ Nghĩ cũng hơi lạ thật. Thế là cái truyện của người thợ giặt ấy 
nói ra làm sao? 

- Cứ người thợ giặt nói thời tôi không được nghe; cứ người bạn 
tôi thuật lại, cũng đã lôi thôi dài lắm. Nay tôi muốn cứ chép 
theo nhời người bạn tôi thuật, nhưng cũng linh linh từng đoạn một 
chưa xếp được thành truyện. 

~ Thế đã chép ra được đoạn nào chưa? 

~ Tôi mới thảo ra thôi. 

- Đâu? Đoạn thứ nhất đâu? 

- Đây, để tôi đọc bác nghe: 

“Lúc ấy đã đến một giờ sáng. Thị Hai nằm sắp ngủ, lại thấy có 
người gọi cửa thời tức là bác Cả. Nghĩ bác Cả vừa ở đây ra về, tại 
làm sao lại đến? Đến lúc bác Cả vào thời trông mặt như người thất 
hồn, không hiểu là vì sao. Hai người lại cùng nhau ngồi trong một cái 
buồng riêng nói chuyện. 

Bác Cả nói: Tôi không chắc có sống được nữa không! 

Thị Hai: Tại làm sao thế? 

~ Đánh mất trộm hết cả tiền của ông chủ rồi. 

— Mất ra làm sao? 


1. Tao khang: tao: bã còn lại, khang: cám. Vợ tao khang: vợ lấy từ lúc hàn vi, 
nghèo khổ. 
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— Lúc tôi ở đây về đến nhà, thấy cửa mở ngỏ, vội chạy ngay vào 
chỗ tủ để bạc thời tủ cũng đã ngỏ mà tiền mất sạch cả. 

— Chết! Chỗ tiền ấy vào bao nhiêu? 

- Có đến hơn hai nghìn; còn giấy má lung tung, có mất gì nữa 
hay không thời tôi chưa kịp xét đến. 

~ Thế bây giờ anh định nghĩ ra làm sao? 

- Tôi không biết nghĩ ra làm sao cả; chỉ vội chạy lại đây nói 
chuyện, xem mình có cách nào nghĩ cứu tôi được không. 

— Anh còn không biết nghĩ thế nào được; huống hồ tôi là một 
người đàn bà, còn biết làm thế nào mà cứu anh được. 

Bác Cả khi ấy ngôi rũ đầu ở dưới ngọn đèn, không có một câu gì 
nữa. Thị Hai nghĩ một lúc, rỗi bảo người tình nhân khốn nạn 
ấy rằng: 

- Từ khi anh có lòng yêu mà đi lại đây với tôi, những tiền 
anh cho tôi, tôi cũng không sắm sửa gì, vẫn còn để dành cả, để đợi 
có một ngày ra khỏi đây thời lấy tiền để làm vốn. Số tiền của anh 
cho mà tôi để dành lại đến nay, tất cả cũng được đến bẩy chục bạc. 
Bây giờ tôi cho lại anh cái tiền ấy, cùng là cả cái thân của tôi 
nữa, anh muốn nghĩ làm thế nào cho thoát nạn được thời làm. Thế là 
tôi ở với anh thật hết tình, không còn có tiếc một tí nào nữa. 

Bác Cả nghe nói, như cũng hơi mừng mà rồi lại càng buồn, nghĩ 
dẫu thế cũng không tính thế nào được; ngồi chỉ thở đài mà điếu thuốc 
cũng không muốn hút nữa. Ôi! Lâu xanh là chỗ để cho những người 
trong làng chơi đến giải trí, sao lại có người làng chơi như bác Cả đó, 
đến đó mà năn nỉ thắm đạm như thể ru? Nửa gian nhà cỏ, một ngọn 
đèn xanh, hai người gục đầu ngồi đối nhau, trong tình giới đến như 
thế là u tình? Hay thảm tình? 

Thị Hai lại nghĩ một lúc nữa, rồi lại bảo bác Cả rằng: 

— Tôi đã cho anh cả người tôi lẫn của, tôi lại nghĩ hộ anh như 
thế này, nếu anh mà không làm được nữa thời tôi cũng thật chịu. 

- Như thế nào? 

- Bây giờ đưa nhau đi hẳn một nơi thật xa, anh nhận tôi là một 
người em gái, số tiền này anh lấy may cho tôi một bộ cánh, rồi tìm 
một ông chủ nà› có thể nương tựa được mà gả tôi cho ông ấy, anh lại 
ở hầu ông ấy nhân thể. Như thế thời hãy tạm qua được trong lúc này, 
còn sau này ra làm sao thời đến lúc nào, ta sẽ hay lúc ấy. 
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— Câu chuyện nói đến đấy, đã gần bốn giờ sáng. Bác Cả 
cũng đành lấy làm phải, rồi bỏ liều không dám quay về đến nhà nữa. 
Thị Hai thời vội đi lấy số tiền của mình cất giấu một chỗ, quần lĩnh 
áo hoa đều để lại giả nhà chủ, chỉ mặc một cái áo vải nâu non ra 
ngoài cái áo cánh, cùng nhau sấn đêm chốn ra đi, qua cầu Nhị 
Hà sang Gia Lâm, để đến sáng đi chốn chuyến xe nhất. “Giăng tà 
bóng nhạt, cầu cao gió đưa, ngang cầu điểm hạt mưa, tình đà nặng 
gánh, giờ vừa rạng đông”. 

— Họ đem nhau đi, rồi ra làm sao? 

— Còn đài lắm. Để tôi đi tìm rượu uống mấy chén với lạc chơi, 
rôi ta lại sẽ nói chuyện. 


“Năm..., ở thành phố Hải Phòng có một nhà, không phải là 
nhà giàu mà ăn tiêu như một nhà thầu khoán lớn, không phải là nhà 
quan mà đậm dịch như một dinh ông quan lớn thì xưa, không phải là 
nhà cho vay lãi mà cũng nhiều kẻ sang người trọng đến quy lụy. 
Trong nhà, đồ dùng cách ăn, tựa theo như của người tây; chủ nhân đi 
ra ngoài thời xe cao su độc mã Ì Ai có hỏi nhau rằng ông chủ cái nhà 
ấy làm nghề nghiệp gì thời nguyên không có nghề nghiệp gì cả; 
quanh năm vợ chồng chỉ ăn chơi, đàn hát, khách khứa; mùa hè thời 
nay Đồ Sơn, mai Tam Đảo. Lạ thay! Người ta ở trong đời, thường có 
hai hạng: phi lao lực thời lao tâm; vậy mà sao có người như ông chủ 
nhân cái nhà đó, con tạo hóa chiều riêng một cách đến như thế ru? 
Khách cũng có nhiều người hiếu sự đến khuyên bảo chủ nhân những 
nhẽ phải: những người khuyên về đường lợi thời có người bảo nên tậu 
lấy một cái đồn điển, vừa là làm giầu mà cũng là cảnh chơi thú; có 
người bảo nên mở một hiệu buôn to ở Hải Phòng để cạnh tranh 
thương quyền với những các khách trú ?' có người bảo nên mở một 
xưởng làm đô để cạnh tranh với ngoại hóa; có người bảo nên mở một 
cuộc cho vay lãi mà lấy nhẹ lãi, cũng là lợi mà cũng có đức trạch Ÿ. 
Có người khuyên về đường danh thời bảo nên mua lấy phẩm hàm. Có 
người khuyên về công ích thời bảo nên mở một trường học, đón thầy 
dạy cho những trẻ con ở phố học. Những người có lòng tốt mà đến 
khuyên bảo như thế, chủ nhân đều lấy làm phải mà đều có nhời từ 


1. Độc mã: một ngựa kéo. Nếu là hai ngựa kéo thì là song mã. 

2. Khách trú: Hoa kiều tạm trú trên đất Việt Nam. 

3. Đức trạch: ân đức, biết đạo lý làm người. 
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tạ, lại đều có khoản đãi mỗi người một món tiền ít nhiễu gọi là. Bởi 
thế cho nên những người đến khuyên cũng mỗi ngày mỗi nhiều. Ấy là 
những người có bụng tốt mà túng kiết. Lại những người giầu có sang 
trọng thời có người đến rủ bỏ chung vốn để thầu khoán; có người đến 
rủ bỏ chung vốn để mở hiệu; có người đến rủ bỏ chung vốn để chung 
rượu; cũng có người lập hội công ích mà đến rủ vào nhiều cổ phần. 
Chủ nhân cũng đều lấy làm phải mà đều có nhời từ tạ cả. Lạ thay! 
Người ta ở trong đời, cảm tình của người đời đối với mình, thường có 
hai hạng: có người yêu, cũng có người ghét; vậy mà sao có người như 
ông chủ nhân cái nhà đó, người đời thiện cảm đến như thế ru? Danh 
thiếp thỉnh thiếp ` của những người khác gửi lại cho chủ nhân, bỏ 
đây chật một cái ngăn tủ mà tự chủ nhân thời không từng có in một 
tập danh thiếp nào; trong nhà chủ nhân không mấy khi không có 
khách ăn tiệc uống rượu mà tự chủ nhân không từng có đi ăn tiệc 
uống rượu của ai mời khi nào. Lạ thay! Người ta ở trong đời phải có 
thù ứng, nhất vãng nhất lai ?, vậy mà sao có người như ông chủ nhân 
cái nhà đó, vụng cách giao tiếp đến như thế ru? Nhà người ta thường 
có khi vợ ghen chồng, chồng giận vợ, quát mắng đầy tớ, chửi đánh 
om sòm; trong nhà chủ nhân đó thời xuân phong hòa khí suốt quanh 
năm. Lạ thay! Người ta ở trong đời, sự bất như ý mười phần thường 
có đến tám chín; vậy mà sao có người như ông chủ nhân cái nhà đó, 
thật được vạn sự như ý đến thế ru? Cùng là cái hoa mà cái hoa ở 
trong vườn nhà ấy như tươi hơn; cùng là cái đồng hồ mà cái đồng hề 
trong nhà ấy như nhàn hơn. Tự người ngoài mà nghĩ về cái nhà đó, 
chỉ như con tạo hóa đã bẩy ra cái bể khổ thời trong cái bể khổ cũng 
phải có một cái cù lao cực lạc; nghĩ về hai vợ chồng ông chủ nhân cái 
nhà đó, chỉ như có đút lót riêng với tạo hóa mà chiếm được nhiều 
những cái sướng về phần của kể khác trong thế gian. Cuộc đời bể 
dâu, giầu sang mây chó...” Ÿ. 

— Đây một đoạn văn này là thế nào? 

- Đấy cũng vào cái truyện này đấy. 

~ Thế cái chủ nhân ở cái nhà này là thế nào? 


1, Thỉnh thiếp: thiếp mời đến nhà mình một cách trân trọng. 

2. Phải có thù ứng, nhất uãng nhất lai: người ta đến thăm mình thì mình phải 
đến người ta (để đáp lễ) thì mới phải đạo trong phép giao tế. 

3. Giàu sang mây chó: giàu sang thay đổi. Đương giàu, có thể thành nghèo, đương 
sang có thể thành hèn, như hình đám mây biến hóa khi thì có hình con chó, khi thì có 
hình thú khác. 
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— Hai vợ chồng chủ nhân cái nhà ấy tức là bác Cả với Thị 
Hai ấy đấy. 

- Tại thế nào mà rồi đến phú quý như thế? 

~ Ấy cũng còn phải gian truân mất một phen. Khi đem nhau đến 
Lào Cai, anh chàng nọ lo quá mà rồi thành ra ốm nặng; chị kia còn 
phải nuôi mãi; sau đến lúc khỏi ốm thời cái tiên bẩy chục bạc đã tiêu 
mất quá nửa. Rồi sau mãi tìm vào được một ông tây thầu khoán, được 
y như cái nhời của Thị Hai bàn khi trước, từ đấy mới yên thân. Sau 
ông chủ ấy về Tây, có cho chị ta nhiều tiền của và một cái tòa nhà ở 
Hải Phòng. Từ đấy anh chị lấy nhau, chỉ ăn chơi cho thích chí. 

~ Thế còn cái sự đánh mất tiền của ông chủ trước thời rồi thế nào? 

~ Anh ta hầu ông chủ sau này, cũng được chủ yêu; lại được có Thị 
Hai ở đây, cho nên cũng kiếm được khá tiền. Một hôm, anh ta mới 
thưa rõ cái sự tình ở với ông chủ trước mà đánh mất trộm là sự vô ý, 
xin nhờ ông chủ sau nói lại cho và xin giả đâần lại cái số tiên mất 
trước, cứ vài tháng nộp lại một bận. Lại được ông chủ trước cũng có 
lượng, xét ra cái tình thực của hắn, cũng không nỡ bắt đền cả, bảo 
hắn giả được bao nhiêu thời giả, còn thời cũng thôi! Sau anh ta lại 
vẫn có đi lại. 

- Thế ở Hải Phòng rồi ra làm sao? 

- Ở Hải Phòng được gần hai năm, rồi lâm vào công nợ, phải bán 
cả nhà đất để trang trải, đề đạc cũng bán đi hết. Giá nợ xong, còn 
thừa được bốn năm trăm bạc, đem nhau đi chơi các cảnh thắng, như 
chùa Hương, chùa Thầy, cùng những động ở trong Ninh Bình. Sau 
còn có hơn một trăm bạc, mới đem nhau về Nam Định mở hiệu giặt. 

- Thế tức là anh thợ giặt ấy? 

~ Phải, chính hắn lại tự nói truyện. Nghe hắn vẫn tự đắc rằng ở 
đời được một người tri kỷ là vợ, cho nên chị kia dẫu già, mù mà anh 
ta lại càng quý lắm. 

- Như thế kể cũng tri kỷ thật. Không cứ lúc ở Hà Nội trốn 
đi, lúc nuôi nhau ở Lào Cai; lại như lúc giầu có ở Hải Phòng mà ăn 
chơi cho hết nghiệp, rồi cùng đi chơi tiêu dao với nhau, chỗ đó mới 
thật là tri kỷ; chưa thấy có người đàn bà nào coi rẻ sự giầu có đến 
như thế. Nghe cái truyện anh thợ giặt này, lại nghĩ đến câu: “Tráng 
bất như nhân, không phụ thứ giang hồ chí khí; thế tổn tri kỷ, hoặc 
lai hỗ chi phấn chi hương”. 

- ÙỪ, hai câu ấy vào anh thợ giặt này được. 

- Thế, truyện này bác định đề là gì? 
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~ Tôi định gọi “Trần ai tri kỷ”, lấy hai chữ “tri kỷ” của anh thợ 
giặt nói ra. 

~ Độ bao giờ bác soạn xong? 

_ Cứ kể thời chỉ có bốn hồi: hồi thứ nhất là ở Hà Nội; hồi thứ 
hai là ở Lào Cai; hồi thứ ba là ở Hải Phòng; hồi thứ tư là ở Nam 
Định; nhưng soạn cho ra truyện được, cũng thấy khó lắm. 

- Dẫu viết thế nào thời cái truyện nó cũng chỉ có thế. Tôi cứ 
những đoạn văn của bác đã chép đây, cùng là nhời bác nói 
chuyện, để rồi tôi thử vịnh chơi một bài thơ; bác xem liệu có dùng 
được thời bao giờ bác soạn xong truyện mà đưa in, Im chơi vào 
sau truyện, làm thơ của thế gian cho vui. 


THẾ GIAN THƠ RẰNG 


Luân thường đổ nát, phong hóa suy; 
Tiết nghĩa rẻ rúng, ân tình ly. 

Vợ chông kết tóc chưa khăng khít, 
Nhân tình nhân ngãi còn hể chỉ. 
Trân di tri bỷ qi uới G1, 

Chờng là Bác Cả uới Thị Hai. 
Nào gi khuê tó, ơi tài tuấn, 

Lâu xanh gặp gõ người làng chơi. 
Nủa gian nhà cỏ ngọn đèn xanh, 
Mấy nhịp câu cao một gánh tình. 
Bề khổ đò qua cơn sóng gió, 

Giâu sang mây chó hiếp phù sinh. 


Cái nợ phong lưu giả đã thừa, 

Qua trải hông nhan mấy nắng mưa. 
Hương phai phấn nhạt, duyên càng thám, 
Lòng chàng khi cuối, thiếp khi xưa. 


Tri kỷ xưa nay dễ mấy người, 

Trân gi nào đã di Uới di. 

Nhắn khách giai nhân uới tài tử, 
Ngôi buôn xem truyện Thế gian chơi. 


Đông Kinh ấn quán, Hà Nội, 1922. 
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GIẤC MỘNG CON (II) 
(Du k§ - Trích) 


Túc phẩm này được xuất bản lần đầu năm 1933. 

Phần I viết từ 1916 là một cuộc du lịch bằng tưởng tượng ở hạ giới: sang 
Pháp, đến Mỹ, qua Bắc Băng Dương, Canaởa, Anh, Trung Quốc, Ấn Độ... 

Đó là một cuộc thoát ly của một nhà Nho đã từng đọc tân thư Trung 
Quốc để hưởng cái thú về cảnh vật, phong thổ, những núi tuyết rừng băng, 
sông dài, hô rộng, miêu tả trong sách. 


Ở phần II viết 16 năm sau, nhà thơ thoát ly lên thượng giới, để thực 
hiện một chương trình hành động về văn chương và xã hội. Phân này cũng là 
một lời tự an ủi sau một thời gian lăn lộn mà ít kết quả trong làng báo, làng 
văn. Tác phẩm đánh dấu bước chuyển quan trọng trong tư tưởng của nhà văn, 
từ hy vọng sang thất vọng đối với chính quyền thực dân Pháp. 

Truyện được xuất bản năm 1933. 


Đoạn trích sau đây là nửa đâu của phần II: 


Chiều hôm bóng lặn, một mình thơ thẩn đi chơi ở cánh đồng 
Xa La, trông ra con đường cái Thanh Trì lên Hà Đông thời mấy cái 
xe ôtô chạy đuổi nhau, cát bay khói trắng; trông ra xa con đường ở 
Hà Đông lên Hà Nội thời một cái xe điện cũng đương chạy, người 
đứng chen vai. Đi bách bộ trở lại, đứng mà trông lên thời một con 
chim diều hâu lượn lờ trên từng cao, không biết là đi đâu, càng trông 
theo càng thấy nhỏ! Trông theo cho đến hết sức mắt thời chỉ thấy 
con chim đó càng nhỏ tít mà như đi tít vào mây xanh. 

Nghĩ cho con người ta có cái thân ở đời mà nếu không làm nên 
sự nghiệp gì, thứ nhứt lại sinh làm con trai An Nam đương buổi đời 
nay, như vẫn có một cái sự nghiệp rất vĩ đại để dành cho, mà nếu chỉ 
lờ lững ở dưới bóng tà dương, hay chen vai nhau ở trong cái xe điện, 
thời chẳng thà được như con diễu hâu đó, đem cái thân mà làm bạn 
với trời xanh. Tỉnh thần đương chú tưởng, thấy một anh chàng dắt 
con trâu đi qua, hình dung mặt mũi thật là tuấn tú, trông khác hẳn 
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những người bình dân ở thôn quê, nhân thế mà để mắt nhìn mãi. 
Anh chàng đó cũng vừa đi vừa ngoảnh cổ lại mình mà nhìn. Một lúc 
bỗng thấy hắn gọi to lên rằng: 

~ Nguyễn Khắc Hiếu lại lên đấy ư? 

Quái lạ! Không biết anh này là ai, và sao mà biết mình, 
mà câu hỏi rất là đột ngột. Bụng đương nghi hoặc, miệng chưa kịp 
trả lời, thời thấy hắn đắt trâu đi trở lại, đến vỗ tay vào vai mình 
mà nói rằng: 

- Anh lên chuyến này hay lắm! 

Khi đó mình mới nhận kỹ anh chàng đắt trâu đó thời thật 
có quen biết, mà nhận kỹ ra nữa thời tức là chàng Khiên Ngưu. Khi 
đó, mình mới hoảng nhiên tự biết rằng cái thân đã lên đến Thiên 
giới! Nhưng vì sao bỗng dưng mà lên được thời thật là không hiểu. 
Ngoảnh mặt trông chung quanh chỉ thấy đồng ruộng mênh mông, 
ngoài anh chàng Khiên Ngưu với mình duy còn có cỏ xanh vô tận. 
Bồi hồi cảm tưởng nhân nói chuyện cùng anh Khiên Ngưu rằng: 

— Từ khi trước tôi lên hầu Trời mà Trời cho bác đưa tôi về 
hạ giới, sau đấy nhiều lúc thật nhớ trên này quá mà không sao lên 
được! Thật lần này cũng không biết tại sao mà tự nhiên lên tới đây. 
Bây giờ tôi lên đến đây thời nhờ bác giới thiệu cho tôi đến những 
chỗ chư tiên, ai là có cảm tình với tôi thời tôi ơn bác quá. 

_ Anh lên trên này thời chư tiên cảm tình nhiều lắm. Nhân lần 
trước anh lên hầu Trời đọc văn mà chỉ có ở một đêm, các tiên phần 
nhiều chưa được tiếp, sau rồi họ cứ đến hỏi tôi. 

— Những a1? 

- Nhiễu lắm. Mà phần nhiều là những người ở hạ giới trước 
sau lên đây thành tiên. 

— Như những a1? 

- Như các ông Tử Cống, Tử Lộ, Lư Thoa, Hách Tư Lê, lại 
như Dương Quý Phi, Tây Thi, mà có cả một cô là Chu Kiều Oanh : 
nữa, ai cũng cứ đến hỏi thăm anh mãi. 


1. Chu Kiêu Oanh:“Tên một người con gái tưởng tượng xuất hiện ở Giấc mộng con 
tập L. Cô là con Chu Văn Lập, người Sài Gòn sang buôn bán ở Pháp đã hơn 20 năm. 
Oanh 17 tuổi. Tản Đà lúc tưởng tượng mình ở Pháp đã quen biết cô và hai người có 
cảm tình đặc biệt với nhau. - Chu Kiểu Oanh bây giờ cũng ở trên này ưu? 
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— Có. 

Chết thật! Mừng bao nhiêu mà lại tủi bấy nhiêu. Cái thân luân 
lạc ở hạ giới bao năm nay mà bao nhiêu tri kỷ ở cả chốn thiên đình. 
Khi ấy mới lại hỏi bác Khiên Ngưu rằng: 

- Thế bây giờ bác đánh trâu về chớ? 

— Phải, bây giờ tôi đánh trâu qua sông Ngân để về. Anh cùng đi 
về với tôi. 

Theo anh Khiên Ngưu đi đến sông Ngân Hà cùng ngôi lên 
mình trâu sang qua mặt nước như gương, lòng sông không cát. Sang 
tới bên kia sông, thấy có một người đàn ông đang đứng tắm. Hỏi ra 
thời là ông Đông Phương Sóc. Mình nhờ anh Khiên Ngưu đến giới 
thiệu. Ong Đông Phương Sóc vội vàng thôi tắm, lên mặc quần áo, đi 
đến cùng chào nhau. Ông nắm tay mà hỏi rằng: 

- Ông lên đây bao giờ? 

— Thưa ông tôi vừa mới lên. 

— Thôi bây giờ ông chào ông Khiên Ngưu rồi cùng đi về với tôi. 

Khi đó từ tạ bác Khiên Ngưu rồi cùng đi về với ông Đông Phương 
Sóc. 

Đến chỗ ông Đông ở, thoạt ngồi xong, nước pha chưa kịp 
uống, thấy hai vị tiên nữ từ ngoài vào, ăn mặc thật là lộng lẫy, trông 
vào khoảng người hạ giới mình trạc ngoài ba mươi tuổi. Hai vị tiên 
đó đã ngôi ghế, ông Đông mới trỏ vào mình mà hỏi rằng: 

— Chư bà có biết ai đây không? 

— Thưa không. 

— Nguyễn Khắc Hiếu! 

- Đó là ông Nguyễn Khắc Hiếu ở hạ giới mới lên đó ư? 

— Phải chính ông ấy... 

Lúc ấy mình đứng dậy chắp tay chào. Hai vị tiên cũng chào 
lại mà nói rằng: 

— Mời ông ngôi. 

Ông Đông lại hướng vào mình hỏi rằng: 

- Ông có biết Chư bà đây là những ai? 

- Bẩm không. 

- Đây một bà là Dương Quý Phi, bà này là Tây Thi. 
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Lúc ấy mình thấy trong bụng nó lạ quá! 

Tỉnh không ra tỉnh, mộng không ra mộug. Ngôi nhìn người 
nọ, rồi lại nhìn người kia, nhìn người kia lại nhìn người nọ. Hai 
vị tiên đó cũng đều để mắt cùng nhìn mình. 

Ông Đông Phương Sóc cười mà nói rằng: 

- Sự học của nhà Nho hạ giới ta thật là đáng cười! Mình học biết 
tên người ta, biết thân thế người ta, lại lấy tên của người ta, thân 
thế của người ta để đem làm văn, làm tuồng hát, đến lúc gặp người 
ta thời hỏi ra không biết! Như thế mà các ông vẫn tự lấy làm uyên 
bác lắm! 

Khi đó mình cũng hơi xấu hổ, nhưng trong bụng tự thấy 
khoái hoạt quá, cho nên cũng chẳng đáp lại sao. Rồi Dương Quý Phi 
nói chuyện với mình rằng: 

- Ông có diễn tích tuổng thân thế của tôi, như trong cảnh Bồng 
lai, khi tôi đối đáp nói chuyện với sứ giả nhà Đường, có câu: “Bồng 
lai ngày tháng thanh nhàn; cố cung tưởng lại muôn vàn ái ân”. Câu 
đó tôi thiệt chịu là hay, mà sao đúng được tâm sự tôi đến như thế! 

Tây Thi cũng lại nói chuyện rằng: 

- Trong vở tuổng ông diễn về thân thế tôi, lúc Cô Tô sắp 
bị tàn phá mà tôi đâng rượu cho Ngô Vương, có câu: “Chén quỳnh 
pha vị máu tanh, Quân vương ơi, làm cho đổ nước nghiêng thành 
bởi ai?” Câu đó tôi cũng thiệt chịu là hay. Tâm sự tôi lúc bấy giờ 
vẫn biết rằng cái thân mình sang Ngô, là tự vua Việt và Phạm Lãi 
sai sang để cổ hoặc 1, nhưng trông thấy Phù Sai trong lúc ấy thời 
vô hạn ái ngại, mà nghĩ mình thật là một tội nhân. Quái sao ông 
không là chúng tôi mà ông tả được cái tâm sự của chúng tôi đúng 
đến như thế. 

Ông Đông Phương Sóc lại nói rằng: 

— Như các vớ tuồng của ông Hiếu, kể câu hát thời nhiều câu hay, 
nhưng về cách xếp đặt thời tôi chỉ lấy có một cảnh Có Tó tàn phá 
làm xứng ý. 

Khi đó, mình chỉ cứ ngồi im, nghe chư tiên bình luận. Rồi hai vị 
tiên khách đứng dậy từ biệt, lúc trở ra, cũng có lời nói rằng: 


1. Cổ hoặc: cổ là một thứ thuốc mê. Vậy cổ hoặc có nghĩa là làm cho bị mê hoặc, 
đi vào con đường sai lầm. 
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- Nếu ông còn ở trên này lâu, lúc nào rỗi, qua lại chúng tôi chơi. 

— Xin vâng. 

Khách đã ra vẻ. Ông Đông Phương Sóc bảo bưng rượu lên 
uống. Trước khi chưa uống rượu, mình lại hỏi ông Đông rằng: 

— Hai vị khách mới rồi đó, bây giờ ở trên này làm việc gì? 

- Thanh nhàn thế thôi, không có việc gì cả. Nguyên những người 
ở hạ giới mà lên đây làm tiên, cũng có chia mấy hạng: thứ nhất là 
hạng người đạo đức, luân lý, thứ hai là những người nghĩa liệt, thứ ba 
mới đến những các người tài hoa. Hạng tài hoa ở trong đám chư tiên, 
kể là kém giá trị hơn hết mà trong một hạng lại có nhiều thứ người, 
có người có việc, có người không có việc. Như hai người mới rồi đó thì 
thật thanh nhàn vô sự, thỉnh thoảng họ lại đến chơi tôi. 

— Vậy như ông ở trên này thời bây giờ làm gì? 

— Tôi cũng là vào hạng tài hoa, nhân tôi có cái tài khôi hài mà 
trong sự khôi hài của tôi thường có ý phúng dán `, cho nên lên đây 
được đức Thượng Đế cho coi về bộ Nhạc. 

— Sự nhạc ca ở trên này thế nào? 

— Nói về các khúc điệu thời ông không thể biết được. Còn 
như con hát thời nam linh (kép) một ngàn, nữ linh (đào) một ngàn. 
Để bây giờ uống rượu, tôi bảo nó đi gọi mươi người đến múa hát cho 
ông coi. 

Khi rượu bưng lên, vừa mới cất chén uống, thời thấy có đến hai 
mươi người cả nam lẫn nữ, chia hàng sắp lượt cùng ra chào, rồi nhất 
tể các âm nhạc nổi tiếng, hai bên nam nữ, vừa múa vừa hát, thanh 
thanh sắc sắc, khách không cốt tục cũng hồn tiên. Xong một cuộc ca 
võ đó, mình hỏi ông Đông về trong sự diễn kịch như thế nào là hay. 
Ông trả lời rằng: 

¬ Phàm đã là người văn sĩ mà nếu không biết đến kịch văn thời 
thật là không đủ tư cách. Tuy vậy, như hiện tình nước An Nam ông 
ngày nay, các việc cần thiết chính còn nhiều, sự diễn kịch ông cũng 
nên biết qua mà thôi, không nên lưu tâm lắm là phải. 

Nghe câu nói nghiêm chỉnh, mình cũng không dám lại hỏi 
nữa. Rồi ông Đông lại nói rằng: 


1. Phúng dán (cười cợt để khuyên răn): dùng nghệ thuật trào phúng hài hước để 
khuyên răn bỏ điều xấu, làm điều tốt. 
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- Hôm nay ông mới lên chắc mệt. Thôi uống rượu xong ta đi nghỉ, 
để đến mai tôi sẽ đưa ông đi chơi đến các nơi. 

Sáng hôm sau ngủ dậy, cùng đi chơi với ông Đông Phương Đóc. Tới 
một nơi cung điện, lung linh bóng lộn, xa trông phảng phất như nhà 
ông Thống trưởng ở nơi “cõi đời mới” thấy trong “Giấc mộng con” khi 
xưa. Mình bèn hỏi ông Đông rằng: 

- Cung điện này là thế nào? 

~ Cung điện này tức là cung Quảng Hàn chỗ của Hằng Nga ở. 

~ Có thể vào coi được không? 

~ Nếu ông muốn ở lâu dưới hạ giới thì vào coi cũng được, nhưng 
mời ông vào một mình, tôi đây thì không dám. 

— Thế là sao? 

— Để tôi nói cho ông nghe. 

Khi đó cùng đi đến một chỗ gốc đa ngôi, rồi ông Đông thuật chuyện 
răng: 

~ Nguyên xưa ông ở trên này là một vị Khuê tỉnh, Thượng Đế có 
lòng yêu lắm. Một khi ông dám làm thơ hệng sang cung Quảng 
Hàn, bị thằng Cuội bắt đem trình Thượng Đế. Ngài giận mới đầy ông 
xuống hạ giới. Ông đã bị xuống ở hạ giới mà lại còn làm thơ, làm bài 
hát nói láo, như vẫn có ý bờm sơm với Hằng Nga, làm cho Thượng 
Đế càng giận, tăng thêm cái hạn đẩy ông hai mươi năm nữa. Nếu 
bây giờ ông lại vào coi cung Quảng Hàn thì không biết tới bao giờ 
mới được thoái hạ giới mà trở về cõi tiên? 

~ Thế như các ông trên này thời thế nào? 

~ Nguyên trước chỉ có cấm cái chỗ Hằng Nga ở mà thôi; còn 
như các vườn cảnh chung quanh thời vào coi cũng được, từ khi ông 
làm bậy như thế, thành ra bây giờ rất nghiêm cấm. 

: Đương nói chuyện thời có một anh chàng nho nhỏ đi tới. 
Ông Đông bảo tôi rằng: 

— Đây là anh Cuội đây. 

Cuội cũng hỏi lại mình, xong rồi cùng ngồi cả ở gốc đa nói chuyện. 

Cuộ! nói: 

~ Ông bây giờ đã bớt ngông chưa? 

- Tôi ngông đã bằng anh nói dối đâu! 
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— Các anh ở hạ giới chỉ bậy. Các anh có nghe thấy tôi nói một 
câu nào, mà đám bảo là tôi nói dối. Tôi thời thấy ở đưới ấy anh làm 
báo nói láo, anh buôn bán thời quảng cáo điêu ngoa, rút lại toàn là 
nói dối cả. Như thế mà lại đám đem cái tiếng “nói đối” để đổ cho 
người ta! 

Ông Đông nói: 

— Thôi đi chơi. 

Hôm ấy là phiên chợ trời, nhân từ giã chú Cuội rồi cùng đi ra 
chợ chơi. Buổi chợ nhóm đương đông, quần tiên mây họp, chen 
vai nhau mà đi. Nhiều các cô tiên thật xinh, đi chạm vai vào mình 
thời họ tất cả mỉm cười. Ông Đông Phương Sóc cũng cười mà hỏi 
tôi rằng: 

- Ông có biết tại sao những cô tiên đó hay cười ông? Mà các cô 
khác không chạm vai ông thời họ không cười? 

Mình trong bụng hỗ nghi, có lẽ là những cô tiên đó yêu 
mình chăng? Nhưng có đâu được cái hạnh phúc đến như thế? Nhân 
cũng cười mà nói rằng: 

~ Tôi không hiểu. 

-~ Các cô tiên khác không chạm vai vào ông thời họ không 
biết ông là ai, cũng tưởng như chư tiên ở trên này, còn ai chạm vai 
ông mà họ cười, là họ thấy ông có trần cốt. 

Nghe câu đó thẹn quá. Nhưng thôi, được một cái cười của người 
tiên cũng quí là. 

Vào chợ, đi tới chỗ bán hoa, chỗ bán quả, như cái rừng quả, chỗ 
bán rượu như cái rừng rượu, chỗ bán sách như cái rừng sách. 
Các sách như Khối tình con, Giấc mộng con, Đời gương kính, Đài 
gương truyện, Lên sáu, Lên tám... có đủ cả. Bụng nghĩ các sách của 
mình bây giờ lưu hành lên đến đây, không biết vì sao buôn được lên, 
chớ thật mình cũng chưa từng có gánh lên bao giờ. Sau nghe ông 
Đông Phương Sóc và chư tiên nói chuyện thời mới hiểu ra rằng: 

Chợ trời không phải là chỗ để buôn bán, mà ở nơi tiên giới có 
dùng chỉ đến tiên. Vậy thời sao? Nguyên sự thể ở Thiên đình, mỗi 
người mỗi việc cũng có phần ít người không có việc thời đối với chư 
tiên có phần kém giá trị mà các vật cân dùng thời chỗ chợ đó là của 
chung cho khắp cả ai ai. Rượu ai muốn uống, tha hồ uống, hoa ai 
muốn lấy tha hồ lấy, quả, ai muốn ăn, tha hề ăn, sách ai muốn coi, 
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tha hồi coi. Những các cô tiên mà mình thấy là bán rượu, bán hoa, 
bán sách, bán quả đó đều là người giữ về các chức việc ấy. Phiên chợ 
thường hàng ngáy thì chỉ có hoa quả, đến phiên chính thời mới có 
sách với rượu. Cho nên mỗi phiên chợ chính, chư tiên đến thật đông. 
Chợ rộng không biết là bao nhiêu, mà các vật bày ra đó thời chỉ có 
ba thứ: Nhiều nhất là hoa quá, thứ hai đến sách, thứ ba là rượu. 
Ngoài ra chỉ có nước uống mà thôi. Ba thứ đó, chư tiên nhất thiết 
bình đẳng, cho nên có bày ra ở chợ, để cho ai nấy đều được hưởng tự 
do. Còn như về sự mặc thời mỗi người có khác: tuy là đô mặc thường, 
nhưng ai nên mặc thế nào, ai được mặc thế nào, đều có nhất định 
không lộn xộn được, cho nên không có bày ra ở chợ mà đo một người 
ban bố riêng. Than ôi! Chợ như thế mới là chợ! Trời như thế mới là 
Trời! Thật là “Thủ chi bất cấm, dụng chi bất kiệt” ! Thật là “chí 
công vô tư”! Nghĩ cho cái tư tưởng đại đồng ở hạ giới mà có ngày 
được thực hiện như thế chăng, thời thật là hạnh phúc cho nhân loại 
biết bao! 

Đương nói về chuyện sách. Phàm các sách ở hạ giới, trên Thiên 
đình muốn có thứ nào thời Trời bảo lấy lên, mà sự kéo lên đó, 
có nhiều người chức trưởng. Như các sách chuyện của An Nam thời 
giữ việc kén đó là ông Hàn Thuyên, mà coi về sự phát hành thời cô 
Xuân Hương với bà Thị Điểm. Chợ trời có đủ các thứ, sách của An 
Nam ta thời lơ thơ ít lắm, chỉ có mươi thứ như Đời gương, Lên sáu... 
đó mà thôi. 

Đi chơi chợ hôm ấy suốt ngày, mãi đến chiều hôm mới trổ về. 
Khi đó chợ đã tan, thấy các người quét chợ, ăn mặc tiêu tụy, hình 
mạo quái ác, mà ai nấy đều có đeo một phiến như bằng một thứ 
xương ở trước ngực. Không hiểu ra làm sao, mình mới hỏi ông Đông 
Phương Sóc. 

Ông nói rằng: 

- Đây là những người tù ở Địa ngục dẫn lên. Mỗi người có đeo 
một cái phiến xương là để yết tên và cái tội vào đó, cho công chúng 
cùng biết. An Nam ông cũng có nhiều người ở bọn đó, để tôi liệu trồ 
cho ông coi. 


1. Thủ chỉ bất. cấm, dụng chỉ bất kiệt: tha hồ lấy, không ai cấm, tha hồ dùng 
không bao giờ hết. 
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Đi lại gần những người quét chợ, theo ông Đông Phương Sóc trỏ 
mà nhận ra, thời thấy có những người, đeo cái phiến yết tên 
là Lương Nhữ Hốt, Nguyễn Văn... gì Nguyễn... gì trông không được 
rõ lắm, vì chữ khắc nhỏ quá! Trên chữ tên lại đều có hai chữ 
Nho trông kỹ mãi mới thấy, thời như là hai chữ “bội quốc”. 

Ông Đông Phương Sóc lại nói chuyện với mình rằng: 

- Cứ tôi nghe các ông tòa án ở trên này nói chuyện thời 
nước An Nam ông lại sẽ có mấy người xung vào số tù đó. Thiên cơ bí 
mật, không thể tuyên tiết ! được, cho nên họ không dám nói rõ. 

Do ông Đông Phương Sóc giới thiệu mà biết rộng chư tiên, lại do 
chư tiên giới thiệu mà biết rộng ra dẫn mãi. Nay hãy nói về trong 
khi đến thăm cụ Hàn Thuyên. 

Thoạt mới đến thấy cụ mừng rỡ mà nói rằng: 

- Ông lên trên này chơi, thật là may cho tôi quá. Một mình tôi 
phải coi một cuốn báo, làm suốt ngày suốt đêm. 

— Thưa cụ ở trên này cũng có làm báo? 

~ Nguyên trước thời không có, tại gần đây các việc hạ giới rất là 
phân phôn ”, đức Thượng Đế ngài bắt làm báo để chư tiên ở xa đều 
được rõ. Báo ở trên này gọi là “Thiên triều nhật báo”, mỗi ngày ra 

: một kỳ, trong có đủ các chữ và các việc của vạn quốc ở hạ giới. Trên 
này có ông Nguyễn Sĩ Cố giúp về phần hài đàm Ỷ, cô Chu Kiểu Oanh 
giúp việc dịch báo Pháp, ngoài nữa thời cô Xuân Hương với bà Thị 
Điểm thỉnh thoảng có lai cảo ít nhiều bài văn uyển mà thôi, còn thời 
một mình tôi phải viết cả. Bây giờ ông lên đây thời ông ở lâu lại chơi 
để giúp tôi. : 

— Thưa cụ, tôi ở dưới ấy cũng còn việc “An Nam tạp chí”, có lẽ 
không ở lâu trên này được. 

- Ừ thời ông hãy ở giúp tôi ít lâu. 

— Thưa cụ, sự thể làm báo cùng là cách viết văn ở trên này, tôi 
chưa được hiểu, sợ viết ra không hợp chăng. 

- Để tôi bảo lấy một trương cho ông coi. 


1. Tuyên tiết: (tuyên bố để tiết lậu): nói lộ bí mật cho người khác biết. 

2. Phân phôn: (phân: phát ra từ cửa miệng. Phôn: nhiêu, phong phú). Các việc hạ 
giới rất là phân phổn: ý nói các việc xảy ra ở hạ giới được nói đến nhiều lắm. 

3. Hỏi đàm: (hài hước, đàm luận). Mục hài đàm là mục ở các báo dành để bình 
luận thời sự, công việc một cách hài hước vui cười. 
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Cụ bảo rồi, một lát thấy có bốn thằng nhỏ khiêng một tập 
báo ra, rộng vuông bằng một chiếc chiếu mà bể cao ước đến một 
thước tây. Bụng nghĩ: Cụ bảo lấy làm gì nhiều thế? Đến lúc tập báo 
đem tới, thấy cụ giở mãi, thời mới rô chỗ báo đó tức là một 
trương gấp lại mà đến như thế. Cụ kiếm khu báo An Nam mãi mới 
thấy, bảo mấy đứa nhỏ mở ra cho mình coi. Bài xã thuyết in chữ thật 
to, đứng xa có thể coi được. Mình coi bài xã thuyết trong số báo ấy, 
viết rằng: 

Chiến tranh uà hòa bình 

Từ khi hạ giới có Âu Châu đại chiến, nhiều người xướng lên cái 
chủ nghĩa hòa bình. Nghĩ như cái chủ nghĩa hòa bình hú chẳng là 
hạnh phúc cho nhân loại. Song, nếu muốn hòa bình thời phải công 
bình trước. - Thiên triêu từ nay giỏ uê trước, cách khu xử uê địa cầu 
hạ giới thực rất là không công. Nghĩa là sao? Giời đã sinh ra các dân 
tộc ở địa cầu, cũng đêu cho cái hình thể đầu đội trời, chân đạp đốt: 
mà sao lại có dân tộc này thời hhôn, dân tộc bia thời dại, dôn tộc bia 
thời sướng, dân tộc kia thời hèn? Nếu cới chỗ lộn xôn ấy mà không 
sửa lợi cho công bình thời chưa nên cho họ giới hòa bình, cứ còn phải 
có nhiều phen tranh chiến. 

Đúc Thượng Đế nghĩ sao? 

Các Nam Tòo, Bắc Đẩu nghĩ sao? 

HÀN THUYÊN 


Đọc xong mình thưa rằng: 

- Cứ như bài văn của cụ đây, thật là giản kính hùng hồn, 
các quốc văn ở hạ giới bây giờ chẳng bài nào có thể sánh kịp. Nhưng 
xin cụ cho phép hỏi: Sao bài xã thuyết mà cụ viết ngắn như thế? 

- Đấy, ông xem cứ tờ báo như thế mà mỗi ngày ra một kỳ, mỗi 
kỳ lại bao nhiêu bài xã thuyết của vạn quốc, nếu mình mà viết 
đài thời ai có thì giờ coi. Như bài này tôi còn hiểm rằng dài quá, 
nếu ông có viết thời viết ngắn hơn nữa càng hay. 

Xem xong bài xã thuyết, xem xuống cho đến hết. Về mục thời đàm. 
Cụ cũng có nói đến “An Nam tạp chỉ, câu cuối, cụ viết rằng: 

“Than ôi! An Nam tạp chí mà đến nỗi phải tạm đình bản, thời 
còn gì là An Nam”. 
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Ở ít lâu với cụ Hàn Thuyên, cũng viết giúp cụ được nhiều bài 
báo: xã thuyết, văn uyến, thời sự, tiểu thuyết, mình đều có viết cả. 
Văn của mình thời không thể sánh với văn cụ được, nhưng cùng nhớ 
đại ý về mấy bài xã thuyết như sau: 

Một bài nói về nữ công ở Thiên Đình đại ý rằng: 

“Ở trên này bây giờ trong nữ lưu bao nhiêu người ngồi 
không, như Dương Quý Phi, Tây Thi, mà để một mình Chức Nữ dệt, 
thời không đủ thức mặc cho chư tiên. Huống chi mỗi ngày ở hạ giới 
các người thành tiên lên còn nhiều, thời cái vấn để “mặc” rất là 
nguy hiểm. Vậy mong đức Thượng Đế lập ra một sở đệt để cho Chức 
Nữ dạy cho các tiên bà tiên cô...”. 

Những bài nói về việc thủy hạn và việc hôn giá ở hạ giới, thời 
đại ý rằng: 

“Nên đem Thủy Thân, Hạn Bạt và Nguyệt Lão, đánh trượng 
mỗi kẻ một trăm, để hả lòng nhân dân ở hạ giới và trừng giới về 
tương lai...”. 

Một hôm thấy cụ Hàn Thuyên đi châu về, có vẻ vui mừng mà nói 
rằng: 

— Trời khen phân báo An Nam tấn tới lắm. Tôi tâu là có 
ông mới lên chơi viết giúp. Trời truyền mấy hôm nữa nhân có kỳ đại 
trào thời bảo ông theo tôi cùng vào chẩu. 

Buổi đại trào ở Thiên đình mình theo ông Hàn Thuyên cùng 
vào. Chuyến này hầu Trời khác hẳn như chuyến trước. Chốn Thiên 
đình uy nghiêm lộng lẫy, đức Thượng Đế ngôi ngai giữa, hai bên chư 
tiên đều có ban thứ: ban đạo đức, ban triết học, ban khoa học, ban 
văn chương, nhiều lắm, không thể nhận cho hết. Một lát thấy có 
linh truyền đòi Nguyễn Khắc Hiếu lên bệ kiến. Khi ấy mình theo sứ 
giả lên, quỳ ở trước thiên nhan. 

Ngài hỏi rằng: 

—~ Việc “thiên lương” ta sai con làm, đã xong được ít nào chưa? 

— Dạ, tâu Thượng Đế, con ở hạ giới thực bận quá, việc “thiên lương” 
con mới làm được có mấy đoạn, có tạm đăng ở tạp chí “An Nam”. 

— Vậy sao không thấy Hàn Thuyên tâu? Ta sai con xuống 
trần giới, chỉ cốt có một việc đó, còn như các việc làm văn khác, 
chẳng qua là ta cho con có cái sinh kế ở dưới trần. Vậy từ nay con 
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phải để thì giờ mà làm dần việc “thiên lương” đó ổi, thời con sớm 
được trở về tiên giới Ì. 

Tôi cúi đầu vâng đạ, rôi Trời truyền cho ra. Lúc quay ra, thoáng 
trông hai bên thấy cụ Khổng, ông Mạnh, ông Hoa Thịnh Đốn, ông 
Lư Thoa... đều có cả, ai ngồi ghế nào thì đã có tên đề rõ ở chỗ ấy. 

8au buổi đại trào ở Thiên đình hôm ấy, mà mình mới đi 
chơi thêm nhiều nơi. 

Buổi sáng mai hôm sau đến hâu đức Khổng. Vừa đến cửa, 
gặp ông Tử Cống cùng đưa vào. 

Các ông Nhan Tử, Tử Lộ, Nhiễm Câu tất cả chừng đến hai 
mươi ông đã ở đấy trước. Khi đó Ngài đang giảng về nghĩa kinh Dịch. 
Thấy Ngài giảng rằng: 

~ Hai chữ “tùy thời nghĩa là theo thời, nhưng không phải tự lấy 
mình mà chiều theo thời thế, chính là lựa theo thời thế mà liệu việc của 
mình. Như ta trong khi Công Sơn Phất Nhiễu, Bật Mật họ tìm, đón, ta 
thật muốn đi lắm, nhưng xét ra mấy người ấy không đủ cùng làm việc 
cho nên ta lại thôi. Nếu mấy người ấy mà đủ làm nên công việc để cứu 
dân thời ta cũng muốn được như ông Thái Công, Y Doãn. Đó là thời nên 
làm mà cái thế riêng không làm được, cho nên phải chịu thôi. Có cả thời 
mà có cả thế thời như ông Thái Công gặp vua Võ, ông Y Doãn gặp vua 
Thang, như thế mà tùy thời để cứu dân, thật là thuận tiện. Chữ tùy thời 
mà nói cho thật đúng nghĩa thời chỉ như hai vua Thang, Võ khi xưa. Các 
ngài thấy cái đời Kiệt, Trụ, nhân dân lầm than, mà các ngài đành phạm 
tội phóng thí ” để cứu dân, là trong bụng các ngài nghĩ rằng: Thời như 
thế phải làm như thế. Như thế mới thật là “tùy thời”. Gần đây ta nghe 
các học giả phương Nam, nhiêu người hiểu lầm hai chữ tùy thời là nghĩa 
tùy theo thời thế, thời thế nào thời mình phải theo thế. Tiếc không có ai 
giảng dụ cho chúng, để cái nghĩa tùy thời ở Kinh Dịch thành ra làm hại 
cho một, phần dân tộc ở Á Đông. Ta mỗi khi nghĩ đến thật buồn quá! 

Ngài giảng xong các ông đều im cả, không ai có câu gì dám thưa. 
Nhân trong lúc tĩnh mịch, mình nhờ ông Tử Cống đứng dậy 
bẩm Ngài rằng: 


1. Trở uê tiên giới: làm xong việc truyền bá thuyết “Thiên lương” thì Tản Đà sẽ 
được trở về tiên giới. Bài luận về thuyết này, nhà thơ đã đăng mấy đoạn đầu ở cuốn 
Khối tình con rồi lại đem in lần nữa ở An Nơm tạp chí. 

2. Phóng thí: phóng là bỗ đi, trừ đi, thí là giết kế bể trên ở đây là giết vua Kiệt, 
vua Trụ để cứu dân. 
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— Có Nguyễn Khắc Hiếu ở An Nam mới lên vào hầu. Ngài cho 
gọi tới gần Ngài mà nói rằng: 

— Nho giáo mỗi ngày càng suy đồi, ở Trung Quốc bây giờ luân lý 
cũng kém lắm! Có trách gì đân tộc An Nam. Rồi sau đây có lẽ cái thế 
lực văn minh phương Tây làm cho đến đổ hết, nhưng giữ được 
ngày nào thì cũng hay ngày ấy. Hoặc giả sau này Thượng Đế có 
thương hại, thời Nho giáo lại chấn hưng cũng nên. Song hiện nay nếu 
không có người duy trì, thời còn đợi đâu đến khi đó. Ở nước An Nam 
ta nghe có anh là chân tâm với Nho học, vậy anh cũng nên nhận lấy 
cái việc đó làm việc rnình. 

- Dạ, chúng con cũng mong muốn như thế lắm, nhưng tự liệu tài 
sắc không đủ. 

~ Việc gì nghĩ nên làm thì cứ làm, được đến đâu hãng hay đến 
đấy, còn nếu như nói về tài sức thời dầu ở Trung Quốc bây giờ nghĩ 
cũng không có ai. 

— Dạ. 

Tan buổi học, cùng lui ra. Mình từ biệt các ông, rồi đến thăm 
hầu cụ Nguyễn Trãi, 

Chỗ cụ Nguyễn Trãi ở rất là thâm nghiêm. Mình mới tới 
cửa, xưng danh, anh gác cửa không cho vào, nói là: Cụ ít khi có 
tiếp khách. Sau phải bảo anh rằng: 

— Tôi là người nước nhà ở hạ giới không mấy khi lên tới 
đây. Bác cứ vào bẩm giúp, chắc thế nào cụ cũng tiếp tôi. 

Anh ta có vẻ bất đắc dĩ mà vào, một lát trở ra, thời quả nhiên là 
cụ cho gọi. 

Theo anh canh cửa vào, thấy đưa thẳng ra vườn hoa phía sau, nói 
rằng cụ đang ngôi đợi. Mình thấy cụ bắt hai tay ra đằng sau, đương 
đi bách bộ, vẻ mặt coi thật là buồn rầu, mà như ý trầm tư lắm lắm. 
Minh đến giáp trước mặt cụ, cúi đầu chắp tay chào. 

- Ảnh Hiếu. Tôi đương buồn, anh đến chơi cũng hay. 

Rồi đó cụ sai lấy bàn, ghế và rượu, nh ra uống. Mình từ tạ 
không dám ngồi. Cụ nói: 


~ Ở trên này không như dưới hạ giới, ai đã lên tới đây thời coi 
nhau là tiên cả. Huống chỉ tôi với anh lại là anh em trong một nhà 
thời anh đừng nệ. 
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Cụ bảo mãi, mình không dám từ chối quá, phải bắc lệch cái ghế 
rồi ngồi. 

Cụ cầm ve rượu rót cho mình và nói rằng: 

_- Cái này tôi cũng không uống được mấy, nhưng buôn quá 
thời mượn nó để tiêu sâu. Anh có uống được cứ uống. 

- Dạ. 

Uống một hai chén rượu không thấy cụ nói chuyện gì, sắc mặt cụ 
thì chỉ thấy cứ như thể buồn rầu nghĩ ngợi. 

Mình mới thưa rằng: 

- Bẩm như cụ, công nghiệp như thế, mà cái cảnh ngộ về 
sau không ra sao, người nước ta sau này đọc sử đến chỗ đó, ai cũng 
phải lấy làm buôn. 

~ Cái cảm giác của người đọc sử thế nào thời tôi không biết, còn 
như tôi mà buồn, không phải là buôn về sự dĩ vãng của tôi mà chỉ là 
buôn về vận hội sau này của nước nhà. Đời không có hào kiệt thời 
chẳng thà nước đừng có giang sơn. Tôi thường khi ngồi hầu chuyện 
đức Thái Tổ mà cùng nói đến lúc nào, chỉ tiếc rằng cái thân con 
người ta không mỗi lúc mà được tái sinh ở trần thế! 

Nói đến đây thấy cụ như muốn sa nước mắt. Mình cũng vừa buồn 
vừa thẹn, không biết dám nói lại ra làm sao. 

Lúc ấy cụ uống như đã say, càng hiện vẻ lâm ly cảm khái, mà từ 
đấy cụ uống lại càng nhiều Mình nguyên uống được nhiều 
nhưng ngồi hầu cụ thời dẫu cụ có nhắc, cũng chỉ uống cầm chừng mà 
thôi: đến lúc ấy bất giác cũng uống những hớp rượu thật to, như 
không uống thời không qua được cái thời khắc. 

Trong khi đã cùng say cùng uống. Cụ nói chuyện với mình nhiều 
câu có câu như cụ khuyên, có nhiều câu như cụ dạy, có câu như cụ 
khen, lại có lắm câu như cụ gắt. Mình thời chỉ hoặc dạ, hoặc ngồi im, 
dẫu có muốn nói một câu rằng con ft liệu không có tài thời cũng 
không dám nói, vì sợ cụ bao nhiêu thương cụ bấy nhiêu. Vườn cây u 
uất, tiệc rượu trầm sầu, một tia bóng tà dương soi xế ở gốc cây, thoạt 
nhìn thấy, tưởng như thể một nhà trình thám. Trong một đời biết bao 
lúc cùng ai uống rượu, cùng ai uống rượu như cùng ail 


Nhà xuất bản Hương Sơn, Hà Nội, 1941. 
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ĐOÀN NHƯ KHUÊ 
(1883-1957) 


Tự là Quý Huyền, hiệu là Hải Nam, người làng Hải Yến, nay là xã Quốc 
Trị, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, ông có thi Hương, vào đến nhị trường. 

Sau khi thi Hương bị bãi bỏ, ông lên Hà Nội, viết văn và dịch sách. Có thời 
kỳ ông làm Chủ bút tờ Thương báo. Trong kháng chiến chống Pháp có thời gian 
ông tham gia Ban Cổ học của Hội Văn hóa kháng chiến Liên khu II (1947~1949). 
Vào cuối đời, ông ở Hà Nội, làm công tác dịch thuật và mất tại đây. 

Những tác phẩm chính của ông: 

Một tấm lòng, Nhà in Mạc Đình Tư, Hà Nội, 1917. 
Cáo thơm toàn tập, Nhà in Ngô Tử Hạ, Hà Nội, 1924. 
Luận ngữ cách ngôn, Nhà in Nghiễm Hàm, Hà Nội, 1927. 

Qua những tác phẩm trên, ta thấy tác giả có một mối quan tâm đến đất 
nước (Một tếm lòng), quan tâm đến việc bêi dưỡng đạo đức (Luận ngữ cách 
ngôn), và nêu cao vốn quý văn học dân tộc (Cđo thơm toàn tập). Riêng với 
Một tấm lòng, ông đã có công góp phần làm phát triển thơ chữ quốc ngữ 
trong buổi phôi thai. 


MỘT TẤM LÒNG 


Một tấm lòng của Hải Nam Đoàn Như Khuê in lần thứ nhất năm 1917 L, 
Đây là một trong những tập thơ bằng quốc ngữ ra đời sớm nhất ở Bắc Kỳ. 
Trong tập thơ này, thơ ca xếp theo thể loại: lục bát, song thất lục bát, cổ 
phong thất ngôn, tứ lục, thất ngôn bát cú, thất ngôn tứ tuyệt, hát nói, hát 
xẩm, tập Kiểu, v.v... Thể loại được dùng nhiều nhất là lục bát. 

Nội dung thơ có nghiêng về hướng đời thường. Tác giả chú ý đến những cảnh 
đời thực như: đi cấy, đi chợ, đi cày, phong cảnh, trời đất... hơn là những đề tài ước 
lệ phong, hoa, tuyết, nguyệt... Lời thơ uyển chuyển, ít chữ Hán, ít điển cố. 


1. In lần thứ hai năm 1924 ở Nghiêm Hàm ấn quán, Hà Nội. Bản in lần thứ nhất 
không còn tại Thư viện Quốc gia, chúng tôi dùng bản ín lần thứ hai. 
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Trong khi chữ quốc ngữ còn chưa được thông dụng ở miền Đắc, tập thơ 
Một tốm lòng của Hải Nam Đoàn Như Khuê có một tác dụng nhất định đối 
với quá trình phát triển thơ quốc ngữ trong nền thơ Việt Nam. 


VINH HỒ HOÀN KIẾM 


Khen ai khéo uẽ địa đồ! 

Giữa nơi thành thị có hô uào trong. 
Ngựa xe uẳng cách bụi hông, 

Một tòa cổ miếu, một dòng thanh lưu `. 
Trăng soi nước, nước in lầu, 

Tiếng chuông kim cổ, dịp câu tang thương. 
Cỏ hoa ánh bóng tà dương, 

Nghìn xưa hưng bá đỗ uương chốn này. Ÿ 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1924. 


VỊNH KHOA THI NĂM ẤT MÃO ° 


Thi cử năm nay đổi những gì “? 
Vẫn ba lối chữ bốn kỳ thi °. 
Mấy lần nộp quyển, hai lần hạch °, 


1. Thanh lưu: dòng nước trong. Ở đây chỉ hồ Hoàn Kiếm tại Hà Nội. 

9. Hưng bá, đô uương: (hưng bá: đấy nghiệp bá; đồ uương: mưu làm vua) Hà Nội 
là kinh đô Thăng Long thời Lý, Trần, Lê xưa. Tại đây đã xảy ra những cuộc dựng 
nghiệp của triểu đại này và sự tiêu vong của triều đại khác. 

3. Ất Mão: tức năm 1915. Đây là khoa thi Hương cuối cùng đưới chế độ phong 
kiến ở Bắc Kỳ. Ở Trung Kỳ còn thi một khoa nữa vào năm Mậu Ngọ (1918), sau đó 
mới bỏ hẳn thi Hương. 

4. Khoa thi này có sự thay đổi là trong bài thi thứ hai (đệ nhị trường) đầu bài 
luận quốc ngữ lại viết bằng chữ Pháp, khi làm bài, học trò dùng chữ quốc ngữ để viết. 
Ngoài ra, kỳ này vẫn phải thực hiện đầy đủ những sự thay đổi đặt ra từ khoa Kỷ Dậu 
(1909) và khoa Nhâm Tý (1912). 

5. Bốn kỳ thí: tức bốn đợt làm bài trong kỳ thi Hương, thuật ngữ chữ Hán gọi 
những kỳ thi đó là trường (đệ nhất trường, đệ nhị trường, đệ tam trường, đệ tứ trường) 

6. Hạch: nguyên nghĩa chữ Hán là xét nghiệm để tìm thực chất. Ở đây, chỉ kỳ thi 
cuối cùng (đệ tứ trường) để quyết định ai đỗ hồng. Khoa thi Ất Mão này, lại có hai bài 
trong kỳ hạch: một bài luận bằng chữ Hán, một bài luận bằng chữ quốc ngữ. Vì thế tác 
giả mới nói là hai lần hạch. 
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Mười bê uào xem, một kê đi Ì, 
Thịnh điển uẫn còn treo bốn chữ, ? 
Tân quy nghe đã yết đây u¡ Ÿ. 

Anh em đừng cậy uăn Nghè, Bảng ', 
Già nửa thu công ngọn bút chì Ễ. 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1994. 


PHONG DAO 


Cảnh trời ai bán ta mua, 
Mua non, non Thúy, mua chùa, chùa Hương. 
Mua hoa mới nở giữo uườn 
Mua trăng mới mọc trên sườn núi cao. 
* 


Lênh đênh một lá thuyền tình, 
Ngược xuôi xuôi ngược có mình uớt ta. 
Phòng khi gió táp mưa sq, 

Mình oào giữ lái, ta ra cuốn buôm. 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1924. 


1. Cở câu: trong mười người đi thị, chỉ có một người được đi vào phúc hạch, đợt 
cuối của kỳ thi. Ý nói kỳ thi này khó. 

2. Theo một thể lệ có từ lâu, tại cổng các trường thi Hương, quan trường cho treo 
cái biển đề bốn chữ Hán Phụng chỉ cầu hiền (Vâng lệnh vua, kén người giỏi). 

Đó là một nghỉ thức to lớn (thịnh điển) cho các khoa thi. 

3. Những quy chế mới (tân quy) đã niêm yết đẩy các vi (các khu vực thi). Ý nói 
những quy định về các bài làm bằng chữ quốc ngữ được dán tại các vi để sĩ tử căn cứ 
vào đó mà làm bài. 

4. Văn Nghè, Bảng: văn đáng đỗ Tiến sĩ (Nghè) hay Phó bảng (Bảng). 

Cỏ câu: anh em thí sinh đừng cậy rằng mình giỏi chữ Hán đáng đỗ Nghè, Báng, 
vì khoa này có cả bài làm bằng chữ quốc ngữ và chữ Pháp. 

B5. Cả câu ý nói: Phần lớn kết quả thi phụ thuộc vào các bài văn chữ quốc ngữ và 
chữ Pháp (công của ngọn bút chì), chứ không phải vào văn chương chữ Hán. 
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LO LỤT (1917) 


Mười trượng đê cao nước cũng cao, 
Cơ mâu lại muốn lụt hay sao? ¿ 
Dân tuy chưa ngộp, gân xiêu cỏ, 
Giời tính ra tai đến nước nào? 

Các tỉnh ôn ào tin chỗ uõ, 

Năm canh thấp thôm trận mưa rào. 
Giát mình nhớ lại hai năm trước xã 
Tháng chín đông ta nước ngộp uào. 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1924. 


BỀ THẢM 


Bể thảm mênh mông sóng lụt trời 
Khách trần chèo một lá thuyền chơi. 
Thuyền ai ngược gió, ơi xuôi gió, 
Coi lại cùng trong bể thảm thôi. 


Coi lại cùng trong bể thảm thôi, 

Nổi chìm, chìm nổi biết bao người! 
Kiếp người nghĩ cũng lênh đênh quó, 
Quá cánh bèo trên mặt nước trôi. 


Quá cánh bèo trên mặt nước trôi, 
Nước trôi bèo nổi ngán cho đời, 
Cuộc đời đổi đổi, thay thay mỗi, 
Trải mấy lần dâu hóa bể khơi. 


Trải mấy lần dâu hóa bể khơi, 
Một hơi ba tuổi, chín mười mươi. 


1, 2. Tác giả có ý muốn nhắc lại trận lụt ghê gớm xảy ra năm Ất Mão, cách đó 
hai năm (1915). 
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Xiết bao mừng rõ, bao thương xót! 
Khóc mấy mươi phen, mấy trận cười 


Khóc mấy mươi phen, mấy trộn cười! 
Dẫu cười, chưa hẳn đã là 0ui. 

Trần uui sao lại cho là tục, 

Mới lọt lòng ra đã khóc rồi. 


Mới lọt lòng ra đã khóc rồi, 

Kiếp trần ngán lắm chị em ơi! 

Một lần mình khóc, lần người khóc, 
Sống thác đôi lần giọt lệ rơi. 


Sống thác đôi lần giọt lệ rơi, 

Cảnh phù du cũng khéo trêu ngươi. 
Bể bao nhiêu nước bạo nhiêu thẳm! 
Lấp chẳng đây cho, tát chẳng uơi 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1924. 


TRỜI THU NHỚ NHÀ 


Hoa đã không tươi, lá cũng sâu, 

Đố di uẽ được cảnh mùa thâu (thu)! 
Xanh rì cây cỏ, nhà trăm dặm, 
Trắng xóa non sông, nước một mẫu. 
Đính núi bơ uơ đàn nhẹn lạc, 
Tường đông lốp đốp hạt mưa mau. 
Nam canh một ngọn đèn xanh ngắt, 
Thèm giật mình cho trận gió lau. 


Một tấm lòng, Nhà in Nghiêm Hàm, 
Hà Nội, 1924. 
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PHỤC BA ` 


Trèo non uượt bể biết bao công, 
Một trận Hồ Tây Ÿ chút uẫy uùng. 
Quốc thước khoe chỉ mình tóc trắng, 
Cân đai đọ uới khách quân hông. 
Gièm chê đã chún đây mâm ngọc ”, 
Công cán ra chỉ mấy cột đồng kề 

Ai muốn chép công tơ chép oán, 
Công riêng ơi đó, oán ta chung. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 8, tháng 2—1918. 


>> = ——.=—=ˆ—ˆ---. 

1. Phục Ba: là tước phong của Mã Viện, một viên tướng nhà Đông Hán đã đàn áp 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng của chúng ta (40-43 sau C.N.) 

2. Tương truyền một cuộc chiến lớn giữa hai quân Việt - Hán đã diễn ra ở hỗ 
Lãng Bạc mà nhiều người coi là Hồ Tây ở nội thành Hà Nội (thực ra là Lãng Bạc là 
vùng Tiên Du, nay thuộc huyện Tiên Sơn — Bắc Ninh). 

3. Lúc Mã Viện rút về nước có chử theo nhiều xe châu ngọc, bị bọn quan lại cùng 
triều gièềm chê. 

4. Tương truyền để ghi chiến công, Mã Viện có trông một cột đồng ở nước ta. 
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ĐẠM PHƯƠNG NỮ SỬ 
(1881-1948) 


Bà tên thật là Công nữ Đồng Canh, sinh ở làng An Cựu huyện Hương 
Thủy, nay thuộc thành phố Huế. Bà là thân mẫu nhà lý luận Hải Triểu 
(Nguyễn Khoa Văn). 

Đạm Phương viết khá nhiều, gồm thơ và văn luận thuyết đăng trên các 
báo Nam phong, Trung Bắc tân uăn, Tràng An, Tiếng dân... 


NHỚ CẢNH NÚI 


1 
Phất phới mành tương gió quạt lầu, 
Thêm hoa xem đã bóng trăng thâu. 
Bâáng khuâng chạnh nhớ niềm lôn loát, 
Vắng mặt Lư Sơn những bấy lâu. 


II 


Giậu trúc lơ thơ réo hạt mưa, 

Tuếng chim dìu dặt gió hương đưa. 
Hồ sen nắng hạ đà phai thám, 
Ngành cúc rừng thu tuyết điểm chưa? 


Nơm phong tạp chí, Hà Nội, 
số 10, tháng 4-1918. 
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NHỚ BẠN 


Mảnh trăng đêm rọi bóng quanh thêm, 
Bóng rọi quanh thêm giấc khó êm. 
Giấc khó êm uì thương nhớ bạn, 

Vì thương nhớ bạn mảnh trăng đêm. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 10, tháng 4-1918. 


VINH CỜ HOA LAU Ì 


Phơi phới đôi ngàn ngọn tuyết sương, 
Khiến người lại nhớ chuyện Định Hoàng. 
Dỡng đây mặt trận phao ngù trắng, 

Kéo khắp sườn non rải lá uàng. 

Lướt gió xông mưa chỉ sá ngợi, 

Khua ong duổi kiến đã nên đường. 

Điềm lành ứng thuở chơi đùa trẻ, 

Một mối từ đây mới uững uàng vế: 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số B1, tháng 9-1921. 


1. Ở vùng Hoa Lư (nay thuộc tỉnh Ninh Bình) vẫn lưu truyền câu chuyện về 
những ngày thơ ấu của Đinh Tiên Hoàng: Tiên Hoàng lúc nhỏ ông thường cùng các trẻ 
chăn trâu chơi trò tập trận, được các bạn tôn làm đàn anh, khoanh tay làm kiệu, bé 
hoa lau làm cờ, rước đi như rước vua. Đời sau cho đó là điểm báo trước ông sẽ làm 
hoàng đế. 

9. Một mối: chỉ việc Đinh Tiên Hoàng thống nhất đất nước, dẹp 12 sứ quân, thu 
giang sơn về một mối. 
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TRẦN HUY LIỆU 


(1901-1969) 


Quê làng Vân Cát, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, có các bút danh: Đẩu 
Nam, Côi Vị, Hải Khách, Hải Thu, Nam Kiều, Kiếm Bút, Ấm Hận... Ông viết báo 
từ năm 17 tuổi, làm trợ bút cho các báo Thực nghiệp dân báo, Khai hóa, v.v.. . Từ 
năm 1922 ông đã có những bài chống thực dân pháp, đòi tự do dân chủ. Năm 1928 
ông tham gia Việt Nơm Quốc dân đồng, năm sau bị bắt đày đi Côn Đảo. Đầu năm 
1985 ra tù. Tại Côn Đảo, ông đã giác ngộ theo chủ nghĩa cộng sản, nên năm 
1936, khi hoạt động ở Hà Nội, ông được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 
Dương. Cuối năm 1939, ông lại bị thực dân Pháp bắt đày đi Sơn La, Bá Vân, Nghĩa 
Lộ. Tháng 3—1945, ông vượt ngục Nghĩa Lộ, trở lại hoạt động phong trào Việt Minh. 
Tháng 8-1945, ông dự Đại hội Quốc dân ở Tân Trào, được cử làm Phó chủ tịch Ủy 
ban dân tộc giải phóng. Từ sau Cách mạng tháng Tám, ông giữ nhiều nhiệm vụ: Bộ 
trưởng Bộ Tuyên truyền, Ủy viên ủy ban Thường vụ Quốc hội, Phó chủ nhiệm Ủy ban 
Khoa học xã hội Việt Nam, kiêm Viện trưởng Viện Sử học... 

Ông là nhà báo, nhà thơ rồi nhà cách mạng và nhà sử học. 

Dưới đây chúng tôi tuyển những bài thơ của ông viết trước năm 1925, tức 
trước khi trực tiếp có những hoạt động chính trị. Những sáng tác của ông từ 
năm 1995 trở đi đã được tuyển in trong một tập khác (xem sách dẫn). 


TỰ TRÀO 


Nghe nói nhà Nam có một anh, 
Tuổi chừng đôi chín độ xuân xanh. 
Nợ nần chông chất dân cùng nước, 
Chữ nghĩa ba câu học chửa hành. 
Ý hẳn ông cao còn bỡn cợt, 
Hóa nên thân hắn uẫn loanh quanh. 
Dù di bình phẩm chỉ chỉ nữa, 
Hán uẫn bưng môm, ngoảnh mặt thính. 
Nam Định, 1918 
Thơ Trần Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1977. 
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CẢNH MƯA DẦM 


Cái cảnh mưa dâm cảnh oắng teo, 
Vì chưng chật đất hóa ngôi queo. 
Nước non mù mịt cơn mưa gió, 
Ngôi lạnh mênh mông nỗi nước bèo. 
Chẳng biết đợi thời hay lỡ bước, 
Mò sao đứng xó lại nằm meo. 
Vũ đời tranh cạnh đương huyên náo, 
Thấy lũ nằm meo lại chún phèo. 
Nam Định, 1921 


Thơ Trân Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1977. 


* 


v4 


CẢM TÁC 


Con tạo trêu mình mãi chủa thôi 

Bày bày xóa xóa lắm trò chơi. 

Vô nhan tráng sĩ ai nhìn tới, 

Mụạt lộ anh hùng ? khó kiếm nơi. 

Lưu lạc kể chỉ dòng bẩn sạch, 

Trâm luân lọ quản nước đây 0uơi. 

Trông mơ uẽ bóng lòng riêng những, 
Thêm khách bàng quan khúc khích cười. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 177, tháng 11-1923. 


VỊNH THẰNG BÉ CON 


Mặc ơi bôn tẩu khốp tây đông, 
Ông bé con ơi, có sướng không? 


1. Vô nhan trúng sĩ: tráng sĩ giấu mặt, ý chỉ người anh hùng còn đang thất thế. 
9. Mạt lộ anh hùng: người anh hùng cùng đường. 
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Thân thể uẫn nguyên hình tạo hóa, 
Nói cười 0ui tít uới non sông. 

Của đời người thế coi ngơ mốt, 

Lối lợi đường danh chẳng bợn lòng. 
Muốn bắt chước ông nhưng khó quú, 
Thân còn mang nặng hiếu cùng trung. 


Nam phong tạp chí, 
Hà Nội, số 77, tháng 11—1993. 


*% 

TRÒ ĐỜI 
Bối rốt lòng tơ luống uấn uương, 
Nhân tình thế thái nghĩ thêm thương. 
Đĩa hông rúc rích, ô đàn chuột, 
Từng quế cheo leo, nọ lã nường. 
Thân miếu hương hoa toàn xác gỗ Ì 
Thân trâu ngày tháng luống nơi xương Ÿ. 
Tạp tuông rạp hót khen ơi khéo... 
Lễ cách quan dân nhăng phố phường. 


1928 
Thơ Trên Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 


Hà Nội, 1977. 
* 


HỌA THƠ TỐNG BIỆT 
CỦA MỘT BẠN TRONG NAM 


Nam Bắc đôi phương một tấm lòng, 
Cuộc đời muốn. tính, tính chưa xong. 
Mênh mông bể thẳm uơi rồi ngộp, 
Nghiêng ngửa hộc sâu lắc lại đong. 


1, 2. Vua bù nhìn và dân bị bóc lột (chú của Trần Huy Liệu). 


Xót bạn dở dang cùng cảnh ngộ, 
Thương mình lăn lóc uớt non sông. 
Trời kia hú phụ người tâm huyết, 
Hậu hội rồi ra sẽ tái phùng. 


Nam Kỳ, 1924 
Thơ Trần Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1977. 


+ 


BUỒN 


Quái lạ làm sao tớ chỉ buôn? 

Mà buần âu yếm tớ luôn luôn. 
Buẩn trông sư tử lưn dim ngủ, 
Buôn ngó chứừn lông cúi cúi luôn. 
Buôn ngắm tòa sen ông tượng gỗ, 
Buôn nhìn thành thị lũ con buôn. 
7a buôn di hẻ buôn chung nhỉ? 
Chỉ thấy uui mừng bể mấy muôn. 


Nam Kỳ, 1928 
Thơ Trần Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1977. 


x 


KHÓC KIỀU 


Bạc mệnh hông nhan chún ugn người, 
Đoạn trường sổ ấy có tên di. 
Phòng loan cung cấm đã bao thuở, 
Mày trắng lầu xanh mấy độ rồi. 
Bề thẳm mênh mông làn sóng gợn, 
Sông Tiên man mác cánh bèo trôi. 
Chỉ uì chưa gặp người tri h, 
Mà luống long đong suốt cả đời. 
1924 
Thơ Trần Huy Liệu, Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội, 1977. 
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THƯỢNG TÂN THỊ 
(1888-1966) 


Tên thật là Phan Quốc Quang, nguyên quán ở Thừa Thiên (nay thuộc 
Thừa Thiên Huế), vào dạy học ở tỉnh Vĩnh Long. Thơ văn của ông đăng trên 
các báo Nam phong tạp chí, Phụ nữ tân uăn, Đại Việt tạp chí, Thế giới tân 
Uïn... 


KHUỀ PHỤ THÂN 


Tiểu dẫn: Bài thơ thác lời vợ vua Thành Thái, bày tỏ nỗi nhớ thương 
chồng và con là vua Duy Tân bị Pháp đày sang châu Phi. Bài thơ ra mắt công 
chúng trên tạp chí Nưmn phong, số 21, tháng 3-1919, nhưng tên tác giả lại 
ghỉ: NGUYÊN THỊ PHI (Vĩnh Long nữ học sinh Phan Sơn Đại sao lạc)”. 

Do đó có nhiều người lầm tưởng bài thơ là của một bà hoàng phi nào đó 
làm ra. Cho tới tháng 2-1931, bà Phan Sơn Đại (lúc này đã là một nhà giáo) 
mới công bố trên tạp chí Nơn phong số 169 rằng, Thượng Tân Thị tức là 
thân phụ của bà sáng tác bài thơ đó. 

Năm 1935 nữ thi sĩ Vân Đài có tới thăm Thượng Tân Thị tại xóm Tam 
Bình, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long và được nghe tác giả giải thích rằng: 
“Với tôi, mười bài Ñhuê phụ thán ra đời chẳng qua chỉ là một lúc cảm cái 
thân thế vô đuyên của kẻ cùng để, nên mượn cảnh mượn tình một hoàng phi 
thất thế để nói tâm sự mình. Tôi không dè người đời lại để ý đến. Ba chữ 
Nguyễn Thị Phi, tức là một bà phi nhà họ Nguyễn, không có chi khó hiểu” 
(Tri tân tợp chí số 112 — tháng 9-1943). Vân Đài còn cho biết thêm là 
Thượng Tân Thị có nhờ đính chính giùm chữ bøo đài ở câu cuối bài thứ V và 
câu đầu bài thứ VI chính ra là bao døi với nghĩa là dài bao nhiêu? 
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1 
Chồng hỡi chồng! Con hỡi con! 
Cùng nhau chia cách mấy năm tròn. 
Bên trời góc biển nơi chim có, 
Dạn gió, dây sương tủi nước non. 
Mộng điệp Ì khéo uì ơi lẽo đềo, 
Hôn quyên  luống để thiếp thon uon. 
Ngày qua tháng lại trông đăm đắm, 
Muôn đặm xa xa mắt đã mòn. 


H 

Đã mòn con mắt một phương Âu, 
Có thấy chồng con, đâu ở đâu? 
Dầu được non xinh cùng biển tốt, 
Khó ngăn gió thẳm uới mưa sâu. 
Trách ai dắt nẻo bhôn lừa lọc, 
Khiến thiếp ra thân chịu dãi dâu. 
Bớ bớ xanh bia sao chẳng đoái, 
Tếm lòng bút rứt suốt canh thâu. 


1" 


Canh thâu chưa ngủ hãy còn ngôi, 
Gan ruột như dầu sục sục sôi. 
Nghĩa gá ấp yêu đành lở dở, 
Công cho bú mớm chắc thôi rồi! 
Quyết gìn giữ dạ tròn sau trước, 
Biết cậy nhờ ai tô khúc nhôi. 

Non biển xiên xiên trời một góc, 
Hỡi chồng ơi, uới hỡi con ơi! 


: 1. Mộng điệp: Trang Tử nằm mộng thấy mình hóa bướm. Từ đó mộng điệp hay 
giấc bướm có nghĩa là giấc mơ. 

9. Hồn quyên: hồn chim đỗ quyên, tức chim cuốc. Điển tích cổ kể rằng, vua nước 
Thục mất nước chết hóa ra chim cuốc. Hồn quyên ý nói lòng nhớ nước cũ. 
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IV 


Con ơi, ruột mẹ nẫu như tương! 
Bảy nổi ba chìm rất thảm thương! 
Khô héo lá gan cây đỉnh Ngụ, 

Đầy uơi giọt lệ nước sông Hương. 
Quê người đành gửi thân trăm tuổi, 
Cuộc thế mong gì nợ bốn phương. 
Mẹ cũng trông mau rồi một kiếp, 
Để cho uẹn uẻ uới cương thường 1. 


M 
Cương thường chất nặng củ hơi 0dai, 
Điết tỏ cùng di, di hỡi di? 
Để bụng chin e tằm đút ruột, 
Hở môi còn sợ uách nghiêng tơi. 
Trăng khuya nương bóng chênh chênh một, 
Kinh bể Ÿ soi hình tê tẻ hai. 
Nhắn thử từ đây qua tới đó, 
Đường ởi non nước độ bao dơi? 


VI 
Bao dai non nước chẳng hay cùng? 
Xin gửi hôn ta đến ở chung. 
Hôm sớm cho tròn luôn một tết, 
Trước sau không thẹn uới ba tùng `. 
Quê nhờ có bê lo săn sóc, 
Đất khách nương nhau khỏi lạnh lùng. 
Mộng tỉnh chưa xong uừa chợp mắt, 
Trống lâu đâu đã đổ tung tung. 


1. Cương thường: giềng mối; cương lĩnh của đạo Nho gồm có ba giêng là 0ua (ôi, 
cha con, chỗng uợ, và năm mối: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Từ đó, cương thường được hiểu 
theo nghĩa rộng là đạo lý làm người. 

2. Kính bể: cái gương soi bị bể, tức bị vỡ. 

3. Ba tùng: dịch chữ tưm tùng (còn đọc là tồng), nghĩa là người phụ nữ ngày xưa: 
tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử (ở nhà theo cha, lấy chồng theo 
chồng, chồng chết theo con). 
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VII 
Đã đổ tung tung tiếng trống thành, 
Giật mình tỉnh đậy mới tàn canh. 
Sương sơ lác đác trên tàu lá, 
Gió thổi lu riu giữa bức mành. 


Cảnh ấy tình này thôi hết muốn, 

Trời kia đất nọ nõỡ sao đành. 

Thương nhau chẳng động cùng nhưu trọn, 
Xin hẹn cùng nhau biếp tái sinh. 


vn 
Kiếp tái sinh may có gặp không? 
Kiếp này đành phụ uới non sông. 
Chiêm bao lận độn theo chân bướm, 
Tin túc bơ uơ lạc cánh hồng. 
Tính tớt tính lui thân cú chậu, 
Lo quanh lo quấn phận chỉm lông. 
Đã không chung hưởng thì thôi chớ, 
Sao nỡ xa nhau, chông hỡi chồng! 


P.4 
Hối chông có thấu nỗi này chăng? 
Sóng gió khi không dậy đất bồng. 
Non nước chịa hai trời lộng lộng, 
Cha con riêng một bể dăng đăng. 
Mối sâu kia gỡ khoanh chưa dứt, 
Giọt thâm này tuôn bừng ° khó ngăn. 
Ngán bấy cuộc đời khôn gượng gạo, 
Canh chẩy còn ở dưới cung trăng. 


1. Bững: chưa rõ nghĩa, có bản chép là bổng hoặc bỗng. 
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X 
Ở dưới cung trăng luống nỉ non, 
Đống cay như ngậm trái bô hòn. 
Khói mây giọng cuốc nghe hơi mỏn, Ì 
Sương tuyết mình ue nhắm đã mòn. 
Lắng mõ làng xa canh cốc cốc, 


Nghe chuông chùa cũ động boong boong. 
Nỗi niềm ai biết ta thương nhớ, 
Chông hõi chông, con hỡi con! 


NGUYÊN THỊ PHI 
(Vĩnh Long nữ học sinh Phan Sơn Đại sao lục) 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 21, tháng 3—1919. 


HÒN VỌNG PHU ? 


Ai khéo bày ra cuộc não nề, 

Hình di đứng đó đợi ơi uê? 

Trủi bao ngày thứng thân không chuyển, 
Biết mấy dòng mưa dạ chẳng hê. 

Tâm sự phú cho trời đất thấu, 

Nhân duyên đã uớit nước non thê. 

Dâu chỉ chỉ nữa dâu hay biến? 

Một tấm kiên trính giữ trọn bề. 


Thế giới tân uăn, Sài Gòn, năm 1930. 


1. Môn: mỏi. 
3. Ở nước ta nhiều tỉnh có núi Vọng phu: Lạng Sơn, Thanh Hóa, Phú Yên, v.v... 
Chưa rõ ở đây tác giả vịnh ngọn núi nào. 
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TRẤN TUẤN KHẢI 
(1895-1983) 


Ông có nhiều bút danh: Á Nam, Đông Minh, Đông A Thị, Tiêu 
Hoa Nhân, Lâm Tuyên Khách, Lôi Hoàng Cư sĩ, quê làng Quản Xán, huyện 
Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định. Cha ông là Trần Thụy Giáp, đỗ Cử nhân, làm 
Huấn đạo. Lớn lên, cảm nhận được dư âm của những phong trào Duy Tân, 
Đông Kinh Nghĩa Thục... Trần Tuấn Khải sớm có những suy nghĩ về thời 
cuộc. Năm 1919, ông từng toan tính xuất dương, nhưng việc không thành. 
Từ đó, ông chuyên dùng ngòi bút để bày tổ tấm lòng đối với nước non. Ông 
viết cho nhiều báo chí: Khơi hóa, Vệ nông, Đông Tây tuân báo, Phụ nữ thời 
đàm, Văn học tạp chí, Hữu thanh tạp chí, 0.0... Năm 1954 vào Nam, ông tiếp 
tục làm báo, dịch thuật, làm viên chức ở Thư viện Sài Gòn, đồng thời có tham 
gia các phong trào đấu tranh của quần chúng như phong trào chống văn hóa 
nô dịch, phong trào đấu tranh đòi hòa bình, đân sinh và dân chủ, lực lượng 
bảo vệ văn hóa dân tộc. Từ 1975 đến khi mất, ông làm cố vấn Hội Văn nghệ 
thành phố Hồ Chí Minh. 

Ông làm thơ từ những năm 1915 —- 1920. Năm 1921 ông cho in tập 
Duyên nợ phù sinh Ïl; năm 19238: Duyên nợ phù sinh II, 1924: Bút quan hoài 
1, năm 1926: Hồn tự lập Ï; năm 1927: Bút quan hoài HĨ và Hồn tự lập II, năm 
1968: Á Nam thị tuyển. Đó là về thơ. Còn về văn xuôi, ông có các tiểu thuyết: 
Gương bể dâu TL (1922), Hồn hoa (1995) và dịch Thủy hủ (1925), Hồng 
lâu mộng (1934)... Ông còn có viết một vở kịch: Mảnh gương đời, từng công 
diễn ở Hà Nội, Hải Phòng. 

Tuy nhiên, thơ ca mới là phần chính trong sự nghiệp sáng tác của Á 
Nam. Thơ ông thường nói đến những nền nếp đạo đức truyền thống của dân 
tộc: nghĩa đồng bào, đồng chúng, lòng thủy chung, nhân ái, tình cha con 
nghĩa vợ chồng... Điều đặc biệt là qua những tình cảm đạo đức ấy, ông đã cổ 
động người đọc hướng về quê hương, Tố quốc. Dù là để tài lịch sử (Hai Bà 
Trưng, Trần Hưng Đạo...) hay đề tài sinh hoạt (tâm trạng cô gái gánh nước 
ban đêm, lời một người hát xẩm, tiếng lòng của “cô khóa” khi tiễn “anh khóa” 
ra đi...) tất cả đều ngụ ý nhắc nhủ về non sông, đất nước. Đó là tấm lòng 
riêng của Á Nam đối với thời cuộc mà cũng là tình cảm phổ biến của nhiều 
người lúc bấy giờ: thiết tha với độc lập dân tộc, nhưng chưa tìm được 
con đường cứu nước và cũng có phần bất lực, đành gửi hoài bão của mình vào 
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văn chương. Một số tác phẩm của ông như Gónh nước đêm, Tiễn chân anh 
Khóa, Mong anh Khóa... một thời gian dài được truyền tụng rộng rãi, theo 
chân các bác xẩm đến mọi bến tàu, nhà ga, làng quê. Chính do nội dung khêu 
gợi lòng yêu nước và ảnh hưởng sâu rộng của các sáng tác ấy mà thực dân 
Pháp đã từng cấm lưu hành hoặc tịch thu một số (như Hồn tự lập 1, Sách chơi 
xuân năm Nhâm Thân) và bản thân tác giả cũng có lần bị bắt giam. 

Về nghệ thuật, ngoài một số bài Đường luật, phần lớn thơ Trần Tuấn 
Khải viết theo các thể thơ dân tộc: lục bát, song thất, hát ví, hát xẩm, hát ca 
trù... Ở đây, Á Nam đã tỏ ra bình dị, chân chất, ngôn ngữ nghệ thuật mà rất 
gần với lời ăn, tiếng nói của quần chúng. Và chính bằng vào cảm xúc chân 

- thực, nhịp điệu, tiết tấu gần gũi với ca dao, dân ca như vậy mà sau Tản Đà, 
Trần Tuấn Khải được liệt vào hàng những cột trụ của dòng văn học công khai 
khoảng những năm 20-30 của thế kỷ này. 


DUYÊN NỢ PHÙ SINH 
Quyển thứ nhất ! 


Duyên nợ phù sinh, quyền thứ nhất là tập thơ ca đầu tiên của Á Nam 
Trần Tuấn Khải gồm hơn một trăm bài, xếp theo thể loại thơ tám câu, bốn 
câu, tràng thiên, lục bát, phong đao, ca trù, hát xẩm, ngâm khúc. Mở đầu tập 
thơ, tác giả đã viết: “Trời cao, bể rộng, nước thẳm non xa, cuộc trăm năm dâu 
bể chuyển vần, đường thế lộ dọc ngang thay đổi. Bao nhiêu những cảnh tượng 
vô tình đã đủ làm cho ai cảm xúc mà mỏi mệt ê chế, suy không tới, nghĩ 
không ra, tính chẳng xong, thôi chẳng được. Đó là cái hệ lụy vô cùng cho bạn 
tai mắt ở đời, ai mà tránh khỏi”. 

Trong bối cảnh xã hội như vậy, vào lúc chữ quốc ngữ mới bước đâu phát 
triển, tập thơ ca Duyên nợ phù sinh của Á Nam được quần chúng nhiệt liệt 
hoan nghênh, vì nó chẳng những đã nói lên cảm xúc của tác giả mà đồng thời 
nói lên nỗi lòng của nhiều người cùng tâm trạng. 

Về mặt thể điệu văn học, tác phẩm đầu tiên này của Á Nam đã có những 

- cống hiến giá trị, như các bài Anh Khóa, Gánh nước đêm, v.v... 


Những thể điệu tài tình đó đã làm phong phú cho nền thơ ca của nước 
nhà đang chuẩn bị chuyển mình sang một giai đoạn mới. 


1. Có phụ để chữ Hán là Kim sinh lụy (Cái lụy đời nay). In lân thứ nhất năm 
1991. Chúng tôi dùng bản in lần thứ năm (1928), do hiệu sách Xương Ký, Hà Nội, xuất 
bản. 
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XUÂN NỮ THÁN ! 


Viện ? cũ xuân uê củnh uắng tanh, 
Đầu tường réo rắt giọng hoàng oanh. 
Nghe chim thêm động lòng mây nước Ÿ, 
Trông cảnh như khâu nỗi bất bình. 
Vẩn uơ uơ uẩn một mình, 
Ngày xuân mưn mác bể tình đây uơi. 
Sông hồ lần lữa hôm mai, 
Bóng câu “ như giục cảnh sâu mà đau. 
Đà trót siuh ra phận mú đào, 
Công cha nghĩa mẹ đức cù lao. 
Ba xuân nương náu thân bô liễu °, 
Tấc cỏ ° dâng lên biết kiếp nào? 
Phấn son lần lữa ra uào, 
Càng uui uẻ cảnh còng ngao ngán đời. 
Bóng thiêu 7 đã ngót đôi mươi, 
Dậm hông nào biết di người tâm phương Ê. 
Ngôi buần trông bóng thẹn cùng gương, 


1. Xuân nữ thán: xuân nữ: người con gái trẻ có sắc đẹp; người con gái đến tuổi 
lấy chồng. Trong bài này, xuân nữ được dùng với nghĩa thứ bai. Xuân nữ thán: lời 
than của người con gái đến tuổi lấy chồng mà chưa có chồng. 

2. Viện: phòng đọc sách. Ở đây chỉ cái phòng riêng của cô gái xuân. 

3. Mây nước: bởi chữ hán ođœ uữ (mây mưa) rút trong điển thần nữ núi Vũ Sơn, 
sớm làm máy (vân) chiều làm mưa (vũ), tức việc đi ôn, yêu đương. Ở đây động lòng 
mây nước có nghĩa lòng rạo rực tình yêu. 

4. Bóng câu: bóng con ngựa non, dịch thoát từ bạch câu (con ngựa non trắng) 
trong sách cổ Trung Quốc, ví đời người ta trôi qua rất nhanh như bóng con ngựa chạy 
lướt qua song cửa số. 

5. Thân bê liễu: bô liễu: tức cây thủy dương; đến mùa rét cây bô liễu rụng lá sớm 
nhất. Trong văn học, bồ liễu được dùng để ví với thể chất yếu ớt của phụ nữ. Thán bê 
tiễu: thân yếu ót. 

6. Tác cỏ: bởi chữ hán (bốn thảo, rút trong câu thơ của Mạnh Giao (đời Đường): 
“Ai bảo tấm lòng nhỏ mọn như đếc cỏ (thốn thảo) lại có thể báo đáp được ánh sáng 
tháng ba mùa xuân?”. Ở đây, chỉ lòng báo hiếu cha mẹ. 

7. Bóng thiểu: bởi chữ thiểu quang (ánh sáng tốt đẹp mùa xuân) ở đây chỉ tuổi. 

8. Tâm phương: đi tìm mùi thơm. Nghĩa bóng: đi tìm tình nhân. Người tâm 
phương: người tìm đến mình, tức người yêu mình. 
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Mày liễu khuôn trăng luống bẽ bàng. 
Lân lữa sương thu cùng nắng hạ, 
Ruột tâm bao xiết nỗi tơ Uuương. 
Bến tình thuyên đậu tuyết sương, 
Buôn trông kìa bóng uyên ương đi UỄ. 
Nước non chỉ tiếc lời thể, 
Để loan xơ phượng ` cho mê tâm thần. 


Mú phốn uương chỉ chút nợ trần? 
Bóng tùng lẫn khuất cảm bao xuân? 
Cung cầm Tư Mã ? bìa di gợi? 
Để khách trì âm luống ngại ngân. 
Nhờ ai nhắn khách hồng quân Ÿ, 
Mượn tơ cho bọn thoa quân * ‡a xe. 
Nước non uí gặp Chung Kỳ : 
Quyết đem tình tính 8 gựi uề đỉnh chung ˆ 


Duyên nợ phù sinh, quyền Ì, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


—_—— ————————- 


1. Để loan xa phượng: để cặp tình nhân phải xa nhau. 

9. Cưng câm Tư Mã: Tư Mã Tương Như người đời Hán, vốn nối tiếng đàn hay, 
đến nhà Trác Vương Tôn dự tiệc. Giữa bữa tiệc, Vương Tôn yêu câu Tương Như đánh 
đàn. Lúc đó, con gái Vương Tôn là Văn Quân, trẻ đẹp, giỏi văn thơ, mới góa chồng, 
đứng sau cửa nhìn trộm Tương Như. Tương Như biết ý, đàn khúc nhạc Phượng cầu 
hoàng (chim phượng tìm chim hoàng) để tỏ tình với Văn Quân. Văn Quân hiểu ý, bỏ 
nhà trốn theo Tương Như. Ở đây, tiếng đàn ai gấy vọng lại dường như có ý trêu ghẹo. 

8. Hồng quân: ở đây chỉ tạo hóa, ông trời. 

4. Thoa quân (thoa: cái trâm cài tóc hai chẽ; quần: cái quần, cái váy của phụ nữ): 
hai thứ trong y phục của phụ nữ. Dùng để chỉ phụ nữ nói chung. 

5. Chung kỳ: tức Chung Tử Kỳ, người gấy đàn hay nổi tiếng (Trung Quốc). 

6. Tình tính: tiếng đàn. 

1. Đỉnh chung: (đính: cái đình; chung: cái chuông): hai đồ vật đúc bằng đồng thời 
xưa dùng để khắc công trạng. Ý nói những người có công to, tức những người quyển 
quý. Đỉnh chưng cũng dùng với nghĩa khác là khi ăn thì đặt đính, khi mời khách ăn 
thì đánh chuông. Ý nói những gia đình sang trọng. Ở đây, chỉ người phú quý. 
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NHỚ AI 


Vơ uẩn nằm buôn nghĩ nhớ di! 
Nhớ ai xa cách một phương trời. 
Đóng trăng như uẽ tình non nước, 
Trận gió chưa phai tiếng nói cười. 
Lưng thúng giang sơn uai gánh lẻ, 
Mười năm Nam Bắc dạ sầu đôi. 
Ai ơi! Sao chẳng tìm nhau tá? 

Mà đỡ cho nhau gánh nợ đời. 


Duyên nợ phù sinh, quyền I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội. 1928. 


TRÁCH ĐỒNG BẠC 


Duyên nợ lăng nhăng mãi uới đời, 
Sao em bạc thế, hỡi em ơi? 

Giang hồ biết tiếng chừng bao kẻ, 
Thân thế chuyên tay đã mấy người? 
Mang tiếng ham mê thân phú quý, 
Vẫn còn trêu ghẹo khách ăn chơi. 
Chữ đông em biết cùng di tạc, 
Thôi! Đám phong lưu nhẫn mặt rồi. 


Duyên nợ phù sinh, quyền I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 
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CON VE 


Biết ai mà giãi tấm lòng son, 

Thương hại thân ue phận cánh chuỗn! 
Dâu dãi sương pha cùng tuyết nhuộm, 
Ngậm ngùi gió ấp uới trăng hôn. 
Nghĩ căm thụ để rầu cây cỏ, 

Mù gọi xuân Uê uới nước non. 

Kêu mãi trời bia may cũng thấu, 

Cam công gióng giả mấy thu tròn. 


Duyên nợ phù sinh, quyến L, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


CHƠI THÀNH CỔ LOA 


Tiểu dẫn: Thành Cổ Loa tương truyền được đắp dưới thời An Dương 
Vương — Thục Phán, hình trôn ốc. 

Nay tại xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội còn di tích 
thành Cổ Loa. Trong thành còn đền thờ vua Án Dương Vương và miếu thờ My 
Châu. Trước cửa đển còn có cái giếng, tương truyền Trọng Thủy, sau hành vi 
phản bội đã nhảy xuống giếng này tự trầm. 


Thành quách còn mang tiếng Cổ Loa, 
Trải bao gió tóp Uuới mưa sơ. 

Nó thiêng hờ hững giây oan buộc ], 
Giếng ngọc uơi đây giọt lệ pha °. 
Cây cỏ uẫn cười di bạc mệnh, 

Cung đình chưa sạch bụi phân hoa. 


1. Câu này nhắc lại việc Trọng Thủy lừa My Châu lấy cắp lẫy nỏ của Thục An 
Dương Vương. 

2. Giống Ngọc: giếng ở trước đên Cổ Loa, Trọng Thủy ân hận về hành động phản 
bội của mình đã đâm đầu xuống đó tự tử. 
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Hưng ouong biết chứa, người thiên cổ? 
Tiếng cuốc năm canh bóng nguyệt tà. 


Duyên nợ phù sinh, quyển TL, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


LÊN CHỢ TRỜI ! 


Chợ trần đi mỗi chún chân rồi, 

Ta thử lên xem cảnh chợ trời, 
Điểm cổ hàng hoa man mác dẫy, 
Dì giăng chị gió nhỏn nhơ chơi, 
Muốn mua mấy cái không tìm thấy, 
Toan hỏi dặm câu nọ ° trả nhời. 
Lò tạo ° bán buôn hay thật nhữ! 
Mốt hàng danh lợi để chờ di? 


Duyên nợ phù sinh, quyển l, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


CÁI QUẠT GIẤY 


Thương người nung nấu, mới rd tay, 
Phận mỏng gây nên quả phúc dây , 
Lưng túi kinh luân Ÿ khi khép mổ, 
Muôn dân khát ouọng Ê suốt đêm ngày. 


1. Chợ trời: ở trên đỉnh núi Sài Sơn (cũng gọi là núi Thầy) có một khoảng đất 
bằng phẳng, tục gọi là chợ trời. ' 

2. Nọ: tiếng cổ, có nghĩa là không. 

3. Lò tạo: tức Tạo hóa. Ở đây chỉ ông Trời. 

4. Quả phúc: phúc được hưởng, theo thuyết nhân quả trong đạo Phật. 

B, Kinh luân (kinh: gỡ những mối tơ ra; luân: se những sợi cùng cỡ với nhau) gỡ 
và se tơ. Ở đây dùng theo nghĩa bóng là sửa sang, xếp đặt việc chính trị. 

6. Khát oọng: mong mỏi lắm. 
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Xen nơi duy trướng ` bẩy mưu rộng, 
Đuổi giống uăn manh Ÿ khỏi quấy rây. 
Ngọn gió nhân từ mong khép thấm, 
Ngàn thu phẳng phốt nước non này. 


Duyên nợ phù sinh, quyền I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


NHỚ CÔ HÃNG QUẠT 


Hữu hắt phòng thu nhớ cố nhân! 
Nhớ cô hàng quạt chợ Đông Xuân. 
Tờ mây phong kín lời san hỏi, 
Tìn gió bay tàn lửa út ân 

Hương hỏa ba sinh tình khốc cối, 
Can tràng trăm đoạn lúc rời chân. 
Thói đời nóng lạnh coi mà ngứn, 
Hủu hốt phòng thu nhớ cố nhân. 


Duyên nợ phù sinh, quyển L, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


NHỚ BẠN 


Sông Vị mênh mông ngọn nước tràn, 
Non Côi Ý mơn mác bóng mây tan. 
Càng trông máy nước, càng thương nhớ, 
Nhớ bạn trị âm cách dậm ngàn. 


1. Duy trướng: (duy: mần vây xung quanh; £rướng: màn dùng trong nơi doanh trại 
quân đội). Nơi làm việc của các vị tướng lãnh. 

2. Văn manh: (ấn: con muỗi; manh: đân, với hàm ý khinh thị) lũ muỗi, đàn muỗi. 

3. 3. Sông Vị, non Côi: sông Vị chảy qua thành phố Nam Định; núi Côi (nhân đân 
quen gọi là núi Gôi) cách thành phố Nam Định bơn chục kilômét. Tác giả quê ở Nam 
Định, lấy sông núi này để chỉ quê hương. 
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Nhớ bạn trị âm cách dâm ngàn, 

Cùng ơi khuya sớm truyện tâm can! 
Đoáit trông con nước còn nguyên cũ, 
Ngán nỗi uăn chương đến cuộc tàn. 


Ngán nỗi uăn chương đến cuộc tàn, 
Nhân tình thế thái buổi ba lan '. 
Thương cho chừm cũ nên Vương TQ `, 
Xào xạc xa bêu tiếng lạc đàn. 


Xào xạc xa hêu tiếng lạc đàn, 

Cánh hông Ÿ bay liệng biết đâu ơn, 
Cành tùng ngọn bách cơn mưa gió, 
Mặt biển sườn non giọng thở than. 


Mặt biển sườn non giọng thở than, 

Lạnh lùng đêm uắng khách cô đan (đơn). 
Bốn phương di kê trí âm đó? 

Luống để anh hùng lệ chứa chan. 


Luống để anh hùng lệ chúa chan, 

Thấu chăng? Chăng hỡi, bạn giang san? 
Non Côi sông Vị còn mây nước, 

Còn nặng ôn tình uới thế gian. 


Duyên nợ phù sinh, quyền I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


1. Ba ian: sóng nước. Ở đây dùng theo nghĩa bóng chỉ việc đời biến đổi. 

2. Đời Tấn bên Trung Quốc ở Nam Kinh có họ Vương và họ Tạ là hai họ quyển 
quý lại có nhiều người làm văn làm thơ nổi tiếng, chỗ ở của họ là ngõ Ô Y. Đời Đường, 
Lưu Vũ Tích có bài thơ Ngõ Ô Y, có bai câu: Cựu thời Vương Tạ đình tiên yến - Phí 
nhập tâm thường bách tính gia: (Chim yến hai nhà Vương Tạ cũ ~ Liều tranh bách 
tính lại bay vào). 

3. Hồng: một loài chim có thể bay rất xa. Ở đây chỉ người bạn đang ở nơi xa. 


271 


PHONG DAO 


Mưo xuân lác đác uườn đào, 

Công anh đắp đất ngăn rào giống hoa. 
Ai làm gió táp mưa sq, 

Cho cây anh đổ, cho hoa anh tàn! 


bà 


Ấy ai chấp mối tơ mành, 
Cho thuyền quen bến, cho anh biết nàng. 
Tơ tắm. đã uấn thời 0uương, 
Đã trót dan díu thì thương nhau cùng. 
* 


Vành trăng ai sẽ làm đôi 
Đường trần ai 0ẽ ngược xuôi, hỡi chàng? 
Đưa nhau một bước lên đòng, 
Cỏ xanh hai dẫy mấy hàng lệ sơ. 
* 


Bướm bia sao nỡ lìa hoq, 
Chim xanh sao nỡ bay qua uườn hồng, 
Ai đi muôn dặm non sông, 
Để di thương nhớ sâu đong một mình. 
+ 


` Ai đi đường ấy xa xd, 
Để em ôm bóng trăng tà năm canh. 
Nước non một gánh chung tình, 
Nhớ di, di có nhớ mình hay chăng? 


+ 


Chiều chiều em đứng em trông, 
Trông non non biếc, trông sông sông dài. 
Trông mây mây héo ngang trời, 
Trông trăng trăng khuất, trông người người xa. 
* 


Giang hô một lá con con, : 
Gặp cơn sóng gió chớ non tay chèo. 
"“=... 1... 
1. Đây nói lá thuyễn. 
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Yêu nhau sinh tử cũng liều, 
Thương nhau lặn suối qua đèo có nhau. 
* 


Tủ nhưu xuống bể tìm cua, 

Đem uê nấu quả mơ chua trên rừng. 
Em ơi, chua ngọt đã từng! 

Non xanh nước bạc ta đừng quên nhau. 


Duyên nợ phù sinh, quyển 1, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


* 
GẮNH NƯỚC ĐÊM 
km bước chân ra, 
Con đường xa tít, 
Con sông mù mịt, 


Bên uai kĩu bịt, 
Năng gánh em trở ru uê. 


Ngoảnh cổ trông sông rộng trời khuyd... 
Vì chưng nước cạn, nặng nề em dám kêu di! 
x~ Nghĩ tiếc công lao cho bà Nữ Oa Ì đội đá uá trời, 
Con dã tràng ? lấp bể biết đời nào xong! 
Cái bước đêm khuya thân gói ngợi ngùng, 
Nước non gánh nặng, cái đức ông chông, hay hỡi có hay 
Em trở uai này... 
Duyên nợ phù sinh, quyền 1, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


1. Bà Nữ Oa: theo thần thoại: Nữ Oa là em gái vua Phục Hy đời Thượng Cổ ở 
Trung Quốc. Tương truyền bà lấy đá vá trời. 

2. Con đã tròng: Con còng còng một sinh vật rất nhỏ ở bờ biển, thường đùn cát 
lên thành những đống nhỏ. Sóng bể đánh vào bờ, xóa bằng những đống cát đó, dã 
tràng lại đùn những đống khác. Người ta ví việc của dã tràng làm đó là muốn “lấp bể”, 
nhưng chỉ uổng công vô ích. 
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TIẾN CHÂN ANH KHÓA XUỐNG TÂU 


Anh Khóa ! ơi! Em tiễn chân anh xuống tận bến tờu, 
Đôi tay em đỡ lấy cái khăn trâu, em lấy đưa anh. 
Tuy câm trâu, giọt lệ chảy quanh, 
Anh xơi một miếng cho bỗ chút tình em nhớ thương! 
Anh Khóa ơi! Cái bước công danh ngoắt ngoéo đủ 
trăm đường, 
Anh đi một bước, tấm gun uàng em xẻ làm hai. 
Kòu người tơ bè bạn 0ut Cười, 
Đôi ta thương nhớ chỉ ngậm ngùi mà đứng trông nhau! 
Anh Khóa ơi! Còi tu tu tàu sắp béo câu, 
Đường trần em sắp sửa gánh sâu từ đây. 
Trông anh, em chẳng nỡ rời tay, 
Nỗi riêng em dặn câu này, anh chớ có quên. 
Anh Khóa ơi! Người ta lắm bạc nhiều tiễn, 
Anh em ta phận kém duyên hèn mới phải long đong. 
Một mình anh nay Bắc lại mại Đông, 
Lấy ơi trò truyện cho khuây lòng lúc sớm khuydl 
Anh Khóa ơi! Chữ tương tư uai gánh nặng nề, 
Giang hồ anh sớm liệu trở uê kẻo nữa em mong. 
` Tính toán sơo cho phỉ chí tang bông ”, 
Ở nhà em cũng dốc một lòng giữ phận thuyên quyên `. 
Anh Khóa ơi! Cái máy phân ly “ sình sịch sắp chia duyên, 
Thôi anh ngôi lại, để em bước lên trên mạn bờ. 
Gió hìu hiu, ngọn nước chảy lờ đờ, 


1. Anh Khóa: thực đân Pháp muốn cải cách lối thi cử cũ, đã đặt ra một Hội đồng 
cải cách giáo dục. Hội đồng này họp trong tháng 4 năm 1906 đặt ra kỳ thi khảo khóa. 
Hàng năm, mỗi tỉnh tổ chức một kỳ thi, chương trình thi giống như thi Hương. Ai 
thi đỗ kỳ thi khảo bhóaø này thì được gọi là khóa sinh và được miễn thuế thân và tạp 
dịch một năm. 

2. Tang bông: Lệ cổ ở Trung Quốc, mỗi khi sinh con trai thì dùng cung dâu (fang) 
và tên bện bằng cỏ bổng bắn ra bốn phương. Chí tang bồng: Chí làm trai. 

3. Thuyên quyên: nói về người đàn bà đẹp, duyên dáng. Ở đây chỉ đàn bà nết na, 
đảm đang, đẹp về đức hạnh. 

4. Phân ly: chia la. Cái máy phân ly: Ở đây chỉ cái máy của tàu thủy đã khởi 
động, con tàu sắp chạy, vợ chông anh Khóa phải xa cách nhau. 
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ưới sông con tàu chạy, trên bờ em uới trông. 
Anh Khóa ơi Anh ra đi mây nước muôn trùng, 
Em trở uê uò uõ phòng hông một mình. 
Vời trông theo tàu ngoắt khúc sông quanh, 
Sông bao nhiêu nước, giọt lệ tình em bấy nhiêu... 


Duyên nợ phù sinh, quyển I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


ANH ĐỒ 
(Hát xẩm) 


Anh thì đồ... Anh thì đô... 
Thị không may bất nhược Ì lại anh đô. 
Dăm câu “dã giả chỉ hô” tiêu dao Ÿ, 
Thú lâm tuyên khả dĩ làm cao `, 
Bầu thơ túi rượu cũng hào uới giang san. 
Lã học trò mươi đúa chỉ gian, 
Nhàn lai uô sự “ lại ngâm tròn làm 0ui. 
Anh nhác trông rơ cát bụi tung trời, 
Đường đời ngang dọc, mặc người đua tranh. 
Ánh phong trần uùi dập khách công danh, 
Chợ chiêu quân cắp lẳng, mây xanh cơn gió tròn. 
Cuộc uăn chương đã đến bhi tòn, 
Thôi thì đạo đúc uới thanh nhèn là hay. 
Anh quyết rung đùi dậy dỗ đám sau này, 
Mong cho nhân loạt một ngày thêm một uăn mảnh. 
Túi kinh luân ” xếp sẵn để bên mình, 


1. Bất nhược: thôi thì, chẳng bằng. 

2. “Dã giả chỉ hỗ” tiêu dao: dã, giả, chỉ, hỗ là bốn chữ hay dùng trong văn chữ 
Hán; tiêu dao: thong thả đi đây đi đó, mang những sách đã học được trong chữ Hán để 
làm kế sách đã học được trong chữ Hán để làm kế sinh nhai. 

3. Lâm tuyển: (Lâm: rừng; tuyên: suối) nơi ở ẩn, nơi xa cách cuộc đời phồn hoa. 

4. Nhàn lai oô sự: lúc nhàn rỗi không có việc gì làm 

B6. Kinh luân: Kinh: gỡ mối tơ, luân: xe sợi cùng cỡ. Nghĩa bóng là sửa sang, xếp 
đặt việc chính trị. 
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_ Gặp thời, chưa đễ côn, hình di đã thua ai? k 
Thu hồ cho chúng chị em cười... 


Duyên nợ phù sinh, quyển L, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


BÁC XÂM 
(Hát xấm) 


Trên thì đời... Trên thì đời... 
Con mốt thông mình, anh trót kém ở trên đời, 

Anh toán, anh tính, anh ngôi mà anh Ìo. 
Anh đã toan cắt tóc đi chùa, 

Ăn chơy niệm Phật mà tu cho nó rồi. 
Anh cũng toan cúp tóc đi bôi Ÿ, 

]a luôn uào cúi để cho người nó thương yêu. 
Anh cũng toan cất ganh đi chèo, 

Đeo râu bôi nhọ mà theo đám hê. 
Nghĩ trăm khoanh thôi chẳng có ra gì, 

Mà nay toán mai tính làm chỉ cho nhọc mình. 
Chuyện trên đời anh liếc mắt làm thính, 

Dăm ba câu hút xướng cò quanh cho đỡ buôn. 
Nước sông sâu, đá núi chưa mòn, 

Còn trời còn đất, cũng uẫn còn chúng anh đây. 
Lặng mà nghe anh hát câu này... 


Duyên nợ phù sinh, quyễn Lj 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


1. Côn, hình: cá côn và cá kình là bai loại cá to ở bể. Nghĩa bóng để chỉ những 
người có sự nghiệp to lớn. 

9. Bôi: bởi chữ Pháp gốc Anh öoy, có nghĩa là người hầu hạ, người phục vụ trong 
gia đình hay khách sạn. 
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BUỒN 


Những là ra ngẩn uòo ngơ 
Nỗi niềm tâm sự bây giờ hỏi ai? 
Nghĩ đời mà ngán cho đời, 
Nghĩ thân mà lạt ngậm ngùi cho thân. 
Thế tình thường tận uô tư 0} Ì, 
Càng phong lưu phú quý lại buôn tênh. 
Ghê gớm cho tạo uật đa tình, 
Bây đặt mãi cuộc phù sinh sao chửa xóa? 
Côi sơn Vị thủy ninh uô ngã Ÿ, 
Đông Á Tây Âu đoạn bất sâu 3 
Bước phong trân nào khi mua, khi nắng, khi chìm nổi, lúc bể dâu, 
Càng trải biết càng quặn đau trong tấc dạ. 
Lắm lúc nghĩ: buôn sao buôn chớn, buôn chê, buôn ghê, buôn lại 
Chốn. sâu thành hô dễ phá làm tươi, 
Buôn này, buôn lắm em ơi 


Duyên nợ phù sinh, quyển T, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


THƯƠNG XUÂN 


“Xuân ơi! Xuân ơi! 

Xuân chưa mấy chốc đã đi rôi! 
Nước biếc non xanh phó mặc trời, 
Hoa tàn nhị úa, 
Phấn nhạt hương phưi, 

Tường đông “ ong bướm uắng tăm hơi. 
Xuân ơi! Xuân ơi! 


1. Về những tình cảm ở trên đời này, ta đã từng nếm hết chẳng có vị nào khác. 

9. Ở xứ có núi Côi (Gôi) và sông Vị này, chẳng nên có ta. 

3. Châu Á ở phương Đông, châu Âu ở phương Tây, đứt chẳng hết sầu. 

4. Tường đông: bức tường ở phía đông. Trong văn học cổ Trung Quốc, chữ “tường 
đông” chỉ nhà có con gái đẹp. Ở đây chỉ nơi ở của con gái đẹp. 
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Mặt nước sông Hoàng ngọn sóng khơi, 
Cửa chùa Hương Tích bóng chiêu soi. 
Cành, cây 0e gióng, 
Ngọn cỏ quyên chơi, 
Bề bể dâu dâu ngán nỗi đời. 
Xuân ơi! Xuân ơi! 
Gốc cây uơ uấn một mình di, 
Nhớ nhớ thương thương đúng lại ngồi. 
Sân xưa rêu phủ, 
Lối cũ hồng rơi, 
Một bước thương xuân, một ngậm ngủi. 
Xuân ơi! Xuân ơi! 
Nghĩ nhớ xuân kia lại nhớ người, 
Nhớ người lai láng hợt châu rơi. 
Một câu ly biệt, 
Ngàn dặm xu khơi, 
Xuân đi nhắn nhủ một đôi lời... 
Xuân ơi! 


Duyên nợ phù sinh, quyến l, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


LÂM GIANG KHÚC 
(Vịnh Bà Bùi Văn Khuê) 


Tiểu dẫn: Bùi Văn Khuê là tướng của nhà Mạc, có vợ là Nguyễn Thị 
Niên. Bà này có em gái lấy Mạc Mậu Hợp là vua nhà Mạc. Bà thường tới 
thăm em. Mạc Mậu Hợp mê sắc đẹp của bà, định giết Bùi Văn Khuê để cướp 
bà. Khuê phải lén đưa gia đình vào đầu hàng vua Lê chúa Trịnh bấy giờ đang 
ở Thanh Hóa, được trọng dụng. 5au đó chúa Trịnh sai Bùi Văn Khuê và Phan 
Ngạn đem quân ra đóng ở ngã ba Gián (Ninh Bình) để ngăn quân Mạc. Phan 
Ngạn cũng mê sắc đẹp của bà Niên, liên lập kế giết Khuê để cướp lấy vợ. Bà 
Niên giả cách đồng ý lấy Ngạn. 

Bà trang điểm lộng lẫy, ngồi trong một chiếc thuyền lớn. Trong thuyền 
có một số thị tỳ biết võ nghệ theo hầu. Bà cho mời Phan Ngạn sang thuyền 
bà. Trong khi Ngạn đang uống nước, bà làm ám hiệu, các thị tỳ sấn lại giết 


278 


Ngạn. Bà chặt đầu Ngạn đem về làm lễ tế chồng. Xong việc, bà sai thuyền. 
chở đến khúc sông Hoàng nơi chồng bị phục kích, nháy xuống tự trầm. 
Nay hãy còn đền thờ và mộ bà ở bờ sông Hoàng Giang gần cố đô Hoa Lư. 


Trời thu nước bạc mênh mông, 
Sênh ca mấy khúc giữa dòng thuyên di T. 
Thương chùng khuất mặt, 
Căm kẻ uô loài, 
Trông mũi gươm thù, máu chứa phai. 
Nước sông man mác chảy, 
Lệ thảm đầm đìa rơi. 
Trời ơi! Nước hỡi! Chàng ơi! 
Trời nước bao la thấu nỗi đời. 
Thơn ôi! 
Giây loan đút, 
Chiếc bách trôi. 
Nợ trần thiếp trả xong rồi, 
Xin đem mệnh bạc theo người cửu nguyên ˆ ! 


Duyên nợ phù sinh, quyển 1, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1928. 


DUYÊN NỢ PHÙ SINH 
Quyển thứ nhì ° 


Duyên nợ phù sinh, quyền thứ nhì (do nhà in Chân Phương Hà Nội xuất 
bản, 1923), cũng giống như quyển thứ nhất, hơn một trăm bài thơ ca gồm tám 
câu, bốn câu, thường thiên, ngũ ngôn, lục bát, phong dao, song thất lục bát, 
hát xẩm, hát ả đào, từ khúc, ca lý... Chủ để chính là lòng yêu nước, lo cho đời, 
cho dân. 


1. Bà Niên ngồi trong thuyền, có đội nhã nhạc chờ đón Phan Ngạn đến. 
2. Cửu nguyên: cũng như cửu tuyên: chín suối, chỉ cõi chết. 
3. Có phụ đề chữ Hán là Kim sinh lụy (cái lụy đời nay). 
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CON HOÀNG OANH 


Này hỡi con hoàng oanh hịa ơi! 
Mi ăn mi hót, mì nhảy, mì nhót, mì thánh thói Ỏ trong 
cái lồng, 
Vui thì uui thực, sướng thì sướng thực, nhưng cú chậu 
chìm lông cũng chẳng ra chủ! 
Mi có khôn, sao không rủ uợ, rủ con mù, 
Rú bầu đèn uây cánh mà bay uễ ở chốn sơn lâm? 
Tìm cây cao làm tổ mù nằm, 
Kiếm môi cho sẵn để lúc mưa dầm mi lấy mì xơi. 
Cùng uợ con ríu rít Uui cười, 
Cơn trời quang mây tạnh, mũ lại bay chơi cho nó thích tình. 
Can chỉ mà 0uui sướng lấy một mình? 
Để mẹ mong, cha nhớ, uợ kêu, con khóc cho nó đành thế 
hỡi mử? 
Này mi di, cái thân nhờ gửi cũng chẳng ra chỉ! 
Nhỡ rôi dao phay thớt nghiến có khi không trách được nào. 
Hoàng oanh mĩ, nghĩ làm sao? 


Duyên nợ phù sinh, quyền II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 
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NGÂU 


Một giọt mưa thu mấy giọt sâu? 
Nước đời tan hợp nghĩ mà đau! 

Ví không một bước qua câu Thước, 
Chỉ để ngàn thu ngấm lệ Ngâu? 
Ngọn nước hững hờ đành rẽ lúa, 


Mối tình uơ uẩn uẫn giam nhau. 
Cái đêm thất tịch Ì đêm gì nhỉ? 
Ngoành lại Ngân Hà lệ chúa sâu... 


Duyên nợ phù sinh, quyển IL, 
Chân Phương xuất bán, Hà Nội, 1923. 


GỌI ĐỒ ĐỀM 


Khoan, bhoan, tôi bớ chú lái đò ơi! 
Chú ghé thuyền uào bến để cho tôi sang nhờ. 
Cái dịp câu kia di cắt những bao giờ, 
Luống công tôi sông nước đợi chờ đã bấy lâu nay. 
Chuú lát đò ơi, chú hỡi có hay? 
Lạc đường lẽ bước cho đến nỗi này mới thực dở dang. 
Trời gần khuya, con đom đóm nó bay ngang, 
Một mình tôi uơ uẩn biết gửi can trùng uào đâu? 
Chú lái đò ơi, có thương nhau xin chở guúp cho nhau! 
Qua cơn sóng gió, nữa mại sau sẽ đền bôi, 
Một chuyến đò nên nghĩa, chú ơi! 
Con thuyền tế độ ? chớ để cho người phái chịu 
trầm luân `, 
Thương nhưu bắt lái cho gần. 


Duyên nợ phà sinh, quyền II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


1. Thết tịch: đêm mông 7, tháng 7 âm lịch, tục truyền Ngưu Lang và Chức Nữ 
nhờ chim thước (chim khách) bắc cầu để qua sông Ngân Hà gặp nhau. 
2. Tế độ: từ nhà Phật, nói việc dùng Phật pháp để cứu chúng sinh ra khỏi bể khổ. 
8. Trầm luân: chìm đắm vào bể khổ. 
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QUA NHÀ GIÁM (HÀ NỘ]) ` 


Một uùng cung khuyết ” giãi phong sương? 
Có phải đây lò dấu đế uương? 

Đất có cây che hôn xã tắc Ÿ, 

Bia tàn rêu phủ nét SẠN chương *. 

Vắng tanh đàn hạnh ° hơi hàng hệ 
Cao ngất ngôi trời một án hương ° 

Bốn mặt ngựa xe tung bụt tía, 

Cùng ơi than hỏi chuyện tang thương. 


Duyên nợ phù sinh, quyền TL 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


MƯA MÃI 


Gió gió mưa mưa mãi chủa thôi, 
Nước non như thế ngán chăng đờu 
Thương chông xao xúc con cửu 7 gọi, 
Lo nước lừ đừ cứi kiến bơi. 

Máy tối đã che mờ mắt tục, 

Nước trong khôn rửa sạch lòng qủ 
Ôm con quyết đợi khi trời tạnh, 

Rõ mặt Đông quân dẹo bước chơi. 


Duyên nợ phù sinh, quyền II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


1. Nhò Giám (Hà Nội): tức là Quốc Tử Giám, xây ở sau Văn Miếu. Thời Nguyễn 
không còn Nhà Giám, nhưng dân vẫn quen gọi cả khu Văn Miếu là Nhà Giám. 

92. Cung khuyết: (cung: nhà lớn để vua ớ; khuyết: (cũng đọc là quyết) cái chòi gác 
ở trước cửa cung. Chỉ chung nơi vua ở. Tác giả muốn gợi lại ý Hà Nội là đất đế đô cũ. 

3. Xã tắc: (xã: chỗ tế thân đất; tốc: chỗ tế thần lúa): đất nước, lãnh thổ. 

4. Ở Văn Miếu, hãy còn 82 tấm bia ghi tên các người đậu Đại khoa (từ Tiến sĩ 
đến Trạng nguyên) dưới các triểu đại phong kiến (trừ triểu Nguyễn). 

B. Đàn hạnh: (đàn: nên đất đắp cao bàng phẳng; hạnh: cây hạnh) cái nên có 
giồng nhiều cây hạnh, là nơi Khổng Tử nghỉ ngơi và dạy học. Nghĩa bóng, ở đây chỉ 
Nhà Giám. 

6. Hiện nay ở tòa đại bái còn một án hương, tức bàn thờ khá lớn. 

%. Con cứu: con tụ hú. Tu hú kêu vào đầu mùa hè. 
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ĐỀ ĐỀN VUA HÙNG 


Phảng phất xuân đưa ngọn khói trầm, 
Miếu lăng ai uẽ cảnh thương tâm! 
Thành đô khi trước người rong ruổi, 
Nước non bây giờ khách uiếng thăm 
Cám cảnh cháu con hăm mấy triệu! 
Tưởng công tôn tổ bốn nghìn năm. 
Chắp tay uái lạy mây trời thẳm 

Phù hộ muôn dân buổi cút lâm. 


Duyên nợ phù sinh, quyền I1, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


MẶT TRỜI 


Tiếng trống tan canh đã điểm hồi, 
Tụng mây ra mặt để đời coi. 

Lâu son gác tía cao muôn trượng, 
Ấn ngọc đai uùng sáng một trời. 
Mấy lũ trăng sao kính mất uíg, 

Bốn phương non nước rạng mâu tươi. 
Vườn đông nay có người trương chủ, 
Lê thứ Ì trông uễ một bóng soi. 


Duyên nợ phù sinh, quyền H1, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1929. 


1. Lê thứ: (lẽ: dân đen; thứ: dân chúng) mọi người dân. 
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'VỊNH CẢNH HỖ TÂY 


Nước trong trong uốắt tán sen che, 
Hô uẫn còn đây nước uẫn kỉa. 
Tiếng trống tân trường khua bọn mới : 
Hỏi chuông Trến Võ giục hôn quê #a 
Con thuyền sợ sóng quanh bờ có, - ˆ 
Chiếc nhạn kinh người nếp mạn đê. 
Muốn hỏi trâu uòng, trâu mất tích Ÿ, 
Rìa đàn bọ nước nó xăm xe kể 

Duyên nợ phù sinh, quyển TỊ, 

Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


* 


THĂNG LONG HOÀI CỔ 


Kìa sông Nhĩ Thủy '_ nọ non Nùng - 
Thành cũ Thăng Long đó phải không? 
Gươm báu ” mất tăm, trâu cũng lăn Mi 
Gánh tình di sẽ uới non sông! 

Duyên nợ phù sinh, quyển TL, 

Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


1. Câu này chỉ tiếng trống của trường Bưởi (trường Trung học Bảo hộ thời thuộc Pháp, 
nay là trường Chu Văn An) được xây dựng ở trên bờ phía nam Hồ Tây từ năm 1907. 

9. Chuông Trấn Võ: chùa Trấn Võ ở góc phố Quán Thánh và đường Thanh niên, 
trông ra Hỗ Tây. 

8. Tác giả nhắc đến truyện cổ Trđu uàng. Về truyện này có hai cốt truyện. Thứ 
nhất: ở núi Tiên Du (thuộc Hà Bắc ngày nay) có con Trâu Vàng. Nhà sư lấy gậy thần 
yểm vào trán trâu, trâu chạy, chạy đến đâu thành vệt đến đó (vệt này sau thành sông 
Kim Ngưu), rỗi lặn xuống Hồ Tây (Hà Nội ngày nay). Vì thế, Hồ Tây cũng còn có tên 
là hề Trâu vàng. Thứ bai: sư Minh Không lấy đồng đen của phương Bắc đưa về nước 
đúc quả chuông lớn; khi đánh chuông, tiếng vang, trâu vàng ở phương Bắc nghe thấy 
tiếng chuông ngỡ tiếng mẹ gọi, liên lổng sang ta, quần tại một khu, làm đất sụt xuống 
thành hồ. Hồ đó nay là Hồ Tây. 

4. Tác giá ám chỉ bọn nịnh Tây (quan chức Pháp thực dân) mưu cầu lợi danh. 

5. Nhĩ Thủy: cũng gọi là Nhĩ Hà, sau gọi nhầm là N¡ị Hà, tức sông Hồng. 

6. Non Nùng: một gò đất ở trong thành Thăng Long cũ, nay không còn nữa. 

7. Gươm báu: tức thanh gươm của Lê Lợi được kể trong truyện cổ sự tích hồ Hoàn Kiếm. 

8. Trâu cũng lặn: xem chú thích ở bài Vịnh cảnh Hồ Tây ở trên. 
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ĐỀ TƯỢNG VUA LÊ ! 


Dang tay ba thước hiếm, 
Ngang dọc giữa kiên khôn ”. 
Liếc mắt coi dân chúng, 
Liêu mình giữ nước non. 

Đế uương in đấu cũ, 

Tung hải ” uững lòng son. 
Lông lộng trời Nam Việt, 
Lam Sơn đá chứa mòn. 


Duyên nợ phù sinh, quyển II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


TƯƠNG TƯ 


Khổ người một chữ tương tủ, 
Văn chương di tả cho thư “ nỗi lòng? 
Vì chàng nên thiếp nhớ mong, 
Môi son cũng nhạt, má hông cũng phai. 
Tưởng khu gọt lệ chia phôi, 
Kẻ thương người nhớ dễ đời nào quên! 
Sâm Thương Ễ chia rẽ đôi miền, 
Nước non xa cách cho duyên hỗng hờ. 
B tương tư thực không bờ, 
Thương uàng tiếc ngọc bây giờ là di? 


1. Tượng này dựng bên bờ phía tây của Hỗ Gươm (Hà Nội). 

9. Kiên khôn: trời, đất. 

3. Tơng hỏi: đâu, bể. Ý nói sự thay đổi. 

4. Thư: khoan thai, thong thả. Ở đây có nghĩa là yên, không bận bịu. 

5. Sâm Thương: tên hai ngôi sao. Sâm và Thương không bao giờ cùng hiện trên 
bầu trời. Do đó, người ta lấy hiện tượng này để nói về đôi vợ chỗng hay cặp tình nhân 
không gặp nhau được vì cách trở. 
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Sông Ngân ung uặc giữa trời, 
Lệ tương tư chảy đắm người tương tư. 
Bút nghiên mong giải lòng thơ, 
Khối tình này uẫn trơ trơ khôn mòn. 
Buột tâm ngày một héo hon, 
Mây sâu ngày một tan hôn thê lương. 
Lòng này di biết, di thương? 


Duyên nợ phù sinh, quyền II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


PHONG DAO 


Ăn chanh mới biết chanh chua, 
Có đi đến chùa mới biết chùa 0ui. 
Chơi lâu mới thấu lòng người, 
Nếm lâu mới biết mùi đời là cay. 
* 
Bước chân ra bến đò Quan Ì, 
Lòng em uơ uẩn như nan ˆ không chèo. 
Ai làm mưa gió dộp đầu. 
Để nguôn sôi nổi cho bèo lênh đênh? 
* 


Rủ nhau thăm cảnh Kiếm Hồ, 
Thăm câu Thê Húc, thăm chùa Ngọc Sơn. 
Đài Nghiên, Thúp Bút chưa mòn, 
Hỏi di tô điểm nên non nước này? 
ý : 
Gió thu xô xút ngọn triều, 
Đưa anh ra đến giang kiêu tiễn anh. 


1. Bến đè Quan: tên một bến đò trên đường từ thị xã Nam Định sang tỉnh 
Thái Bình. 

2. Nan: tức thuyền đan bằng nan tre. 
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Nước bèo tan hợp bao tình? 
Tiếc công bác mẹ sinh thành ra di! 


Duyên nợ phù sinh, quyển II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


LỜI CHỊ NGUYỆT 


Chôn nguyệt điện ˆ trời thu hiu hốt, 
Ngô rèm thưa thông bhốp giang sơn, 
Vỏng tại nghe giọng thở thơn, 

Rẽ mây nhắn khách trần gian mấy lời: 
Kiếp phù thế ông trời đã định, 
Chẳng liệu bê toan tính uới nhau. 
Sơo còn mơ tưởng đâu đâu, 
Nay Uưi trăng gió, mai sâu gió trăng? 
Chị ở chốn cung Hồng Ÿ cao tít, 
Chín lần mây ” uấn uít thêm Nga “. 
Tm thân trong ngọc trắng ngò, 
Mảnh gương soi để sơn hà nghìn thu. 
Trải sương tuyết bể dâu mấy độ, 
Mỏảnh băng thanh ° muôn thuở chưa phai. 
Mây mưa Ê ngán chuyện trên đời, 
Gió trăng thêm đặt những nhời nọ kia. 
Trách những kẻ ngụ si mơ tưởng, 
Đem dạ trần trắc lượng ˆ lòng tiên. 
Vực sâu trời thẳm đôi miền, 
Khôn đem mắt ếch mà xem được tường Ê. 


1, 2. Nguyệt điện, cung Hằng: đều chỉ cung trăng. 

3. Chín lần mây: bởi chữ cửu trùng: chín tầng, chín lân, tức chỉ bầu trời. 

4. Thêm Nga: nơi Hằng Nga ở, tức cung trăng. 

ð. Băng thanh: chỉ mặt trăng. 

6. Mây mưa: xem chú thích ở bài Xuân nữ thán ở trên. 

7. Trắc lượng: Ở đây dùng nghĩa rộng là đo lường, thăm đò, so sánh. 

8. Ý cổ câu: con người ở quả đất nhìn lên mặt trăng chẳng khác nào ếch ngồi đáy 
giếng không thể nhìn rộng khắp được, rõ ràng (tường) được. 
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Nào những kẻ tha hương lạc phách „ 
Lúc đêm thu uiện khách bôi hồi. 
Sâu riêng thở đúng than ngồi, 

Còn toan gọt nguyệt thủ lời non sông. 
Nào những kẽ cô phòng uắng ủẻ, 
Cánh đìu hìu gối lễ chăn đơn. 

Phận bô ? không sớm lo toøn, 

Còn kêu gọi nguyệt mà than thở tình. 
Nào những kê san mình hải thệ `, 
Đã cùng nhau tính nghĩa đồng tâm. 

Giây co chẳng uững tay cầm, 

Cũng còn trách lẫn oán thâm trăng thu. 
Nào những kê giang hô uô lại Ty 
Đem thân dìm bể ái lênh đênh. 

Sắc tài pha lẫn hơi tanh, 

Cũng còn ai oứn tâm tình uớt trăng. 
Cơn chìm nổi bất bằng là thế, 

Cuộc uinh hoa " uui uê nhường kía. 
Hôn đâu một tỉnh mười mê, 

Bừng con mắt dậy mà ghê nỗi đời. 
Chị nào phải như di độc địa, 

Bỏ đàn em dâu bể không thương. 
Chính uì liên tục khác thường, 

Phải đem mặt ngọc làm gương cho đời. 
Các em hỡi! Nghe lời chị bảo: 

Kiếp phù sinh con tạo xoay uấn. 
Đã mang lấy nghiệp uào thân, 
Liệu mà thu xếp nợ nắn. cho xong. 
Làm trai phải hết lòng uì nước, 
Đem hiếu trung phù thực cương thường °. 


—  __———————— 

1. Lạc phách: nay đây mai đó, không ở một nơi nào nhất định. 

9. Phận bồ: thân phận mềm yếu như cây bô liễu, ý nói người phụ nữ yếu ớt. 

3. San mình: nguyền với núi; hải thệ: thê với bể. Cả hai từ dùng để nói chuyện 
thể bội. 

4. Vô lại: không có lợi ích gì. Nghĩa bóng chỉ những kẻ lưu manh. 

5. Cuộc uinh hoa: (uình: cỏ nở hoa; hoa: cây nở hoa) cuộc gống sung sướng giàu sang. 

6. Đem hiếu trung phù thực cương thường: tác giá khuyên người con trai đem đạo 
hiếu đạo trung mà bồi đắp cho đạo đức con người ta. 
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la tay kinh tế khuếch trương, 
Dát dìu đồng chủng lên đường 0uăn mình... 


Duyên nợ phù sữnh, quyền II, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


MONG ANH KHÓA 


Bài này nối vần với 

bài Tiễn chân anh Khóa xuống tâu 

in trong Duyên nợ phù sinh, quyển I. 
(Nguyên chú của tác giả) 


Anh Khóa ơi! Lúc đêm thâu ngôi tựa chốn buông điều, 
Một mình em giỏ quyển Kim Vân Kiểu em đọc em ngâm. 
Đọc đến câu “Đã nguyên đôi chữ đồng tâm”, 
Giật mình tưởng khách xa xăm, em lợi sầu! 
Anh Khóa ơi! Kể từ khi em tiễn chân anh xuống tận 
bến tâu, 

Lời phân ly em chửa cạn, mà con tầu nó đã quay ổi. 
Một mình em uơ uẩn bước ra uễ, 
Vời trông mây nước trăm bề em những ngốn ngang! 
Anh Khóa ơi! Ở trên đời chỉ hiếm kẻ giàu sang, 
Sao ơnh không luân cúi, để khuyênh khoang cho nó qua đời? 
Can chỉ mà nay ngược lại mới xuôi, 
Để buông không em than thẻ, mò bên trời anh cũng 

lênh đênh? 
Anh Khóa ơi! Cái biếp nơm nhỉ gánh uác đã đành, 
Như em là phận gái, dễ xuân xanh được mấy lần. 
Mới ngày này đào hạnh uẫn cười xuân, 
Mà quyên kêu ue gọi, lần lân cảnh đã sang đông. 
Anh Khóa ơi! Bấy lâu nay xa cách uân mòng Ì, 
Bên đường em trông ngóng, bên sông em đợi chờ. 


1. Vân mòng: tin tức. 
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Đường uống tanh, sông nước chảy lờ đờ, 

Một thương hai nhớ biết bao giờ cho lại gặp nhau? 

Anh Khóa ơi! Trời cao cao, nước biển sâu sâu, 

Hỏi rằng: Trời biển thấu nỗi nhau chăng là? 

Một mình em thu xếp cửa nhà, 

Dạy con, em thay bố, nuôi mẹ già, em lợi thay con. 

Anh Khóa ơi! Tính đốt tay đã một năm tròn, 

Ăn sương nuốt gió kể cũng đã hao mòn cái xúc con 0e. 

Nghĩ nguôn cơn khuya sớm ởi uễ, 

Một thân em uò 0õ biết hệ than thở cùng ai! 

Anh Khóa ơi! Cuộc phân ly con Tạo khéo trêu ngươi, 

Non cao bể rộng, nợ đời em trả biết bao xong? 

Nhớ đến câu “xuất giá theo chông”, 

Dấu trăm cay nghìn đắng cũng dốc một lòng uới gánh 
Bidng sơn. 

Anh Khóa ơi! Kiếp tài tình đã trót da mang, 

Năm chìm bảy nổi, xin anh chàng cũng chớ ăn năn. 

Nữa một mai thiên địa xoay uấn, 

Nụ xanh hoa thắm gặp ngày xuân ta lợi tươi cười. 

Anh Khóa ơi! Đường bắc nam bao xiết nỗ: di hoài! 

Gạt sầu pha lệ uiết mấy lời tỏ dạ nhớ mong. 


. Nước non xa muôn dặm uẫy uùng, 


Quê nhà đết cũ xin thấu tấm lòng cho di. 
Này hỡi anh Khóa em ơi! 


Duyên nợ phù sinh, quyển TT, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 
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LÂM TUYỂN KHÚC ! 


Trót mảng 0ui đâu bảy tám niên, 

Cơ hỗ quên hẳn thú lâm tuyển. 
Chạnh lòng sực nhớ câu quy bhứ Ÿ, 
Xếp gánh quay uê chốn cố uiên Ÿ. 
Dặm phần quyên gọi ', 

Ngàn liễu chim khuyên ”. 

Phất phơ gió gác trăng hiên, 

Đào khoe mận múa là duyên cũ cùng. 


Ngôi mà ngắm: 

Ngàn thông tuyết đọng, 

Khóm cúc sương tan. 

Chếnh mảng dăm gian nhà cũ, 

Lơ thơ mấy bộ sách tàn. 

Bầu thơ túi rượu, 

Ngọn bút cây đàn. 

Liếc mắt biên khôn rộng, 

Tung đùi tâm địa khoan Ê. 

Cảnh cũ tranh tô người lịch duyệt, 
Chùa xa chuông động tiếng giang san. 
Trăng rọi lòng thơ sáng, 

Gió dồn mộng tục tan. 

Ủng dung cửa Hiến bầu Nhan 7) 

Sạch không danh lợi 0ui toàn nước non. 


1. Lâm tuyên khúc (lâm: rừng; tuyên (toàn): suối) khúc hát của những “người ớ ẩn 
(vì người ở ẩn thường ở nơi rừng núi). 

Trong bài, dùng theo nghĩa rộng là nơi ở ẩn nói chung. 

2. Quy khứ: về đi. Hai chữ này rút ở đầu đề bài Quy khứ lơi từ của Đào Tiêm đời 
Tấn (Trung Quốc) làm khi bỏ quan về nhà vui thú điền viên. 

3. Cố uiên: vườn cũ. Ở đây chỉ nhà cũ. 

4. Phần: tên một cây giống như cây bưởi, thường hay trồng ở thôn quê. Đờm 
phần: nơi quê nhà. Quyên: con chim cuốc. Ý cả câu này là: con cuốc kêu như gọi mình 
về quê nhà. 

5. Ngàn liễu: rừng liễu. Chỉ nơi xa. Ý cả câu là chim kêu trong rừng liễu nơi xa 
như khuyên mình nên về quê nhà. 

6. Tâm địa khoan: cõi lòng thư thái. 

7. Hiến, Nhan: tên họ hai vị tiên Nho không màng danh lợi. 
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Kinh luân dăm đúa trẻ. 

Trung hiếu một lòng son. 

Ngôi rỗi đem gương soi thế sự, 

Nằm buôn giỏ thuốc chữa nông thôn. 
Người đời di biết lòng ta luống, 

Vẫn tưởng uui đùa học trẻ con. 


Duyên nợ phủ sinh, quyển T1, 
Chân Phương xuất bản, Hà Nội, 1923. 


BỨÚT QUAN HOÀI 
Quyển thứ nhất 


Tiếp theo hai quyển Duyên nợ phà sinh, quyển thứ nhất (1921) và quyển 
thứ hai (1923), nhà thơ Á Nam Trần Tuấn Khải lại cho xuất bản Bút quan 
hoời, quyển thứ nhất, tức là Duyên nợ phù sinh quyển thứ ba. Theo như lời 
tác giả ghi ở bìa, tập Bút quan hoài này ĐỢC soạn từ năm Bính Dân (1926), 
nhưng mãi đến năm 1934 mới cho in ra Ì. Tập này gồm hơn năm mươi bài 
thơ ca thuộc nhiều thể loại (câu hát vặt, lục bát, song thất lục bát, thơ tám 
câu, trường thiên, hát á đào, văn tế, ca lý, phong dao). So với hai tập trước, số 
lượng bài trong tập này chỉ bằng nửa số lượng bài của mỗi tập trước. 


Tuy nhiên phong cách vẫn giữ được vẻ riêng: câu nhịp nhàng, điệu uyển 
chuyển, ít dùng chữ Hán và điển cố. 


Có một điểm mới trong tập này là ở đầu mỗi mục (được xếp những bài 
cùng một thể loại vào một mục), tác giả viết mấy câu văn xuôi, nêu lên những 
ý nghĩ, nhận xét, lời khuyên... xoay quanh chủ đề yêu nước, tu thân, xử thế... 


1. Hiệu sách Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 
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TIẾNG CUỐC KÊU 


Ông Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lãng mới ¡in một quyển văn vần nhan đề 
là “TIẾNG CUỐC KÊU”, xem văn có cảm, nhân viết bài này biểu chút cảm 
tình cùng “TIẾNG CUỐC”. 

(Tiểu dẫn của tác giả) 
“Quốc quốc gia gia” gióng giả chiều, 
Ba giăng ` lòng cuốc nặng bao nhiêu! 
kủa hè nung nấu gan già héo, 
Đầu lưỡi khua gòo máu đỏ theo Ÿ 
Mến cảnh trời Nam khôn bước lủi, 
Mơ hôn uua Thục gắng công chiêu Ỷ 
Hỡi ơi thương quốc, ai yêu quốc! 
Đứng lợi mà nghe “TIẾNG CUỐC KÊU”. 


Bút quan hoài, quyển L, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 


CON MÈO 


Tiểu dẫn: Tác giả làm bài này để vạch trần thái độ và tâm địa của bọn 
xu nịnh. 
Quen mui gần chủ cú chơi leo, 
Cơm đánh no tì lại “nẻo meo”. 
Vênh uáo râu ria ra cái cóc, 
Lổ loang lông lá rõ đồ beo. 


1. Ba Giăng: tức ba tuân trăng, hay ba tháng. Con cuốc xuất hiện vào mùa hè, nó 
kêu suốt ba tháng, cho nên nói “lòng cuốc nặng bao nhiêu!” 

2. Trong dân gian thường nói rằng, con cuốc kêu đến bao giờ chảy máu lưỡi mới 
thôi. 

3. Chiêu: vời, tức chiêu hồn. Câu này vận dụng điển cố vua Thục mất nước hóa ra 
con cuốc, kêu quốc quốc để tỏ lòng nhớ nước. Xem bài Chơi (hành Cổ Loa ở trên, cùng 
tác giả. 

4. Beo: một tên khác của con báo. 
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Đã mua chó ngựa lòng trung nghĩa Ì, 
Còn học sói hàm lối ngoáắt ngoeo. 
Rõ chuột không hay, hay đánh uụng, 
Giờ hôn! Không nữa chết cò queol 


Bút quan hoài, quyến L, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 


NHẮN XUÂN 


Thấy xuân thêm nhớ đến người, 

Tiện xuân xin gửi mấy nhời nhón di. 
Đường xa, năm cũng xa rồi, 

Hỏi lòng còn nhó những nhời hay quên? 


Trông cây cỏ chiêu xuân như hón hỏ, 
Nhìn non sông tấc dạ uẫn âm thẩm. 
Kìa năm châu chuông trống giục uang âm, 
Mà phong cảnh trời Nam sao lặng lẽ? 
Pháo nổ mong khua hồn mộng mị, 
Hương thơm còn lẫn uị hôi tanh. 
Nào những di: đường xa uơ uẩn bước, nước cũ 0uấn 
Uuương tình, 
Nghĩ nông nỗi sao đành yên tấc dạ? 
Bước lềm lỡ từ xưa thôi đã quá Ÿ, 
Đường tiến tu Ÿ sau đó phải ra công. 
Chớ như dì, mắng 0uui xa mã ", quên chuyện non sông, 
Mà uơ uẩn trong uòng danh uới lợi. 
Nghe tiếng pháo, di ơi, mau tỉnh lại! 
Kìa chúa xuân chờ đợi những di kia. 
Yêu xuân xin quyết một bê! 
Bút quan hoời, quyền Lj 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 


1. Chó và ngựa là hai loài vật rất có nghĩa với chủ, không phản chủ. 

9. Đã quá: đã qua tôi. 

3. Tiến tu: (tiến: bước lên; u: sửa mình) tự sửa mình để ngày một tốt hơn. 

4. Xơ mã: xe và ngựa dùng làm phương tiện đi lại cho các bậc công khanh thời 
phong kiến Vui xa mã: thích cuộc sống của những người quyển quý giàu sang. 
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HỠI CÔ BÁN NƯỚC 


Tiểu dẫn: Trước đây, trong Duyên nợ phà sinh, quyển thứ nhất, Trần 
Tuấn Khải đã mượn hình ảnh người đàn bà gánh nước đêm mà làm bài ca 
Gánh nước đêm để gợt lên lòng yêu nước của đồng bào. Nay tác giả lại mượn 
hình ảnh cô bán hàng nước mà làm bài này, ngụ ý khuyên không nên öán 
nước để nhắn nhủ những kẻ đã bán nước thực sự. 


Hỡi cô bán nước kia ơi! 

Dừng chân đứng lại cho tôi nhủ cùng: 
Giời hè đương lúc nấu nung, 

Nước đâu cô nỡ dứt lòng bứn rdol 
Báy giờ ơi cũng khúit khao, 

Khô gan ráo cổ kêu gào nước luôn. 
Thế mà cô cậy cô khôn, 

Thừa cơ đem nước bán buôn hiếm lời 
Nước là của báu cô di! 

Xưa nay không nước dễ đời còn chỉ? 
Sao cô uụng chẳng hay suy? 

Thế gian này có thiếu gì nghê xoay? 
Người ta lấy Khách lấy Túy, 

Cũng sang trọng chón, cô râầy không theo. 
Hỏi cô biếm được bao nhiêu, 

Mù cô đem nước bán liều, hỡi cô? 
Nữa mai bể chảy nước khô, 

Thân cô chết héo, thì cô bán gì? 
Thôi uê gánh nước, anh thuê, 

Đừng đt bán nước mà đê điếu đời. 
Hỡi cô hàng nước kia dt! 


Bút quan hoài, quyến I, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 
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PHONG DAO 


Anh dị anh nhớ quê nhà, 

Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương. 
Nhớ ai dãi nắng dầu sương, 

Nhớ di tứt nước bên đường hôm nao! 


Bút quan hoài, quyển T, 
Xương Ký xuất bản, Hà Nội, 1934. 


BỨÚT QUAN HOÀI 


Quyển thứ rhì 


Những bài trong Bút quan hoài, quyển thứ nhì được tác giả viết trong 
những năm 1926-1927, và xuất bản thành tập năm 1927. Vì tập này có nhiều 
bài gợi lên tỉnh thần yêu nước, nên bị chính quyển thực đân cấm lưu hành, 
tàng trữ. 

Mãi tới khi Pháp đã rút khỏi Việt Nam, tác giả mới cho tái bản tập đó 
tại thành phố Sài Gòn. 

Chúng tôi theo bản ¡n lần thứ ba tại Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


HAI CHỮ NƯỚC NHÀ 


Tiểu dẫn: Thân phụ Nguyễn Trãi là Nguyễn Phi Khanh, làm quan với 
nhà Hẻ. Năm 1407, quân Minh xâm lược nước ta, bất một số người có danh 
vọng đưa về Trung Quốc trong đó có Phi Khanh. Nguyễn Trãi và em đi theo 
cha đến ái Nam Quan. Tại đây, Phi Khanh bảo Nguyễn Trãi trở về tìm cách 
báo thù cho nhà cho nước. 


Tác giả làm bài này thác lời của Phi Khanh. 
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Chốn di Bắc mây sầu ẳm đạm, 
Cõi trời Nam gió thẳm đìu hủu. 
Bốn bê hổ thét chừm kêu, 

Đoái nom phong cảnh như khêu bất bình. 
Hạt máu nóng thấm quanh hôn nước, 
Chút thân tàn lên bước dặm khơi. 

Trông con tâm tã châu rơi, 

Con ơi! Con nhớ lấy lời cha khuyên! 


Giống Hồng Lạc Hoàng Thiên đã định, 
Mấy nghìn năm suy thịnh đổi thay. 
Trời Nam riêng một cõi này, 
Anh hùng hiệp nữ xưa nay kém gì! 
Than uận nước gặp khi biến đổi, 
Để quân Minh thừa hội xâm lăng. 
Bốn phương khói lửa bừng bùng, 
Xiết bao thảm họa xương rừng máu sông! 
Nơi đô thị thành tung quách uỡ, 
Chốn dân gian bỏ 0ợ lìa con. 
Làm cho xiêu tán hao mòn, 
Lạ gì khác giống dễ còn thương đâu! 
Thảm uong quốc kể sao xiết kế! 

Trông cơ đô nhường xé tâm can! 
Ngậm ngài đất khóc trời than, 
Thương tâm nòi giống lâm than nỗi này! 
Ngọn Nùng Lĩnh 1 như xây khói uất, 

Sóng Long Giang ” nhường uật cơn sâu! 
Con ơi! Càng nói càng đau! 
Lấy ơi tế độ đàn sau đó mà? 
Cho xót phận tuổi giò súc yếu, 
Lõ sa cơ đành chịu bó tay. 


1. Nùng Lĩnh: núi Nùng ở Thăng Long (Hà Nội) đã bị thực dân san bằng hồi cuối 
thế kỷ XIX. 
9. Long Giang: chưa tra cứu ra được là sông nào hiện nay. 
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Thân lươn bảo quản uũng lầy, 

Giang sơn gánh uác sau này cậy con. 
Con nên nhớ tổ tôn khi trước, 

Đã từng phen 0ì nước gian lao. 
Bác Nam bờ cõi phân mao `, 

Ngọn cờ độc lập máu đào còn đây. 

Kìa Trưng nữ ra tay buôm lái, 
Phận liễu bô xoay uới cuồng phong. 
Giết giặc nước, trả thù chồng, 

Nghìn thu Hếng nữ anh hùng còn ghi. 
Kìa Hưng Đạo gặp khi quốc biến, 

Vì giống nòi huyết chiến bao phen! 
Sông Bạch Đằng phá quân Nguyên, 

Gươm reo chính khí, nước rên dư uy. 
Cot lịch sử gương bia còn tỏ, 

Mở dư đô đất nọ chứa tan. 
Giang san này uẫn giang sơn, 

Mà nay sẻ nghé tan đàn uì gỉ? 

Con nơy cũng một người trong nước, 
Phải nhắc câu gia quốc đôi đường. 
Làm trai hồ thi bốn phương, 

Sao cho khỏi thẹn uới gương Lạc Hồng. 
Thời thế có anh hùng là thế, 

Chữ uinh hoa só kể làm chỉ! 
Mấy trang hào hiệt xưa kỉa, 

Hy sừnh thân thế cũng 0ì nước non. 
Con đương độ đầu son tuổi trẻ, 
Bước cạnh tranh há dễ nhường di. 

Phải nên thương lấy giống nòi, 

Đừng tham phú quý mà nguôi tấc lòng. 

Kiếp luôn cúi, đỉnh chung cũng nhục `, 


1. Phân mạo: rẽ có. Bờ cõi phân mao: tương truyền ở ranh giới Việt - Trung có 
loài có mọc ngả theo hai hướng nam bắc. Như thế gọi là bờ cõi phân mao. 

2. Đính chung: đỉnh là vạc; chung là chuông. Xưa kia nhà giàu sang khi ăn thì 
bày vạc và đánh chuông để gọi khách, do đó đinh chưng dùng để chỉ sự giàu sang. 
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Thân tự do, chiêu chước mà uữnh 1. 
Con ơi! Nhớ đức sinh thành: 
Sao cho khỏi để ô danh với đời. 
Chớ lần nữa theo loài nô lệ, 
Bán tổ tiên hiếm hế sinh nhai. 
Đem thán đây đọa tôi đòi, 

Nhục nhằn bêu riếu muôn đời hay chỉ. 
Sống như thế sống đê sống mạt, 
Sống làm chỉ thân chật non sông! 

Thà rằng chết quách cho xong, 

Cái thân cẩu trệ di mong có mình. 
Huống con cũng học hành khôn biết, 
Làm giống người phi xét nông sâu. 

Tuông chỉ gục mặt cúi đầu, 

Cam tâm làm biếp ngựa trêu cho đành! 
Nỗi tâm sự định nình nhường ấy, 
Cha khuyên con có bấy nhiêu lời. 

Con ơi! Con phút là người, 

Thì con theo lấy những lời cha khuyên. 
Cha nay đã muôn nghìn bi thẳm, 
Nói bao nhiêu tâm khdm càng đau. 

Chân mây mặt có rầu rầu, 

Càng trông cố quốc mạch sâu càng thương. 
Lời cha dặn khắc xương để dạ, 

Mấy gian lao con chớ sơi nguyễn. 
Tuốt gươm thê uới xương thiên °, 

Phải đem tâm huyết mà đền cao sâu. 
Gan trúng sĩ uững sơu như trước, 
Chí nưm nhì lấy nước làm nhà. 

Tấm thân sẻ uới san hồ, 

Tượng đông bia đá họa là cam công. 

Nữa mai mốt giết xong thú nghịch Ÿ, 


1. Chiêu chước: rực rỡ. 
2. Xương thiên: xương (cũng đọc là thương): màu xanh da trời; thiên: trời, Cả hai 
chữ nghĩa là trời xanh. 
3. Thú nghịch: Kẻ chống đối dã man như loài thú. Ở đây, chỉ giặc Minh. 
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Mũi Long tuyên rúa sạch máu tanh St 
Làm cho đất động trời kính, 
Bấy giờ quốc hiển gia uứnh có ngày. 
Nghĩa uụ đó, con hay chăng tá? 
Tính toan sao uẹn cả đôi đường. 
Cha dù đất khách gửi xương, 
Trông uê cố quốc khỏi thương hôn già. 
Con ơi! Hai chữ nước nhài 


Bút quan hoời, quyền II, 
Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


ĐỀ ĐỘNG TAM THANH 


Nước non di 0ẽ, cảnh di tô? 

Động uắng, hang sâu, trọi mái chùa. 
Pủa mặt trần ai dòng tĩnh thủy K 
Gọi hôn kim cổ tiếng nam mô vn 
Hung uong hoa chán cười anh Mạc kì 
Tang hải xuân buôn khóc chị Tô ”. 
Khách đến Tam Thanh di đó tó, 
Trò đời truyện nước biết hay chưa? 


Bút quan hoài, quyền TT, 
Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


1. bong tuyển: tên một thanh gươm quý đời Tấn (Trung Quốc). 

9. Tĩnh thủy: dòng nước yên lặng. Ở đây chỉ dòng nước chảy từ động Tam Thanh ra. 

3. Ý nói đến ngôi chùa ở trong động Tam Thanh. Thực ra trong động có một số 
tượng Phật, nhân dân thường đến lễ, quen gọi là chùa. 

4. Anh Mạc: tức con cháu nhà Mạc bị họ Trịnh đánh đuổi, phải chạy lên Lạng 
Sơn, có xây thành ở trên núi. 

5. Chị Tô: tức tảng đá hình người trên núi, nhân dân thường gọi đó là nàng họ 
Tô mong chồng hoa ra đá (Tô Thị vọng phu). 
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NHỚ BẠN 
(Hành uân) 


Chạnh bên lòng! Chạnh bên lòng! Nhớ bạn tình chung! 
Đường xa cách, non nước mênh mông, bao công chờ đợi. 
Đường mưa gió, trông trời Âu bể Á còng binh, luống giật 
mình mơ màng tâm sự. 

Tời san hải ', bao trồi tuyết sương? Nam Bắc đôi đường, 

góúnh tình riêng nặng, nghĩ càng thương, cùng thương! 
Niềm ưu ái, chất nặng bên lòng, 
Nhắn khách tang bông, nhớ lời không, lời không? 
Nhìn cuộc đời tâm can nhường nung, 
Mấy lời tâm huyết, nhắn nhe cùng bạn non sông. 


Bút quan hoài, quyển TT, 
Nhà ín Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


PHONG DAO 


Cách nhau chỉ một con sông, 

Sông sâu nước chủy cùng trông cùng sâu. 
Cũng toan lặn lội tìm nhau, 

E khi sóng gió thêm đau đớn lòng. 


* 


Cách nhau chỉ một con thành, 

Thành cứo, cao ngốt, cho mình nhớ ta, 
Nhớ nhau thơ thấn canh tò, 

Cùng trông một bóng Hằng Ngu giữa trời. 


Bút quan hoài, quyền TL, 
Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


1. Lờt san hải: Túc lời thê. 
301 


MẮNG BÙ NHÌN 


Người đâu trơ tráo lạ đời, 

Ở đâu mò bỗng lạc loài đến đây? 
Tá tơi áo phất cờ bay, 

Ai cho uùng uẫy đất này, hỡi anh? 


Khéo anh rõ hợm đời quá ngán! 
Coi chỉ đây, ai mướn mà coi? 
Bớ uờ đâu tạ sự khoe tài, 
Cây có ấy, hú không người trương chủ? 
Mặt nạ tuông đâu như cú rũ, 
Qua đen ơi dám gửi gà con? 
Trong năm châu chỉ hiếm nước non, 
Không kiếm cách sinh tôn cho thỏa thích. 
Can chỉ phải gậy uông khua lít, 
Bắt nạt đàn sẽ nhít kiếm ăn quanh? 
Nữa một mại mưa gió tan tành, 
Giống uô ích yên lành suo được mãi? 
Đời như thế phỏng khôn hay dại? 
Kiếp đời ươi nghĩ lại thử xem sao? 


Ăn không, di có ưa nào! 


Bút quan hoài, quyển II, 
Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 
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XEM HỘI TÂY ! 


Nô nức đua nhau hội uới hè, 

Văn mình Nam Việt tiến mau ghê! 
Nhấy đầm, ăn tiệc, ông Tôy sướng, 
Liếm chảo Ÿ, leo đu, đứa trẻ mê!!! 
Trời nắng lợi riêng phường bún nước, 
Bụi lâm khổ chết lũ buôn xe. 

Anh mù nọ biết trò chỉ cổ, 

Cứ bập bùng bung, cứ cò he... ° 


Bút quan hoài, quyển TT, 
Nhà in Công Ích, Sài Gòn, 1957. 


1. Hội Tây: tức ngày kỷ niệm Cách mạng Pháp (14-—7- 1789). 

Nước Pháp lấy ngày này làm ngày quốc khánh. Trước đây hàng năm, vào ngày 
này thực dân Pháp tố chức những trò vui, ta gọi ngày đó là Hội Táy. 

2. Liêm cháo: một trò chơi bỉ ổi do thực dân Pháp bày ra để làm trò cười. Chúng 
lấy một cái cháo, đặt đồng hào vào giữa lòng chảo, ai liếm được (không được dùng tay) 
thì nhận hào đó. Người liếm vì phải úp mặt vào lòng chảo, bị nhọ cháo rây ra mặt, 
trông lem luốc, người xem vô ý thức, thấy thế lấy làm thích thú, bật cười. 

3. Cò ke: ở đây chỉ tiếng nhị cúa anh xẩm, 
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TRƯỜNG THÁN TH 


(Nghĩ thay lời bà Trưng Trắc nhủ em là bà Trưng NhÙ 
Tiểu đẫn: Bài này gồm 10 khúc viết năm 1926, in trong Sách chơi xuân 
năm Nhâm Thân (1932). Ngay sau đó, sách bị tịch thu hết và tác giả bị bắt 
giam một thời gian. Năm 1968, khi in Á Nơm thị tuyển, tác giả đưa bài này 
vào, nhưng chỉ nhớ được có 7 khúc. 
Dưới đây trích in khúc 1 và khúc 5: 


Em ơi! Ruột chị rốt như tơ, 

Nước mất, nhò tan cắm cảnh chưa? 
Đất Tổ làm hang nuôi hổ báo, 

Con Tiên lộn kiếp hóa trâu lừa. 

Trận mưa chuyên chế bao người chết? 
Tiếng gọi công bằng mấy kê thưa? 
Chị cũng rắp toan liều một kiếp, 

Cho thiên hạ biết mặt đào thơ. 


Châu rơi lã chã thấm khăn hồng, 
Cái nợ tang bông, phải nợ chung. 
Kiếp sống g¡ không là máu mủ, 
Phận bồ chỉ nỡ phụ non sông? 
Trông anh em đó như điên dạt, 
Còn ruột gan nào hưởng đỉnh cung? 
Xá yếm may cờ dù thỏa chí, 

Kiếp này khỏi phụ uới cha ông. 


Á Nam thị tuyển, Nhà xuất bản Cảo Thơm, 
Sài Gòn, 1968. 
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TƯƠNG PHỔ 


(1896-1973) 


Tương Phố là bút danh của Đỗ Thị Đàm, sinh năm 1896 tại Đồn Đảm 
(tỉnh Bắc Giang cũ), vì thế gia đình đặt tên là Đảm khi đi học mới đổi là 
Đàm, nguyên quán làng Bái Kết, huyện Đông An, tỉnh Hưng Yên. Bà có cô 
em là Đỗ Thị Khê, hiệu Song Khê và Đỗ Tang Nữ, là người đã tặng Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu rau sắng chùa Hương với bài thơ nổi tiếng. 

Phụ thân bà làm công chức ở Thất Khê (Lạng Sơn), một vùng người Tày, 
giáp biên giới Việt - Trung, nên bà nói được tiếng Tày, biết chữ Hán, chữ 
Pháp. Khi mới học xong lớp sơ đẳng, Đỗ Thị Đàm được cấp học bổng về Hà 
Nội học tiếp bậc tiểu học tại trường Nữ học Hàng Cót. Học xong tiểu học lại 
về Thất Khê. 


Năm 1915, Thái Văn Du, Y sĩ Đông Dương thực tập tại Thất Khê, gặp 
Đỗ, yêu và lấy nhau. Lễ cưới được tổ chức tại Thất Khê. Thực ra Du đã có vợ 
và con đang ở Huế. Nhưng ông vẫn đưa bà về lễ từ đường ở Huế. 

Cũng năm ấy, Thái Văn Du được bổ về bệnh viện Phan Thiết, bà đi theo 
chồng. Năm sau (1916), Du sang Pháp làm thầy thuốc điều trị cho binh sĩ 
người Việt bị đưa sang đó, đồng thời chuẩn bị thi bác sĩ y khoa. Lúc này bà 
vừa sinh con trai. 

Năm 1917, bà vào học TTUỜPHG Nữ sư phạm Hà Nội. Năm 1919, Du bị 
bệnh phổi, phải đưa từ Pháp về Huế để điều trị, tới hè năm sau (1920) thì qua 
đời. 

Tính ra họ chỉ mới chung sống với nhau được 10 tháng thì đã phải xa 
nhau, rồi vĩnh viễn xa nhau. Nỗi đau khổ ấy đã khiến cho Tương Phố viết 
nhiều thơ. 

Sau vì hoàn cảnh cha già, con côi, Tương Phố phải đi bước nữa, làm kế 
thất một ông quan hơn mình nhiều tuổi. Cuộc “tái tiếu” càng làm cho thi sĩ 
thêm buồn nhớ cuộc tình duyên đây thơ mộng khi xưa. 

Trong những năm 1946-1973, bà ở Hà Nội, Sài Gòn, rồi Đà Lạt với con 
trai và qua đời ở đấy. 

Bắt đầu làm thơ từ khi lấy chồng (1915), nhưng sáng tác nổi tiếng nhất 
của bà là bài Giọ¿ lệ (hu, viết năm 1923, đăng báo năm 1998. Có người đà 
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dịch bài này ra tiếng Pháp. Sau đó, bà tiếp tục viết thơ và văn xuôi đăng trên 
các báo, chủ yếu là Nam phong tạp chí, như Một giấc mộng, Mối thương tâm 
zủa người bạn gái, Bức thư rơi, Tái tiếu sầu ngâm, Khúc thu hận, 0.0... Những 
tác phẩm đó sau này được tập hợp lại thành các tập: Giợt lệ thu, Nhà 
xuất bản Ngày mai, Hà Nội, 1952; Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn 
Phương, Sài Gòn, 1960; Trúc Mai, Nhà xuất bản Khai Trí, Sài Gòn, 1970. 
Tương Phố đã góp vào văn học đầu thế kỷ 20 một tiếng khóc than ảo não 
.do hạnh phúc tan vỡ. Đáng chú ý là nỗi đau xót của Tương Phố không chỉ là 
niềm riêng mà còn gói cả một “trời sâu” của thế hệ thanh niên tiểu tư sản 
Việt Nam những năm 20. Đó cũng là tiếng nói lãng mạn yếu ớt đầu mùa. 
Tuy còn sáng tác đến mấy chục năm vê sau, nhưng thành tựu của Tương 
Phố chỉ dừng ở chặng đường những năm 20, sau đó thì không theo kịp thời đại. 
Dưới đây, chúng tôi tuyển in một số bài thơ đã được đăng báo ngay từ 
hôi ấy, rồi tới một số bài sau này mới được sưu tâm và đưa vào trong Mưa gió 
sông Tương. 


GIỌT LỆ THU 


Trời thu đm đạm một màu 
Gió thu hìu hắt thêm sâu lòng em. 
Trăng thu bóng ngả bên thêm, 
Tình thu ai để duyên em bẽ bàng! 

Anh ơi, thu uễ như gợi mối thương tâm. Mỗi độ thu sang em 
lại uò lòng than khóc. Nghĩ năm có một lần thu, nhưng thu năm nay 
đi, năm sau còn trở lại. Hỏi ba sinh hương lửa thời ái ân kúa dễ mấy 
hiếp hẹn hò nhau? Chẳng hay cơ trời dâu bể uì đâu, xui nên chăn gối 
uừa êm, lửa hương mới bén, sắt câm dìu dặt ngón đèn, bỗng di xô 
lộn bình tan gương 0õ cho người dở duyên! 

Than ôi! Minh dương Ì đôi ngủ, gió mây hội ấy, anh đi đi mãi, 
năm tháng thường uễ, người không dấu uết. Em muốn tìm anh 
tìm chẳng thấy, hôm sớm bâng hhuông buôn lại nhớ, thương nhau 
gây gõ khóc uì nhau. 

Anh oui non nước bấy lâu, bụi hông khuất nẻo dứt đường 
cá chim, trông bốn phương trời mây buôn uơ uẩn, em còn biết đâu 


1. Minh dương: cõi âm và cõi dương 
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lối phượng bay mà tìm. Chốn phòng loan ` từ thuở uắng anh, lệch 
làn chăn gối đượm sâu, giường xưa chiếu cũ nghiêng xiêu, thu đông 
đến chẳng cùng em ôn ái nữa. Giấc cô miên trằn trọc suốt canh dời 
mắt muốn nhắm ởi, lòng nèo có ngủ, đường kia nỗi nọ, trăm năm 
lâm sự, khôn đem hôn mộng gửi chiêm baol Ngày tới đêm lui, hôm 
mai lần lũa, những ngậm ngùi thơn thở xót cho thân. 

Thơn ôi! Lênh đênh sóng nước một con thuyền, phong ba 
cuộc thế mấy phen dập uùi. Nghĩ như cánh buôm bạt gió, bể hận 
không bờ, con chèo tuyệt uọng khôn dò bến, em nay còn biết buông 
theo ngả nào! Trên cầu doạn trường, sâu dường bế, khắc như năm, uõ 
gây thảm thiết thương anh, trăm mối tơ lòng bhông tung mà rối. 

Xuân qua hạ lại, cảnh tình đã chẳng khác chỉ đông; thu 
sang lâm sự lại dạt dào, thương tâm gió buối mây chiều, lòng em 
lai láng biết bao sâu tình!  _ 

Anh ơil Phòng thu uò uõ một mình, mỗi khì nhớ nh, em 
lại ngừng tay kim chỉ, cuốn bức châu liêm xơ lrÔng non nước, uờ 
hôi tưởng những đường xưa lối trước đi uễ có nhau, thì muôn nghìn 
tâm sự bấy giờ lại như xô lùi em uễ cảnh đời dĩ Uãng, mà rồi ngọn 
trào trong dạ cũng mênh mông con sóng lệ. Em nhiều bhi cũng nghĩ 
thương nước mốt, muốn thôi đi không khóc nữa, nhưng hai hàng 
châu lệ uẫn cứ chơn hòa như mưa! 

Nước non ngao ngán tình xưa, 
Trăm năm bạn cũ bây giờ xa đâu? 

Để riêng ai: 

Búc khăn hông tâm tã giọt châu, 
Gối chăn còn ngấn lệ sầu đến nay! 

Anh ơi, nước non còn đó mà anh Uuội đi đâu? Ngày xanh 
sao chẳng ở cùng nhau, duyên thắm nã nào chia rẽ lứa. Ngoài nội 
uyên hịa cùng chấp cánh, trên nương én nọ chẳng lìa đôi, tung mây 
kết bạn ngang trời, nghĩ chim ríu rít ti người lễ loi. 

Ôi! Chim có đôi, người sao lẻ bạn, chăn đơn gối chiếc em biết 
cùng ơi than thở chuyện trăm năm. Đành em phận mỏng cánh chuồn, 
lóc lơ ngắn ngủi, cùng anh không có phúc nối duyên lâu dài. Nhưng 
gieo chanh rắc ớt, chua cay lòng trẻ, để đến duyên này chếch mác dở 
dang, cũng bởi tại khuôn xanh bia đã quá tay lừa lọc. Trời ơi! Ba 


1. Phòng loan: phòng ngủ thời xưa có rèm thêu chim loan. 
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sinh hương lửa, đã cho duyên kiếp ái ân bạn đời, 0í dâu chẳng để 
trăm năm nữa, cũng cho xuân thu đáp đổi độ uời mươi năm, cho cưm 
tấm lòng trẻ thơ khăn túi. Nỡ nào chắt chỉu én mới một xuân qua, đã 
đem sinh ly tử biệt chỉa phôi bước đường. 

Con còn trong cữ chưa se rốn, uợ qua bể cạn chửa hoàn hôn, 
anh đã uội uàng dứt áo ra đi. Ôi, ra đi nào phải đi gần, dặm dường 
Âu Mỹ ngàn trùng nước non. Buổi tiễn đưa nhìn anh thôi lại nhìn 
con, giọt hông lã chã, chén quan hò ! những uổng lệ mà sdy!... 

Anh sang Tây em cũng tính ngày uề Bắc, con uừa đây tháng em 
đã bước lên đường. 

Nghĩ uợ chồng lấy nhau mùa thu, biệt nhau chưa kịp qua thu, đất 
khách quê người, gánh tình xẻ nửa dặm sâu chúa hơi, mà nay em 
ra uê, nước non như uẽ cảnh đoạn trường! 


Thôi, từ đây cảnh trời Phan Thiết rẽ hai tâm tình! Than ôi, cùng 
nhau đương hợp mà tan, nghĩ nguôn cơn ấy thì thà rằng đôi lứa như 
chim, lại không biết có cát thảm những ngày gió mưa chia rẽ. 

Gió mưa chữn chẳng la đôi, 

Giữa đường ân úi não người lẻ duyên. 
Lai sinh ? nguyện chắp cánh uyên, 

Cao bay chẳng để khuôn thiêng lọc lừa. 

Anh ơi, một năm hoa mấy thời xuân, bốn mùa trăng dễ mấy rằm 
trung thu. Trăng đẹp bhi tà, hoa thơm khi úa, đời xuân xanh di 
trẻ mỗi ru mài Người yêu hoa đem lòng luyến ái, khách say trăng 
chén rượu 0uui mời, những than ba uạn sứu ngàn ngày, sinh thú cỗi 
trần di không hơn gì mộng cảnh, cho nên thương hoa xuôn tạ, cắm 
trăng thu tàn, đã mang tấc dạ yêu say khách chung tình không nỡ 0ì 
mành mà trăng sâu hoa túi. Em nay 0Ì anh đến nỗi chừng xuân tơ 
liễu còn xanh, mà nửa lần tâm sự đã sang thu rồi! Than ôi! Anh đi 
chẳng lạt đã đành rằng duyên kiơ dang dở, nhưng ngày xanh quãng 
uống em chờ đợi di! 

Ngày xuân luống tiếc xuân dời, 
Oanh đưa liễu đón duyên ai đi 0ê. 
Vui xuân đôi lứa đề huê, 
Sâu xuân say tỉnh tê mê một người. 


1. Quan hà: cửa ải và sông. Chén quan hà, chén rượu tiễn người đi xa. 
9. Lai sinh: kiếp sau. 
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Xuân xanh duyên đã phơi rồi, 
Đời xuân thôi cũng là đời bỏ ởi. 

Anh ơi, hờn xuân em lại giận trời, trời đa đoan, phũ phàng con 
trẻ, nỗi dở dang này em biết than thở uới di đây? Theo duyên những 
ước duyên may, em có ngờ đâu giữa đường đút gánh chung tình, anh 
đi để lại cho em những ngày mưa sâu gió thẳm! 

Con anh măng sữa, em còn ngây thơ, cuộc đời trăm đắng nghìn 
cay, trồng 0uào di, cậy uào ai? Đường gian nơn chân chôn bước ngợi, 
tớt lui đã đở, nắng mưa dễ biết lánh uào đâu! 

Đường mây uỗ cánh, lựa chiều bóng mát cây cao, chừn bia 
còn hơn em có tổ hôm mới ởi uễ. 

Buông con mắt trông bốn phương trời, em chỉ ngậm. ngùi rưng 
rưng nước mốt, mà không còn biết đâu là nơi hy uọng được 
những thúng ngày ấm no. 

Năm theo anh mười bảy ngây thơ, đào tơ sen ngó, ái ân thuở đó, 
đem ngày xanh hẹn buổi bạc đâu. Em những chắc cùng nhau đôi 
lúu thiếu niên. Bắc Nam dù cách trở, hương lửa uẫn nông nèn, thì 
ngy dẫu xa xôi, mi rồi lại gặp gỡ, uè nước non còn đó, đâu hết 
cơ duyên. Nên chỉ con thơ măng sữa em chăm chúi, chẳng phiên cha 
mẹ, chẳng phiên anh, rắp mong để yên lòng khoa danh đặp hội anh 
đua bước. Một mai nam nhì toại chí dưới bóng tùng quân em cũng 
được nở nang mặt mày. 

Than ôi! Những cậy mình tuổi trẻ khinh ly biệt, em nào có học 
đến chữ ngờ, mà biết trước sinh ly tử biệt đoạn trường dồn nhau. Sự 
duyên cùng nói càng đau... 

Nghĩ lại Âu dụ bước ấy có hay gì! Quê người dầu dõi tuyết sương, 
mấy năm trời lao tâm khổ tứ, thang mây thăng một bực, tuổi thọ 
giáng bao nhiêu. 

Ngót ba thu lần nữa đất Mácxây `, nghỉ luống thương anh yếu 
đau săn sóc cho người môn Biển Thước ” thêm được bức uăn 
bằng thuộc địu y khoa, lúc trở uề đã hơi lần phơi nót! Thám thiết 
thuy! Anh mang trọng bệnh lên đường uinh quy, trước khi bảng uùàng 
ghi chép cái danh hão huyền kía, hẳn cũng không ngờ đâu ba chữ 
tên mình sắp đến ngày mờ xóa trong sổ nhân loại thế gian! 


1. Mácxây: ông Thái Văn Du du học ở Mácxây (Marseille). 
2. Biển Thước: một thây thuốc giỏi ở Trung Quốc thời cổ. Đây ý nói là học ngành y. 
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Tịn uê đưa đến, Bắc Nam đôi ngủ xa uời, chén tẩy trần 
em những ngậm ngùi, ngoài thiên lý cuộc trùng hoan nào được 
thấy nhau. Nhưng cũng tướng đầu xanh tuổi tré, úi ân còn dài, thì 
rồi đây xưm họp đâu sẽ có ngày cùng nhau hàn huyên kể lể giải sâu 
chỉ phôi. Nào hay đâu, ông tạo hóa cơ câu ?, xui nên uột đổi sao 
đời trong phút chốc, đương đau xa nhơu, bỗng lại khóc mất nhau. 


Ôi, tin đâu xé ruột xé lòng!... Mảnh giấy xanh đưa đến tận nơi: 
Ngày Hui mươi nhăm, tháng Bảy, năm Canh Thân là ngày anh 
tạ đốt, tạ trời, cướp công chơ mẹ, dứt tình uợ con, lìa rể anh em, 
chỉa đường kim cổ. Một gánh nợ đời trút cả cho người còn ở lại! 


Chao ôi! Lưng trời sét đánh, em thật đã chết cả đời người. 


Thôi thế là thôi Một giải khăn ngung, năm thân gấu xổ, 
trăm năm tâm sự còn nói năng gu 


Con ơnh nèo đã biết mặt cha, thân côi cút trái đào ba tuổi, từ 
đây em dạy em nuôi, khoảng trời đất không mong gì còn có bế. 


Nghĩ mò chua xót thương con, nhà không nóc, mưa gió mai ngày, 
cuộc đời xoay xử biết toan sao? Đoạn trường em lại biết bao nhiêu 
giăng mắc - Con còn trẻ thơ Ìo ăn lo mặc, lo học lo hònh, con khôn 
lớn lợi phải lo sao cho thành danh phận, để chen udi nốt gót uới đời. 
Nghĩ như thôn em sức uóc liễu bô, cánh uây không có, hơi bàn tay 
trắng, đúc tài cũng không. Một mình mẹ góa nuôi con, em biết lo liệu 
thế nào cho tròn phận ấy. 


Anh ơi! Anh mất ởi, anh để lợi cho em biết bao nhiêu nỗi dở 
dang ở đời! Dâu em có nghĩ liễu: mặc đời cua máy cáy đào, nỗi dử 
dang âu đành chẳng bận. Nhung tình nhớ thương khuây khỏa sao 
đây! Ra uào uắng uễ tháng ngày, khăn úo cũ còn hình dung 
bóng dáng. Khoảng trời đất non buôn nước lạnh, người đi bằn bặt, 
kiếp này còn gặp nhau đâu nữa mờ mong. 


Trên mây kỉa Ngưu Chúc chia phôi cũng đoạn trường, 
nhưng khóc nhau còn lạt có ngày thấy nhau. Em khóc anh mấy thu 
nay lệ đã đắm lòng; người đành không lại, mộng sao chẳng uê? Nghĩ 
đau duyên ấy lại hờn uới Ngâu: 


-........:.... 
1. Tẩy trần: rửa bụi. Chén tẩy trần: chén rượu mừng người đi xa mới và. 
2. Cơ cầu: sắp xếp. 
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Thu 0ê đẹp lúa duyên Ngâu, 

Năm năm Ô Thước bắc cầu Ngân Giang. 
Đôi ta ân ái iõ làng, 

Giữa đường sinh tử đoạn trường chia hai. 
Anh 0uui non nước Tuyên Đài, 

Cõi trần hương lửa riêng di lạnh lùng. 
Nhân gian khuất nễo non Bồng, 

Trăm năm não thiếp tấm lòng bơ 0ơ. 

Anh dơJ Chung cảnh thu này, đông tây nam bác biết bao người cám 
thu! Nhưng lòng thu ai hẳn có như em, mù mây chiều uấn dạ, gió 
mươi lạnh lòng. Như em mỗi hạt sương gieo là một giọt lệ thảm, mỗi 
làn lá rụng là một ảnh tình sâu. Thu càng thẳm sâu càng nặng. 

Anh ơi Em nghĩ đến uê uới anh mùa thu, mất anh lại cũng 
mùa thu, cho nên năm năm cú đến độ thu sang, thì em lại bôi hồi 
nhớ trước tưởng xưa, mù lòng thu một tấm cũng ngây ngất sâu. 

Cũng buổi thu này, trăng trong gió mát, tao khách thì nhân sau 
tình sau cảnh, cùng nhau cất chén hoàng hoa, ngâm thơ Tống 
Ngọc, lưng bầu phong nguyệt hẹn hò uới thu. 


liêng em trong cảnh phòng bhông chiếc bóng, luống tủi 
mình đâu xanh lẻ bạn, giữa đường lạc duyên, cho nên trông trăng 
những nhớ trăng xưo, thấy thu lại tưởng thu này năm nao, mò rồi 
châu lệ dạt dào, tấc dạ cùng thê lương, lòng riêng không còn một 
cảnh uui nào để cho mình ước hẹn uới thu. Người buôn lại gặp cảnh 
thu, sâu riêng trăm mối bao giờ gỡ xong! 


Anh ơi Giọt lệ khóc thu, em chỉ uì anh mà năm năm ldi láng. 
Than ôi! Thu sang, thu não lòng người biết baol 


Sâu thu nặng, lệ thu đây, 
Vì lau san sát, hơi may lạnh lùng. 
Ngổn ngang trăm mối bên lòng, 
Ai đem thu cảnh bạn cùng thu tâm! 
Viết ở Sông Thương, mùa thu 
năm Quý Hợi (1923). 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 131, tháng 7—1928. 
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TÁI TIẾU SÂU NGÂM ' 


Đàn xưa, di dứt dây đàn? 
Đút dây từ đấy, chứa chan mạch sầu! 
Ngày xanh chỉ dở dang nhau, 
Tuổi xanh nghĩ buổi bạc đâu mà thương; 
Vóc mũi gây gỗ tuyết sương, 
Mấy thu chiếc bách ? cánh buôm bơ 00; 
E dè buổi gió chiêu mưa, 
Con côi, mẹ góa, dễ nhờ nương đâu? 
Bước đi âu cũng thương nhau, 
Dùng chân đứng lại, cơ mâu dở dang. 
Dây loan chốp mối đoạn trường, 
Ngâm câu tái tiếu hai hàng lệ sal 


Dã âu duyên mới du mà, 

Còn tình chăng nữa, cũng lò lụy thôi. 
Trăm năm danh tiết lỡ rồi, 

Dấu thân chung đỉnh cũng đời bỏ đi. 
Đào tơ sen ngó từ khu, 

Ngày thơ đôi lúa ngờ chỉ nỗi này. 
Uyên ương chia rẽ bấy nay, 

Lạc bây chắp cánh, thẹn ngày giao hoan z 
Tình xưa lai láng khôn hàn, 

Bến xưa ngoảnh lại muôn uàn thương tâm 
Thuyên ai, nào khách ôm cầm ', 

Dây tơ đìu dặt, âm thâm tiếng tơ. 
Khúc thùnh, lệ ứa như mưa, 


1. Tái tiếu sâu ngôm: (Túi: lại; tiếu: lấy chồng lần thứ hai; sầu: buôn; ngâm: bài ca) 
bài ca về nỗi buồn đi lấy chông lần thứ hai. Tương Phố lấy chông lần thứ nhất là Thái 
Văn Du. Mấy năm sau chồng chết, bà rất thương chồng, toan không tái giá, nhưng vì 
hoàn cảnh gia đình (cha già, nhà nghèo, con côi), Tương Phố vâng lời cha phải đi bước 
nữa. Trước hoàn cảnh éo le đó, Tương Phố làm bài này để tó nỗi lòng mình. 

2. Chiếc bách: chiếc thuyên bằng gỗ bách. Ở đây dùng theo nghĩa rộng, Tương 
Phố ví mình như một con thuyển bơ vơ. 

3. Giao hoan: (giao: qua lại với nhau; hoạn: vui) vui cùng nhau. Ý nói cuộc vui 
tái tiếu. 

4. Ôm cêm: ôm đàn. Ôm cầm thuyên øš: nói phụ nữ đi lấy chồng. 
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Cảm xoang điệu cũ bao giờ cho thôi. 
Thân này, đôi dẫu đủ đôi, 

Lòng này, riêng uẫn lẻ loi tấm lòng! 
Theo duyên ân đi đèo bòng, 

Trăm năm 0uẫn một khúc lòng bị thương. 


* 


Trông uễ lối cũ Bình Hương Ì, 

Sông quanh chín khúc đoạn trường quặn đau! 
Non cao, thẳm ngất non sầu, 

Cảnh xưa di uẽ nên màu thê lương. 
Tình xưa càng nghĩ càng thương, 

Biết bao khoảng uắng đêm trường khóc nhau. 
Gối nghiêng tâm tô tuân châu, 

Màn hoa chăn gấm giọt sầu chúa chan. 
Cửa hâu ”, gửi áng xuân tàn, 

Chén uinh hoa, nhắp muôn ngàn đắng cay. 
Nỗi lòng chua xót di hay, 

Tấm thân bê liễu uõ gây riêng thương. 
Vì chàng tâm sự dở dang, 

Vì con, thôi mấy đoạn trường cũng cam. 


* 


Nghỉ uui đuốc tuệ hoa đàm, 

Cha già, con dại, dễ làm sao đây? 
Chàng từ cưỡi hạc chơi máy, 

Bụi hông, nào biết những ngày gió mưa. 
Đơu lòng thiếp, nỗi sau xưa, 

Cửa nhà, non nước như tơ rối bời. 
Lòng nào lòng tưởng 0ui cười, 

Cũng thân nghiêng ngửa uới trời đa đoan. 
Nối đời nếm hết tôn toan, 

Khôn ngoan chỉ mấy mà oan trái nhiêu! 


*% 


1. Bình Hương: tức núi Ngự Bình và sông Hương Giang ở Huế. Ở đây chỉ quê 
hương chồng trước của tác giả là xứ Huế. 

2. Cửa hầu: nơi ở của một vị quan to. Ở đây chỉ nhà người chồng thứ hai của 
Tương Phố là một vị quan. 


+ 
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Nước non duyên nợ nghỉ liêu, 
Cảm như con trẻ chơi diễu đã xong. 
Nỗi riêng lệ úa đôi dòng, 
b Trăm năm để một tấm lòng từ đây! 
19285. 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 147, tháng 2 - 1930. 


KHÚC THU HẬN 


Chùòng ởi buổi thu sơ năm ấy, 
Thu năm uễ, nào thấy chàng uê. 
Chàng ởi, đi chẳng trở uễ, 
Thu uê, thiếp những tê mê dạ sâu. 


kở 


Lòng mây nước biết đâu nhắn gúi, 
Khoảng đất trời để mỗi nhớ thương. 
Vì chàng, chín khúc đoạn trường, 

Vì chàng, trăm mối sầu uương tháng ngày. 
Thu uừa khóc thu này lại khóc, 

Năm năm thu, mảng khóc mà già. 
Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 

Non buôn, nước lạnh, cỏ hoa tiêu điễu. 
Nỗi ly hận mây chiều gió sớm, 

Tình tương tư khoang uắng đêm trường. 
Gió mưa tâm sự quê hương, 

Chỉ kừn di oán, đoạn trường nhau đây! 
Sâu ngây ngất những ngày thu lạt, 
Giọt Ngâu tuôn lệ lạt chan hòa... 

Ngàn xanh sốc úa uàng pha, 

Bông lau lẻ lướt la đò ngọn may. 
Non nước buôn cỏ cây híu hắt, 
Khói mây tuôn, mặt đất chân trời. 

Vời trông muôn dặm đường đời, 
Bước trăm năm luống ngậm ngùi cho thân. 
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Rồ từ độ phong trần lạc bước, 
Mười lăm năm mặt nước cánh bèo. 
Gieo lòng theo ngọn thủy triêu, 
Lênh đênh thôi cũng mặc chiêu nước sa! 


% 


Con măng sữa nơy đà mười sóu, 
Chốn hậu môn nương náu đức dây. 
Sách đèn cơm áo bấy nay, 
Vì con, nuốt hết chua cay nỗi đời! 
Phong lưu để ngậm ngủi tấc dạ, 
Chén uinh hoa, lã chã giọt hồng! 
Khóc than khôn xiết sự lòng, 
Bèo xuôi sóng ngược cho lòng xót xơ. 
Khăn lệ cũ, chan hòa lệ mới, 
Mốt sâu xưa, chắp nối sầu nay. 
Tân sâu cựu hận bao khuây, 
Nắng sương, một oóc mai gây thẳm thương. 
Thu năm uê, thê lương dạ cũ, 
Nước dòng thu khôn rũ tâm sâu. 
Bì ca một khúc bên lâu, 
Trăng thu đãi bóng, gió thu lạnh lùng. 
Lâu cao, Bệnh viện Nam Thành 
Mùa thu năm 1931 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 164, tháng 7 ~ 1931. 


MƯA GIÓ SÔNG TƯƠNG 


Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, Sài Gòn, 1960, là một 
tuyển tập gồm hơn sáu chục bài thơ mà Tương Phố làm từ năm 1915 đến năm 
1945, tức là từ khi bất đầu yêu đến hồi trở về già. Thơ nhiều thể loại: tứ 
tuyệt, bát cú, lục bát, song thất lục bát... tập trung nói lên mối tình buổi ban 
đầu, nỗi đau khổ khi người yêu không còn, tâm trạng bẽ bàng khi tái giá... Ý 
tứ bình dị mà thắm thiết, lời thơ trong sáng, nhạc điệu du đương. 

Dưới đây chúng tôi chỉ trích một số bài làm trong thời gian từ 1915 đến 
1930 cho phù hợp với phạm vi của tập này: 
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TÌNH QUÊ 


Tiếu dẫn: Tương Phố sinh trưởng ở miền Bắc, lấy Thái Văn Du, người 
miễn Trung làm việc tại bệnh viện Phan Thiết. 

Tương Phố cùng về ở đó. Tại nơi xa lạ, Tương Phố nhớ quê thương, làm 
bài thơ này. : 


Vô đây là cốt trời Nam, 

Bảng khuâng nhớ Bắc muôn uàn khôn khuây. 
Nhớ ngày đông, giá cóng tay, 

Nhớ thu sang, ngọn gió may lạnh lùng. 
Nhớ xuân, muôn tía ngàn hồng, 

Nhớ sen mùa hạ nở tung mặt hồ. 


Đồng quê, nghĩ nhó con cug, 
Lũy tre, gió lộng ui uu sáo điều. 
Quê nhà đầm ấm bao nhiêu, 
Mẹ cha em nhỏ mai chiều yên 0ui. 
Bắc Nam duyên phận xq xôi, 
Hương quan nghìn dặm mấy hôi chiêm baol 
Phan Thiết, 1915. 


Mua gió sông Tương, 
Nhà xuất bản Bốn Phương, Sài Gòn, 1960. 


CHIA PHÔI 


Còn đêm nay Ì nữa, sao mà... 

Đêm chưa chợp mắt, canh gù đã ran. 
Giục người muôn dặm quan san, 
Giục người rẽ thúy chia loan não nùng. 
Đường xa, xa mấy muôn trùng bì 


1. Đêm 25-5-1916 ở tỉnh Phan Thiết là đêm cuối cùng đôi vợ chẳng trẻ hội cùng 
nhau, để rồi bắt đầu xa nhau mãi mãi. 
2. Đường sang Pháp (Nguyên chú của tác giả). 


316 


Mé đi người ở, tấm lòng ngốn ngang. 
Ngậm lời, ngồi ngẩn canh tàn, 
Nhìn nhau đôi mặt, bốn hàng lệ sa ! 
Phan Thiết, 1916. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Còn, 1960. 


ĐƯỜNG LẠNG SƠN 


Đường Lạng Sơn, bánh xe rong ruổi, 
Chuyện tâm tình, nhớ buối cùng anh. 
Vẫn còn suốt biếc rừng xanh, 
Cây rừng nước suối gợi tình naớ nhau. 
Ngắm cảnh cũ dạ sâu khôn tả, 
Nhớ bạn xưa nay đã xa rồi. 
Giữa đường, ngơ ngẩn bôi hồi, 
Dừng xe mấy độ, quanh rồi lại quanh. 
Dùng dằng mãi bên ghênh bóng ngủ, 
Sương hôm sa đẫm cả áo khăn. 
]a uê, sâu lại bội phần, 
Máy Tam Thanh biết mấy lần tương tưi 
Đường Lạng Sơn, một buổi chiều tà, 1916. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


ƯỚC CHI 


Ước chỉ em hóa kiếp chim, 
Trời Táy muôn dặm bay tìm gặp anh. 
Véo uon nhấy, hót bên mình, 
Vì anh khuây khỏa mối tình gia hương Ì. 
Thất Khê, 1916 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Đài Gòn, 1960 


1. Mối tình gia hương: (gia: nhà; hương: làng) nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương. 
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XUÂN LẠNH 


Xuân lạnh, anh ơi, em nhớ anh, 
Đường xa bao nả bấy nhiêu tình. 
Tương tư trằn trọc năm canh lệ, 
Gối chiếc chăn đơn mộng chẳng thành. 


Thất Khê, Xuân 1917. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Bài Gòn, 1960. 


ĐÔNG BUỒN 


Thu qua đông lạt sang rồi, 

Lạnh lùng gió bấc, mấy hôi mưa bay. 
Bên lòng một mối sâu tây, 

Nhớ di muôn đặm nước mây quê người. 
Biệt ly chốc mấy năm trời, 

Chén tương tư nhấp hỗ uơi ° lại đầy. 
Ngừng kim buôn tựa hiên tây, 

Hiên tây nào biết trời Tảy phương nào? 


1918. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


1. Hồ vơi: gần vơi. 


đ18 


TRƯỜNG AN ! 


Trường An nào thấy uân mòng Ÿ, 
Hỡi người muôn dặm, tấm lòng ta sao? 
- Non Bình, mấy độ trăng cao, 
Sông Hương, mấy độ con trào nước dâng. 
Bác nam hôn mộng bâng bhuông, 
Nước non, non nước mấy tầng xa xa. 
Trên bờ sông Nhị, 1919. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


NỤ CƯỜI DƯỚI TRĂNG 


Nhớ xưa, anh cảm chị Hằng Ÿ, 
Đa tình đến nỗi thương trăng lạnh lùng. 
Rẽ mây ước tới Thiêm cung Ý, 
Nguyện đem chăn gối bạn cùng Thường Nga ”. 
Vợ gần, cảm bóng trăng xa, 
Ghen trăng, uợ bẳn: “Hằng Ng.... Nga gì” 
Phá cười, tiếng cụ Hường Ê Chỉ: 
- “Trời ơi, trời hỡi, ghen gì uới trăng!” 


1. Trường An: kinh đô của nhà Hán (Trung Quốc). Về sau, người ta dùng theo 
nghĩa rộng để chỉ kinh đô của những triều đại về sau. 

Ở đây, Trường An chỉ Huế, kinh đô của nhà Nguyễn. 

2. Hồi này anh ở Pháp đã về Huế rôi, mà bằng tin. Tương Phố học ớ Hà Nội, đôi 
ngá xa xôi; chưa một lần nào gặp lại nhau, chỉ mòn con mắt phương trời đăm đăm. 

(Nguyên chú của tác giả). 

3. Chị Hằng: tức Hằng Nga, chỉ mặt trăng. 

4. Thiêm cung: tức mặt trăng, vì chuyện cổ kể là trên mặt trăng có cung điện của 
thiểm thừ tức con cóc. 

5. Thường Nga: một tên khác của Hằng Nga. 

6. Hường: do chữ Hồng đọc chệch ra, tức hàm Hồng lô gọi tắt. 

Ngày trước Hồng lô (tự khanh, tự thiếu khanh) là những chức quan; thời Pháp 
thuộc trở thành hư hàm phong thêm cho các công chức. 
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Nhân gian lắm nỗi bất bằng, 
Thà như cung Quảng ! ả Hằng, anh ơi! 
Yêu anh, em ước lên trời, 
Trên mây hết bạn muôn đời cùng trăng. 
Để mai đây, dưới cung Hằng, 
Yêu trăng, anh lại nhìn trăng mÌm Cười... 
1919. 
Mưu gió sông Tương, Nhà xuất bản Đến Phương, 
Đài Gòn, 1960. 


TỰ TÌNH 


Canh khuya, tỉnh giấc hai hòng lệ, 
Vừa năm bia, mốt mẹ chưa khuây. 
Áo khăn tăng tóc còn đây, 
Chưa xong tang mẹ, lại ngay tạng chồng! 


Nỗi đau đớn, riêng lòng này biết, 
Khóc lên cho thẳm thiết uang trời. 
Trời làm chỉ hối trời ơi! 

Nð đem sinh tử não người thế gian. 
Chết, âu cũng muôn 0uàn lẽ chết, 
Nỡ lòng nào uội giết tuổi xanh? 

Ôi! Trang trẻ đẹp, thông mình, 

Chết con người một tấm tình chúa chan! 
Chết hỡi chết! Sao tàn nhẫn thế? 
Dở dang người uợ trẻ con thơ. 

Từ đây biết lại bao giờ, 

Đốt lò hương ấy, so tơ phím này! 

Áo xunh ° thấm ố đây ngấn lệ, 
Mốt sâu này at để cho nhau! 


1. Cung Quảng: tức cung Quảng Hàn, chỉ cung trăng, mặt trăng. 

2. Áo xanh rêu mầu đại tang, và cũng ngụ ý tấm áo trẻ trung của người đương 
tuổi thanh xuân rực rỡ. 

(Nguyên chú của tác giả). 
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Già nua kía, bạc mái đầu Ì, 

Kẻ còn người khuất, cũng đau đớn lòng. 
Nữu đôi ta, đương uòng tuổi trẻ, 

Ái ân còn mới mẻ Sữy SuA. 
Cùng nhau hú hí sớm trưa, 

Bữa ăn giấc ngủ cũng chờ đợi nhau. 
Lòng chẳng nỡ xa đâu nửa bước, 
Đương kiếp này, đã ước hiếp sau. 

Chỉ uui, uui chẳng biết sâu, 

Quanh mình, hoa cô riêng mẫu 0uui tươi. 


Em mười tứm, anh hơi mươi lẻ, 
Sóng gương đôi, lứa trẻ như mỡng! 
Có đêm ngôi mát dưới trăng, 

Bảo nhau: yêu quá sợ Hằng Nga ghen. 
Yêu có phút lặng nhìn chẳng chóp, 
Trông nhau cùng muốn nuốt nhau đị! 

Ngây thơ một tấm tình st, 

Yêu nhưu, yêu có nghĩ gì xơ xôi. 

Vui, có lúc cùng ngôi đánh chốt, 
Đùa, có khi bịt mắt bắt dê. 
Khi trước cửa, lúc bên hè, 

Sánh uai, ngắm khách đi uê đông tây. 
Lòng sung sướng đùa mây, rỡn gió, 
Chuyện bâng quơ chẳng có đầu đuôi. 

Câu 0uui cùng phá lên cười, 
Vui tai, hàng xóm cũng cười góp sang. 


Nhắc chuyện cũ, lòng cùng thêm nhớ... 
Ôi! Trăm năm, mấy thuở uui uây! 
Phút rôi kê Bắc, người Ty, 
Sùnh ly những ước lợi ngày đoàn uiên. 
Anh rong ruổi theo miền tên đạn °, 
Em trở uễ uui bạn bút nghiên °. 


1. Chỉ phụ thân tác giả. 
2. Anh sang Pháp hỏi Âu châu đại chiến 1914-1918 (Nguyên chú của tác giả). 
3. Tương Phố về Bắc, thi vào học trường Nữ sư phạm, mới bắt đầu khai giảng ở 
Hà Nội năm 1918. 
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Lòng son để chớm lủa phiên, 

Giọt hông lã chã để hoen má hông. 
Góc trời Âu, tấm lòng mong mỗi, 
Nay tin đi, mai hồi tin 0ê, 

Xa xôi còn bóng trăng thê, 

Bao phen đưới bóng trăng khuya ngậm ngùi. 
Trông trăng, chạnh nhớ người chung bóng, 
Bóng bên đông, nhớ bóng bên tây. 

Rượu sâu chẳng nhấp mò sa, 

Lòng sâu gắng gượng càng ngây ngất sâu! 
Ly hận nỗi càng lâu cùng khổ, 

Tương tư thêm mấy độ tương tư. 
Nay mong thư, mai đợi thư, 
Ba thu đất khách, bây giờ là đáy Ì 


Anh lâm bệnh, phương Tây uê nước, 
Chúng nơn y ° Biển Thước 3 cũng hàng! 
Nghe tin, thương xót muôn uờn, 
Lặng ngôi tm nghĩ, hơi hàng lệ tuôn... 
Bệnh hỡi bệnh, sao buôn đến thế! 
Bệnh oát oăm, bệnh để giết gi? 
Rắp mong, ngày một, ngày hai, 
Thuốc tiên bệnh quỷ, có tài cũng qua. 
Riêng ngán nỗi, đường +a dặm thẳng, 
Ước đoàn uiên, nguyện chẳng như nguyễn. 
Trăm điều ngưng ngửa uì duyên, 
Bắc nam tuy uẫn nặng nguyễn ước xưa. 
Êm đêm tay đắt con thơ, 
Bước trăm năm, uẫn đợi chờ gặp nhau. 


__ __—————————--- 


1. Ba năm mong đợi tìn anh về, đến nay được tin, lại là tin anh bị thổ huyết 
năng, không chịu được thời tiết lạnh ở Pháp, nên được về cố hương dưỡng bệnh. 
(Nguyên chú của tác gIả). 

2. Bệnh lao phối - phong, lao, cổ, lại, tứ chứng nan ÿ — (Nguyên chú của tác giả). 

3. Biển Thước: một danh sư thời Chiến Quốc (Trung Quốc). 
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Tin oụt đến, ngờ đâu sét đánh, 
Mảnh giấy xanh là mảnh báo tang! Ì 
Tìn đâu tin xé can tròng, 

Tin đâu tin để hai hàng lệ sai 
Khóc lại khóc chan hòa nước mốt, 
Thở than thôi lời thật không lời. 

Anh còn trẻ quá, anh ơi!, 

Mới ba mươi cũng một đời thông mình ?. 
Anh mất, củnh gia đình thảm thiết, 
Cha mẹ già ” lòng biết bao khuáy! 

Con thơ, uợ dợi từ đây, 

Kiếp trần mưa gió, não ngày uắng anh. 
Ai đền nhau mối tình lỡ dở? 

Duyên kiếp này, có dở dang không! 
Muối chưnh, ôi xót xa lòng 

Ngày xunh, chỉ để má hông phôi pha. 
Con ơi, biết tìm cha đâu nữa! 
Khoảnh đất trời con ở, cha đi. 

Từ đáy thôi nói năng gì, 

Non buôn nước lạnh, người đi không 0ê. 
Sực nhớ nhau, canh khuya lại bhóc, 
Nghĩ thương con nay cóc mau tường Í 

Biết bao nhiêu nỗi đoạn trường, 
Niêm phong khôn gửi suối uòng cho nhưu! 
Anh tuổi trê, uê đâu uội thế? 
Cõi trần ai, nỡ để riêng di! 
Dướt trăng, giọt lệ canh dời, 
Dở dang tâm sự, ngậm ngùi tuổi xanh. 


1. Điện tín từ Huế gửi TÊN tới Trường nữ Sư phạm Hà Nội cho Tương Phố báo 
tin anh mất đã đưa ma rồi. 
(Nguyên chú của tác giả). 
2. Anh mất vừa đúng 30 tuối. (Nguyên chú của tác giả). 
3. Hai cụ thân sinh ra anh, còn mạnh khỏe cả. (Nguyên chú của tác giả) 
4. Phong dao: 
Con có cha như nhà có nóc, 
Con không cha như cóc mau tường. 
(Nguyên chú của tác giải. 
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Duyên một năm Ì tơ tình muôn hiếp, 
TRuột gan này nát hết 0ì nhưu! 
Đêm khuyo trăng dãi bên lâu, 
Bóng trăng kia biết dạ sầu đêm nay! 
Một đêm về cuối thu ở trường 
Nữ sư phạm Hà Thành 1920. 


Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Đài Gòn, 1960. 


NGÀY GIỖ NHỚ 


Hai nhăm tháng bẩy, nhớ hôm nay `, 
Thảm, khóc, thương đau rấp một ngày. 
Hạc đón mây đưa, chàng rẽ lối, 
Trời nghiêng đất lở, thiếp chau mày 
Hương xông khói tỏa, sầu man mác... 
Vàng hóa tro tàn, dạ ngẩn ngây. 
Phảng phất còn ngờ trong giấc mộng, 
Ra, uùo, đi, đúng, tưởng đâu đây!. 

: 1921. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


1. Tính từ ngày đôi lứa nên duyên, sum họp cùng nhau vừa tròn 10 tháng thì anh 
sang Pháp, rồi anh mất. 

(Nguyên chú của tác giả). 

2. Anh mất ngày 25, tháng 7, năm Canh Thân (1920). 

(Nguyên chú của tác giả). 
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SONG TRĂNG ! 


Anh ơi! 
Song trăng đôi lúa đêm nào nhỉ? 
Ngôi ngắm trăng thủ thì niềm tây. 
Gió lùa, trăng khuất ngòn mây, 
Rồi trăng ló mặt, bấm tay nhau cười... 
Song trăng nay, đâu người năm trước? 
Cả sương khuya là nước mốt di! 
Nương song, ngơ ngẩn canh dài... 
Áo khăn đẫm lệ, đất trời đẫm sương. 
Bên sông An Cựu, đêm 13-7-1921. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


ĐOẠN TRỞ 


Hôm nay, đoạn trở anh ơi Ÿ 
Nhưng lòng em uẫn suốt đời trỏ anh! 
Thương nhau, thương ở tâm tình, 
Sâu bia còn để ngoời uành bhăn tang. 
1922. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


1. Bên song cửa sổ của một gian buồng nho nhỏ xinh xinh trên bờ sông An Cựu ở 
Huế. Năm mới về cùng anh, bên song, đôi lứa cùng ngôi ngắm trăng. 

Mà đêm nay đây, trong gian phòng hiu quạnh này, cũng bên song ấy, cùng vắng 
trăng kia, người vợ trẻ mất anh, đã ngước mắt trông mây để lã chã áo tang đầy ngấn lẹ... 

(Nguyên chú của tác giả). 

2. Ngày 25 tháng 7 năm Nhâm Tuất mãn tang anh. 

(Nguyên chú của tác giả). 
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SƯƠNG GIÁ LÒNG EM 


Sương giá lòng em bao ấm nữa! 
Anh ơi, đi để lửa hương tàm! 
Trời đông lạnh lẽo muôn uàn, 
Lòng em, so tiết đông hàn, giá hơn! 
Nghiêm Đông, năm 1923. 
Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bến Phương, 
Đài Gòn, 1960. 


THU VỀ 


Ngàn lau hiu hốt thu 0ê, 

Lá uàng lác đác, bên hè, rụng bay.. 
Xa xa, xa tít chân mây, 

Trời hôm còn chiếc nhạn bay lững lờ. 


Sương khuê, thiếu phụ thờ ơ, 

Mặc làn thu lướt bơ phờ tóc mươi. 
Chỉ kim thêu mối hận dài, 

Mất chông thu ấy, chớm ngoài đôi mươi ` 
Song sa ˆ lặng ngắm chân trời, 

Một trời thu, để một người sầu thu! 


Mưa gió sông Tương, Nhà xuất bản Bến Phương, 
Sài Gòn, 1960. 


1. Biết anh năm 18 tuổi. Mất anh năm 91 tuổi. (Nguyên chú cúa tác giả). 
2. Song sqa: (song: cửa số; sơ: lụa móng) cửa sổ có che lụa móng. ỚỞ đáy, dùng theo 
nghĩa rộng, chỉ cửa số nói chung. 
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BƯỚC CHÂN RA 


Tiểu dẫn: Tương Phố làm bài nầy theo một điệu mới do bà tự đặt ra: 
những đoạn lục bát, song thất lục bát, tứ tuyệt xen với những đoạn văn xuôi. 


Mấy hòng lệ ký gửi bạn ba sinh chốn Dạ đài 


Thay khăn đối áo bước rq, 
Hai hàng nước mắt chan hòa như mưa! 
Đau lòng duyên mới, tình xưa, 
Yêu nhau chỉ để báy giờ phụ nhau! 
Chăn đơn gối chiếc bấy lâu, 
Giấc cô miên ' ấy đã hâu ấm êm. 
Tình xưa, xưa uẫn êm đềm, 
Duyên xưa, chưa dút mối duyên những ngày. 

Anh ơi! Duyên xưa chưa dút mối duyên những ngày, mà hôm 
nay đây, đổi áo thay khăn, gạt nước mốt bước chân rơ, em cơm đã 
phụ anh rồi! Phụ cả đứa con thơ dạt của đôi tai 

Con không cha từ đây uắng mẹ, 

Nghĩ ai tình ° con trẻ biết bao! 
Bước ra những muốn quanh ào, 

Trăm phần, nào có phần nào phần khuây. 
Thán này, đến đở dang này, 

Lòng này, ôi hết chua cay nỗi lòng! 

Buôn quá anh ơi! Giữa đường bẻ khuất người còn, em mất anh đã 
mấy thu qua, nay lại cam lòng rũ tình duyên cũ, ôm câm thuyên ơi, 
nghĩ đối uới nhau còn nữa gì đâu Đã mất nhau rôi lại mất 
nhau, duyên kỉa dù nối, dạ sầu bao khuáy! 

Tình cảm này, tâm sự này, chốn Dạ dài không gửi lệ châu di còn 
biết cho nhau nỗi lòng lan nát ấy! —~ 

Trước cảnh nhà thanh bạch, thương con đầu xanh góa sớm, 
cha mẹ phơ phơ mái tóc, ngày đêm lo buôn, những mong thâm cho 
con có chốn yên thân. 


1. Cô miên: (cô: một mình; miên: ngủ) ngủ một mình. Ở đây, người phụ nữ ở góa, 
tức Tương Phố tự nói mình. 
2. Ai tình: (A¿: thương; tình: tình cảm) lòng thương người. 
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Cha đâu đội đá † ở đời, 

Thân con âu cũng liệu nơi nương nhờ. 
Trẻ trung được lúc bây giờ, 

Cánh chiêu mưa gió, con nhờ cậy gi? 

Như em, trẻ trung nào đã biết lo gì không ngờ trong 
khoảng tháng ngày uô tư lự ấy, em đã để bận lòng cha già không biết 
bao nhiêu. Lo con trễ dại, sợ con hư, thương con hriu quạnh sớm trưa 
một mình. Chẳng những thương con, lại còn đứa cháu mô côi nữa. 

Ba đời nuôi cháu ngoại rồi ”, 

Chén trà trưa sớm, ông ngồi thở than. 
Tóc râu phơ, giọt lệ tràn, 

Tình con, cảnh cháu, chẳng an bụng già. 

Con góa trẻ, cháu mô côi, cảnh nhà neo túng biết ai đã đân? Cho 
nên, cha em lựa chọn mối duyên sau này, những ước cho em thành 
đôi lúa tốt. 

Ôi! Cha thương con 0uẫn là trung hậu, nhưng cha em đâu 
biết lòng em khổ. 

Thương tâm đã lắm, em nay chỉ mong tim gan lành lặn hơn lành 
áo khăn, mà còn tìm đâu thuốc chữa đoạn trường này đây! 

Tim đã nút, bao giờ lành nữa! 
Khóc uô duyên, than thở ích gì! 
Người đời đau khổ thiếu chủ, 
Khô gan, héo ruột, riêng gì một ta. 

Biết khóc uô duyên, than thở chẳng ích gì, mà em uẫn tửi 
thôn cứ khóc. Tuảng như muôn 0òn cay đắng, họa chỡðng chỉ còn giọt 
lệ âm thâm lai láng cảm thương em. 

Anh ơi! Vì đâu nên nỗi dở dang này? 
Em nên bước đi? Hay nên ở lạt? 
Ở đã dở, bước đi cùng đỏ, nỗi lòng kỉa gi ở trong lòng? 
Dâu sao nữa, dừng chân đứng lạt, đành lòng em chẳng 
đành được cả nhà. 


1. Đội đá: ở đây nói tới cảnh cha đã già mà còn phải cưu mang con gái góa chồng 
cùng cháu ngoại thơ ấu. 

2. Ngày hai buổi chè tàu với bộ độc ẩm, mỗi khi nâng chén, nhìn thằng cháu mỗ 
côi chơi thơ thẩn một mình, ông cụ thường hay thở dài, nhắc đi nhắc lại: “Nhà ta đến 
thằng bé này là ba đời nuôi cháu ngoại rồi, mà đều trong cảnh nghèo cả!”. 

(Nguyên chú của tác giả). 
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Nỡ nào để lụy cha già, 
Nỡ nào để một cảnh nhà dó dang. 
Con thuyên bắt lái sang ngũng, 
Trông uời sông nước mà ngưng ngủa lòng! 

Thôi thì, một liêu ba bấy cũng liêu. Đành uâng lời cha, em bước 
chân ro, cho yên bụng cha già. Bước chân ra, cho khỏi lụy gia đình. 
Nhưng anh ơi! Một uâng lời, chết mấy tảng ruột gan. 

Em đã mất anh, còn mong gì gây lại được tương lai êm đêm, 
bờ còn tìm đâu hạnh phúc chốn nhân gian này? Đi đâu cho thấy 0ui? 
Làm gì cho quên nhau được. Chẳng qua chỉ tại tấm lòng hữu quanh 
năm cùng quạnh hìu. 

Ôi! Tình xưa đâu biết dở dang này, ngày xuân tơ liễu 
buông mành, con oanh học nói, mà tuổi xanh xanh đã chơu mày 0ì 
duyên. Anh ơi! 

Mất anh để lòng em uống uẻ, 
Năm lại năm, suông tê buồn tênh! 
Tìm đâu lạc thú gia đình? 
Tìm đâu thấy bạn tâm tình buổi xưa? 
Mất anh, biết bao giờ khuáy được, 
_ Mộng lửa lòng, uẫn ước gặp anh. 
Kiếp nòy đã dở dang tình, 
Thương nhau nguyện hiếp lai sinh lại tìm. 

Một bước chân ra, mấy lần gọt lệ. Làng mây quán nước, anh thấu 
chăng tình. Từ đây mà ởi, cuộc đời em sắp sửa đổi thay, tâm sự lại 
phân mang Ì bao ngả. Mò rôi, chữn xa tổ cũ, lá lìa rừng xưa, giang 
sơn một gánh nhà ai, hiếp trần mưa gió ơi người thương em? Anh ơi! 
Nghĩ nguồn cơn ấy, em luống lợi đau lòng tiếc cảnh chăn đơn 
gối chiếc, tiếc con thuyêền gỗ bách lênh đênh. 

Thà rằng, ở lại khóc nhau, còn hơn bước ra đi, để mốt nhau thứ nữa. 

Đã mất nhau rồi, lại mất nhau, 
Ngậm ngủi chỉ xiết nỗi thương đau! 
Áo khăn thay đổi, lòng không đổi, 
Ghi sổ ba sinh, hẹn kiếp sau... 

Than ôi! Kiếp sơu nòo biết có hay bhông, nhưng biếp sau 
câm trước để an ủi lòng. 


1. Phân mang: (phân: nhiều, bối rối; mang: bận rộn): lòng bối rối, lo nghĩ nhiều bề. 
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Chẳng hay, những trang quả thiếu phụ ở đời này, có gi cùng chung 
số phận cũng năm này, cũng tháng này, cũng ngày này, cùng 
đau đớn cánh, cùng cảm nỗi buôn lái giá, như lòng này không? 

Anh ơi! Ngoánh mặt uê Nam, em xin từ đây bái biệt anh. 

Thôi! Em uì cảnh ngộ, uạn bất đắc dĩ phải bước chân rơ. Anh có 
linh thiêng xin biết cho nhau, uà phù hộ cho đứa con côi uất 0d của 
chúng ta. Cố giúp cho nên người, anh nhé! 

Thắp nén hương này, khóc biệt anh, 
Thê duyên ước cũ tủi ba sinh. 
Thuyên ai một bước, hơi hàng lệ, 
Ngoảnh lại con côi, dạ chẳng đành. 


Chẳng đành, đành cũng bước chân ro, 
Tâm sự phân mang nỗi cửa nhà. 

Con dại, cha già, tình cảnh ấy, 

Anh ơi, em nỡ, nỡ đâu mài!!! 


Nỡ đâu để mãi bận lòng thấy, 
Mệt dạ, uì em, tháng lạt ngày. 
Dang đỏ chữ tình, tròn chữ hiếu, 
Tình kia, hiếu nọ, dễ ai hay! 


Ai hay duyên đẹp, lúa đôi ta, 
Một buổi thu uê để xót xa. 

Kẻ khuất người còn, tình lỡ đỏ, 
Áo khăn thay đối lệ chan hòa. 


Chan hòa lệ rỏ, trước ban này, 
Hương nến lu mờ, khói tỏa bay. 
Bốn lạy giã từ, muôn kiếp hận, 
Bước ra, một bước, một chau mày!... 
1925 
Mưa gió sông Tương, 
Nhà xuất bản Bốn Phương, Sài Gòn, 1960. 
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NGUYÊN CAN MỘNG 
(1880-1954) 


Hiệu Nông Sơn, người làng Hoằng Nông, phủ Tiên Hưng (nay là huyện 
Đông Hưng) tỉnh Thái Bình, ông đỗ Phó bảng khoa Bính Thìn (1916), từng 
làm Huấn đạo huyện Ý Yên (Nam Định), Giáo sư chữ Hán ở trường Trung học 
Bảo hộ (trường Bưởi), phòng Báo chí phủ Thống sứ Bắc Kỳ... 

Ông có làm nhiều thơ chủ yếu in ở nhiều số tạp chí Nam phong đưới 
nhan đề chung là Nông Sơn thị tập. 


"HÀ NỘI HÀNH 


Nùng Nhĩ từ xưa mở đất cõi, 

Nghìn năm uượng khí nơi đô hội. 

Nếp đất phôn hoa trải mấy triều, 

Phố xá rộng dài ở chật chội. 

Nhà ngói mút tp đường bàn cờ, 

Đèn điện sao sa máy nước dội. 

Người đủ hạng người, trò đủ trò, 

Phong lưu thanh lịch cũng có lối. 

Trừ ra trai mấy cậu phu xe, 

Là không bộ cánh, áo rách rưới. 

Trừ ra gái mấy chị hàng than, 

Là hhông son phấn, mặt đen đủi. 

Dà đâu mất mùa kém bao nhiêu, 

Ở đất ăn chơi chẳng biết đói. 

Dò người như đất hiển bao nhiêu, 

Ở lâu tập nhiễm rồi cũng si. 

Người khôn của khó lúc đua chen, 

Đủ ngón mau chân âu mới giỏi. 

Kìa trông băm sóu phố phường này, 
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Kẻ đi người lại ai cũng uội. 

Các quan sung trọng thường uê chơi, 
Khi bổ khi thăng lại khi đối. 

Công tư to nhỏ mười mấy trường, 
Thùy thày trò trò rộn hơi buổi, 
Người đi làm uiệc, người làm công, 
Mỗi người một nghệ chẳng ai rỗi. 
Trước gu xe hỏa trên bến tàu, 
Hàng hóa lên xuống phu bối rối. 
Đông Xuân chợ họp đông củ ngày, 
Hùng Giấy Ì khách chơi uuả uê tối. 
Cò phê, chủ cú, hiệu cao lâu, 

Chớp ảnh, tuông tàu, tạp hát bội. 
Lên cao trông xuống bọn người ởi, 
Thật là chen chúc trong đám bụt. 
Nếu không dunh lợi dắt nhau 0ào, 
Ai chịu bôn ba sống mấy nỗi. 

Suy ra cho rộng cuộc doanh hoàn, 
Đại để cũng như thành Hà Nội. 


Nam phong tạp chí, số 49, 
Hà Nội, tháng 7-1921. 


HÀ THÀNH LÃM CỔ 


Còn bhỏe còn hơm thú nước non, 
Mắt không sao chán, bước không chỗn. 
Tượng đền Trấn Vũ đồng không nót, 
Bia các Khuê Văn đá chủa mòn. 
Váng mặt Hồ Tây trong suốt đáy, 
Vẩn lòng sông Nhị đục như son. 
Một mình thơ thẩn rong chiều mói, 
Bóng úc chênh chênh cuốc gọi hôn. 
Nam phong tạp chí, số 49, 
Hà Nội, tháng 7-1921. 


1. Hàng Giấy: thời xưa, phố này có nhiều nhà hát ả đào. 
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ĐẶNG TRẦN PHẤT 
(1902-1929) 


Hiệu là Như Hiền, người làng Trung Tựu, nay thuộc xã Tây Tựu, huyện 
Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội. Là con trai Thủ khoa, Tổng đốc Đặng Trần Vỹ. 
Trần Phất đỗ bằng Tú tài Tây, nổi tiếng một thời là thông minh, hiếu học và 
khẳng khái. Ông là bạn thân của Á Nam Trân Tuấn Khải, có thơ xướng họa 
với nhau. Năm 1921, ông cho in cuốn “xã hội tiểu thuyết” Cành hoa điểm 
tuyết (Bùi Xuân Học xuất bản, Hà Nội, 1921) vừa có tính lãng mạn, vừa có 
yếu tố hiện thực tố cáo. Năm 1923, ông cho in tiếp một cuốn “xã hội tiểu 
thuyết” nữa, là Cuộc fang thương (Bùi Xuân Học xuất bản, Vĩnh Thành công 
ty in, Hà Nội, 1923). Về thơ, ông có cuốn Một tấm cảm tình —- Nhà in Ngô 
Tử Hạ, Hà Nội, 1922. Tập thơ gồm phần 7T tình, Phong dao, Hát xẩm, Hát ủ 
đào, U.U... 


THƯ GỬI CHO NGƯỜI YÊU 
KHÔNG ĐƯỢC GẶP 


Tỉnh giấc mộng mở bừng đôi mốt, 
Ngọn đèn xanh di tắt đêm qua? 

Rõ rùng tỏ mặt đôi ta, 

Người đây ta đấy sao mò cách nhau? 


Nghĩ cuộc thế cơ câu đến thế, 
Chữ nhân duyên chỉ để cho buôn. 
Tưởng di 0ò 0õ đêm suông, 

Ta buôn nòo biết là buôn uì đâu? 
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Máy tan hợp một mẫu xanh biếc, 

Cuộc phù sinh thương tiếc tiếc thương. 
Thương ai cũng khách uăn chương, 

Một duyên hai nợ đôi đường lênh đênh. 


Đã lắm lúc xót mình phận bạc, 

Bút tài hoa 0uẽ tạc tranh uân. 

Tranh uân treo cuốn mấy lần, 

Giật mình muốn hỏi người gân hay xa. 


Rìa chim yến bay xa khuất núi, 

Của oườn đào lạc lối từ nay. 

Sự tình biết bể ai hay? 

Yêu nhơu thôi nhớ những ngày gặp nhau. 


Gặp nhau rồi xa nhau chỉ tó, 

Bút mục khía khó tả nên câu. 

Hôn thơ lai láng mạch sầu, 

Sâu làm bến uữt rối nhàu ruột gan. 


Nhưng thôi thôi thở than chỉ nữa, 

Ván đóng thuyền khó xẻ làm đôi. 

Cho hay muôn sự tại trời, 

Yêu hoa chỉ những ngậm ngùi tiếc hoa. 


Muốn hỏi lại trăng già mọi nỗi, 

Sao trêu người, trêu mãi chưa thôi? 
Hoa thơm thơm núc bầu trời, 

Mù sao bướm giễu ong cười làm chỉ? 


Ngao ngán nhẽ xuân uề đâu tớ! 

Lòng nhớ xuân tâm tã giọt châu. 

Cảnh xuân mấy chốc phơi màu, 

Nhớ xuân riêng những lụy sâu đây uơi. 


Nay gặp khách còn chơi uới khách, 
Mai đã cùng xa cách rồi đây. 

Nhớ khi họp mặt tui 0ây, 

Ngày xuân tưởng gặp sau này còn lâu. 
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Trẻ tạo hóa cơ cầu chỉ lắm? 

Bỗng cạn dòng lá thắm từ đâu? 
Đàu xanh hìu hắt nhuộm mùu, 
Sốc trông thảm đạm để râu rĩ ơi? 


Tuổi mình mới hai mươi dở lại, . 
Bước long uân đợi hội đua tài. 

Chữ tài có phụ chỉ người, 

Mà sao thân thế khóc cười uì duyên? 


Giấc cô miên triên miên chỉ mỗi? 

Ngỏ tấm lòng uới dải non xanh. 

Non xanh xanh uẫn còn xanh, 

Xanh xanh có thấu nỗi mình hay chưa? 


Bể di uới không bờ không bến, 

Lòng nhớ nhung cạn chén quan hà. 

Rồi ra một bước một xa, 

Mình thương muốn hỏi trăng già có thương? 


Đêm năm canh thẩm thương trách bóng, 
Chỉ ngày ngòy của đóng phòng không. 
Phòng không hơi giá như đông, 

Sương sư mặt nước nỗi lòng buôn tênh. 


Lòng buồn bã 0õ tình ngơ ngẩn, 
Những ngơ ngơ ngẩn ngẩn làm chị. 
Làm chì đeo gúnh tương tư, 

Cùng ơ¡ biết có duyên gì mà mong? 


Tháng Giêng 1922 
Một tấm cảm tình, 
Nhà in Ngô Tứ hạ, 
Hà Nội, 1922. 
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PHONG DAO 


Ở đời chớ cậy giầu sang, 
Con quan cháu chúa cũng bằng như không. 
Hơn nhau một tiếng anh hùng, 
Nào di giòng giống lạc Hông thuở nay. 
+ 


Con quan quân áo lượt lò, 
Ra đường kiêu ngạo, ở nhà ngông nghênh. 
Giâu sang chớ cậy chỉ mình, 
Có tời có đức thời mình mới hay. 
* 
Trò đời nghĩ đến buôn tênh, 
Có tiên có bạc có mình có ta. 
Chắp tay xin hỏi trời già, 
Phong trùo đạo đức sao mà tiêu tan? 
Tiêu tan 0ì chút hơi uùàng, 
Rìa người Sào Phú ˆ tìm đàng đi đâu? 
* 


Đêm đông lạnh lẽo một mành, 
Nhớ dì đây những lệ tình tuôn rơi. 
Bây giờ một uực một trời, 
Bao giờ gặp mặt uui cười cùng gi 


Một tấm cắm tình, 
Nhà in Ngô Tử Hạ, 
Hà Nội, 1922. 


1. Sòo Phủ: nhân vật Trung Quốc thời cổ, nổi tiếng không ham danh lợi. 
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PHẠM TUẤN TÀI 
(2? - 1937) 


Hiệu Mộng Tiên, sinh ở thành phố Nam Định, con cụ Phạm Tuấn Phú là 
bạn thân của Tú Xương. Phạm Tuấn Tài từng làm giáo học ở Bắc Ninh và 
Tuyên Quang. Năm 1926 ông phụ trách Nơm Đồng thư xõ là một nhà xuất 
bản ở Hà Nội đã in nhiều sách tiến bộ và tới 1928 tham gia sáng lập Việt 
Nam Quốc dân Đảng. 

Sau khởi nghĩa Yên Bái (đầu năm 1930), ông bị thực dân bắt giam, đây 
đi Côn Đảo. Tại đây, khuynh hướng chính trị của ông có thay đổi, ngả sang 
chủ nghĩa cộng sản. Năm 1937 được tha, nhưng đo bị bệnh lao từ ngoài dảo, 
nên vừa về đến Hà Nội thì phải vào bệnh viện Rôbanh (nay là Bệnh viện 
Bạch Mai) và qua đời tại đây. 


ĐÔNG DẠ LỮ HOÀI ! 


Lạnh lẽo canh tàn khách thẩn thơ, 
Đường bia nỗi nọ rối uò tơ! 

Trông uê quê quán sương che khớp, 
Ngoảnh lại non sông tuyết phủ mờ. 
Nhạn yến đổi thay chừng mấy độ, 
Trúc mai xưmn họp biết bao giờ? 
Niềm tây ° biết ngỏ cùng di tá? 
Chỉ thấy trăng suông bóng lập lờ. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 67, tháng 1-1928. 


1. Đông dạ lữ hoài: mối cảm hoài của khach dị đường đêm đồng 
3. Niệm tây: noi niềm riêng tư. 


¬ 


ĐÊM ĐỨNG BỜ AO 


Thức lâu mới biết nỗi đêm trường, 
Thơ thẩn bờ ao cảnh ngắm suông. 
Đáy nước long lanh in bóng nguyêt, 
Mặt hoa óng ánh đượm màu sương. 
Lạnh lùng tắt giọng thương hôn quốc, 
Ê ủ ngôi trơ ngún chấu chàng. 

Phong cảnh như tô màu thủy mặc, 
Càng trông càng nghĩ lại càng thương. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 67, tháng 1 — 1923. 


CẢM ĐỀ 


Tài sơ đức bạc phận thư sinh, 

Nghĩ nỗi mình thôi lại giát mình. 

Hỏi nợ tang bỗng trơ mặt trắng, 

Soi gương kim cổ thẹn mày xanh. 

Nước non cau mặt trò dâu bể, 

Thôn thế đau lòng nỗi nhục uảnh. 
Thôi những buôn tênh cùng chán ngót, 
Vòng trần khôn lẽ chạy uòng quanh. 


Nơm phong tạp chí, Hà Nội, 
số 70, tháng 4-1923. 
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CHÁN 
I 


Đáu dứm như di học chán đời, 
Sa hoa đài điểm chán mà thôi! 
Giả cùi đã biết không di chuộng, 
Hú cứ xênh xang cái bộ môi! 


n 


Đáu dứm như di học chán đời, 
Trăng hoa chuyện ấy gác ngoài tai. 
Vườn xuân âu mặc đàn ong bướm, 
Trót đã râu ria lớn xúc rồi! 

119( 
Đâu dám như ơi học chán đời, 
Hay gì chè rượu tính xin thôi. 
Ấy di chưa tính mau cùng tính, 
E cái ma men hại giống nòi. 


IV 


Đâu dám như ơi học chán đời, 
Bê tha sòng bạc, chán nghệ chơi. 
Phù uân Ì của có may mà được, 
Bất nghĩa ru chỉ của bốc rời! 


kả 


TỔNG KẾT 


Cũng chẳng khôn ngoan chẳng dại gì, 
Một mình mình nghĩ một mình suy. 
Bao nhiêu cúi hại chữa cho hết, 

Rằng hủ rằng gòn mặc tiếng chê! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 79, tháng 1—1924. 


1. Phù ouân: đám mây nổi. Nghĩa bóng là mọi thứ phú quý giàu sang giống như 
đám mây nổi, không bền vững lâu dài. 
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NỖI MÌNH 


Máy tạo xoay uẫn đã chón chê, 

Nỗi mình mành nói một mình nghe. 
Tôi con đạo cả chưa tròn Uẹn, 

Non nước duyên thừa uẫn ủ ê. 
Sương tuyết đã qua lần hỏi giác : 
Phong trân theo đến cả sơn khê sa 
Ng nhà nợ nước bao trang trắng, 
Khôn lẽ mày râu ép một bê. 


Nam, phong tạp chí, Hà Nội, 
số 83, tháng ð—1924. 


1. Hỏi giác: góc biển. 
3. Sơn khê: núi khe. 
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NGHIÊM XUÂN LÃM 


Chưa rõ tiểu sử. Chỉ biết ông có tên hiệu là Hoài Nam Tử là tác giả tập 
thơ Lời non nước và có dịch tiểu thuyết Trung Quốc cùng ông Nguyễn Đỗ Mục. 

Lời non nước, Xương Ký ấn hành, Hà Nội, 1926, là một tập thơ gồm 
nhiều thể (thất ngôn tứ tuyệt, bát cú, song thất lục bát, từ khúc...) để tài của 
tập thơ phần nhiều xoay quanh những nhân vật, sự kiện, di tích lịch sử, 
những cảnh xã hội thời bấy giờ. 

Dưới đây trích một số bài. 


ĐỨC TRẦN HƯNG ĐẠO 


Trổ tài thao lược buổi can qua Ì, 
Chống uững non sông Tổ Việt nhà. 
Mấy trận kinh hôn quân Bắc Lỗ ? 
Nghìn năm rạng mặt tướng Đông A Ì. 
Gan phơi trung nghĩa, gương còn tỏ 
Bịa tạc huôn lao, đá chẳng nhòa, 

Còn nước còn non còn dấu cũ, 

Còn nòi Hồng Lạc tiếng còn xa. 


Lời non nước, Xương Ký ấn hành, 
Hà Nội, 1926. 


1. Thao lược: tức lục thao, tam lược nói tắt: những kế sách về quân sự. Tòi £hao 
lược: tài điều binh khiển tướng. 
Can qua, can: cái mộc để che đỡ, qua: cái mác. Can qua: chỉ chiến tranh. 
2. Bắc Lỗ: quân cướp ở phương Bắc. Ở đây, chỉ quân Nguyên 
3. Đông A: tức chữ Trần viết bằng chữ Hán, gồm hai bộ phận: bên phải là chữ 
Đông bên trái là chữ A. 
đá1 


KỶ NIỆM HAI BÀ TRƯNG 
(Trích) 


Công nghiệp Hai Bà ? rất lớn lao, 
Hai nghìn năm lẻ chủa xa bao. 
Muôn năm thanh sử ? còn ghi chép, 
Cảm tưởng xui nên lòng khút khao. 
Cơ đô uï đại xưa là thế, 
Mù nay biến đổi đi nơi nao? 
Muốn đến Mê Linh # thăm cảnh cũ, 
Buôn trông mây khói mấy từng cao! 
Khí thế uy hùng xua là thế, 
Mù nay tơn hóa đi nơi nào? 
Muốn ra hồ Tây thăm dấu cũ, 
Chỉ thấy sóng bạc hêu ào àol 
Thơn ôi! Máy Tạo “ khéo xoay chuyển, 
Xưa sao? Nay lại ra như sao? ` 
Luống để đời sau càng tưởng nhớ, 
Mấy lời kỷ niệm mấy hàng châu! 
Lời non nước, Xương Ký ấn hành 
Hà Nội, 1926. 


CÁI QUẠT 


Mảnh tình khép mở thâu canh, 
Ấy ơi có thấu tâm tình chöng di? 

Rể từ mười tám đôi mươi, 
Nặng lòng uê uiệc cõi đời biết bao! 

Thương người búc sốt nôn nao, 


Am... ... 5... ”” saNnẶ 


1. Hơi Bà Trưng: là bà Trưng Trắc và bà Trưng Nhị, đã phất cờ khởi nghĩa, năm 
40 sau Ơ.N, chống lại nhà Hán đô hộ nước ta. 

9. Thanh sử: sử màu xanh. Ngày xưa, khi chưa biết cách chế ra giấy, người ta 
chép sử lên trên những mảnh tre, do đó, gọi là thanh sử. 

3. Me Linh: quê quán Hai Bà Trưng. Lâu nay cho Mê Linh là làng Hạ Lôi (huyện 
Mê Linh, Vĩnh Phúc). Nay có thuyết của nhà địa lý lịch sử bọc Định Văn Nhật cho Mê 
Tnh là làng Hạ Lôi thuộc huyện Thạch Thất, Hà Tây. 

4. Máy Tạo: tức máy Tạo Hóa. Người xưa cho rằng muôn vật ở trên trái đất này 
đêểu đo một đấng thiêng liêng tạo ra và làm biến hóa đi, như một bộ máy tỉnh vi. 
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Giận loài ruôi muỗi ôn òo khắp nơi. 
Vậy nên mở mặt giúp đời, 

Giúp cho mát mê khốp người trần gian. 
Người đời yêu quý muôn 0uàn, 

Suốt trong bốn cõi giang san chuộng mình, 
Nhi tử các, lúc kưn đình Ủ 

Ai ai cũng tỏ mối tình tương thôn. 
Nào hay con tạo xoay uần, 

Họ qua thu tới có phần khúc xưa. 
Cơn táp gió, lúc tuôn mưa, 

Người đời dem dạ hững hờ giãi ngay! 
Than ôL! Cũng một thân này, 

Tấm lòng bác úi dám ngày nào nguôi! 
Sao khi lầu các thành thơi? 

Sao hhi xếp xó chẳng người hỏi han? 
Gớm thay, cái thói trần gian! 

Tấm lòng đơn bạc chan chan đó mà! 
Cơn nguy thì uớ đến ta, 

Đến cơn mát mặt lại ra lạnh lùng! 


Lời non nước, Xương Rý ấn hành, 
Hà Nội, 1926. 


GÀ CHỌI 


Khôn ngoan hịa cũng một tông nhà °, 
Đá đáp nhưu chị mối thế mà? 

Toạc cổ sưng đầu, gan uẫn đứng, 
Rụng lông rách thịt, đuổi chưa rd. 
Không dưng sao nỡ mua thù ghét, 

Có được nhơu chăng cũng xót xal 
Tan cuộc chọi rỗi, ngơ ngẩn mỗi, 
Được thua thôi thế cũng thôi mài 


lời non nước, Xương Ký ấn hành, 
Hà Nội, 1926. 


1. Tử các: Gác màu đỏ tía; Kim đình: đình màu vàng hoặc dát vàng, chỉ những 
nơi ở cửa những người quyền quý. 
2. Một tông nhà: cùng một tổ sinh ra, cùng một họ. 
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CON CUỐC 


Năm canh khắc khoải tiếng sao buôn! 
Như oán, như sâu, giọng nỉ non. 

Rêu mãi, thương thay thân cuốc rạc! 
Còn hơn bìm bịp ” bắt gà con! 


Lời non nước, Xương Ký ấn hành, 
Hà Nội, 1926. 


Hy côn ca S  = =ế 

1. Bìm bịp: một loài chim lông màu nâu, khi kêu, phát ra hai tiếng, nghe như 
“bìm bịp”, do đó có tên gọi ấy. 
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BÙI KỶ 
(1887-1960) 


Hiệu là Ưu Thiên, sinh trong một gia đình khoa bảng (cha là Bùi Thức, 
đậu Tiến sĩ, ông nội là Bùi Quế, đậu Phó bảng; bác là Bùi Dị, đậu Tiến sĩ), 
quê làng Châu Cầu, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam (nay thuộc thị xã Phủ 
Lý), đậu Phó bảng năm 1910. Sau đó ông sang Pháp học trường thuộc địa, khi 
về nước, không ra làm quan. 

Từ năm 1918, dạy Việt văn và Hán văn tại trường Cao đẳng Sư phạm và 
trường Cao đẳng Pháp chính, Hà Nội. Ngoài ra, ông viết sách, viết báo, 
nghiên cứu văn học... Trong kháng chiến chống Pháp (1947-1954), ông làm 
Ủy viên Ủy ban Kháng chiến Hành chính liên khu HI, kiêm Chủ tịch hội Văn 
hóa Liên khu III, Chủ tịch Hội Liên Việt Liên khu HH. Sau khi hòa bình lập 
lại, ông làm Chủ tịch Hội Việt — Trung hữu nghị và ủy viên Chủ tịch đoàn 
Mặt trận Tổ quốc Trung ương. 

Tác phẩm chính: 

~ Truyện Thúy Ẩiêu: (cùng với Trần Trọng Kim hiệu khảo), 1927. 

- Quốc uăn cụ thể, 1932. 

— Việt Nam uăn phạm (cùng soạn với Trần Trọng Kim), 1941. 

— Truyện Trê Cóc, (hiệu khảo), 1941. 

~ Lục súc tranh công, (hiệu khảo), 1942. 

- Hoa điểu tranh năng, (hiệu khảo), 1942. 

Ngoài ra, có một số thơ ca đã đăng trên các báo chí, được tập hợp thành 
Uu Thiên thi tập (chưa In). 
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BÀI TRUY ĐIỆU CỤ TIÊN ĐIÊN ' 
(Mông mười tháng Túm) 


Kiếp kim cổ tài tình là bận, 
Hôn uăn chương uơ uẩn non sông. 
Xót thay nước đục bụi trong, 

Nghìn thu biết ngỏ tấm lòng cùng di! 
Trộm nhó thuở anh tài giáng thế, 
Cõi Tiên Điễn rót khí lịnh hà. 

Gặp cơn Lê thị suy 0ù, 

Kim thành muốn lỏ, thang trì muốn ơi ”. 
Mắt chí sĩ trông đời ngao ngán, 
Muốn ra tay tát cạn bể Đông. 

Trách người chỉ bấy hóa công, 

Lỡ thời để khách anh hùng bó tay. 
Miền Bắc tái ` rồng bay mỗi cánh, 
Đỉnh Hồng Sơn “ hạc lánh xa xơ. 

ấp toan tìm thú cỏ hoa, 

Tung bông gúc mái yên hà cùng cao. 
Trời Đông Phố ° ào ào gió động, 
Hội tao phùng đói ủng tân quân. 

Giang hỗ lang miếu Ê một thôn, 

Dật dân 7 bỗng hóa hàng thân, lạ thay! 
Hó chăng lại biết bay xa chạy, 

Cái công danh là bẫy trên đời. 


1. Tiên Điển là một cách gọi kính trọng thi hào Nguyễn Du (1765-1820), vì 
Nguyễn Du quê làng Tiên Điền, nay thuộc xã Nghi Xuân, huyện Nghĩ Lộc, Nghệ Tĩnh. 

Bài này tác giả đọc trong buổi lễ kỷ niệm Nguyễn Du tổ chức ngày 10, tháng 8, 
năm Đinh Mão (1927) tại Khai Trí Tiến Đức, Hà Nội. 

9. Lê thị: họ Lê. Kim thành: thành vàng. Thang trì: ao nước nóng. Cả hai câu ý 
nói gặp lúc nhà Lê suy vi, non sông nghiêng ngả. 

3. Bắc tái: ải Bắc — chỉ miễn Bắc. 

A. Hồng Sơn: núi Hồng Lĩnh ở Nghệ Tĩnh. 

5. Đông Phố: Thành Gia Định, tức thành phố Hồ Chí Minh ngày nay. Nguyễn 
Ánh nổi lên từ Gia Định. 

6. Giang hỗ lang miếu: khi ở các địa phương, khi ở trong triểu đình. Nguyễn Du 
làm quan khi ở các tỉnh, khi ở trong triều. 

1. Dật dân: người ở ẩn. 
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Song le con tạo trêu ngươi, 

Buộc nhau chỉ một chữ thời mà đau. 
Bắt đày đọa cất đâu không nổi, 

Bát đến điều mỏi gối chân chân. 
“Bắt phong trần phải phong trần, 

Cho thanh cao mới được phần thưnh cao”. 
Xuất uới xử Ì, bên nào cũng khó, 
Nhục hay uinh, ở đó mà ru. 

Cát lầm ngọc trắng cũng là, 

Còng hiên trình lắm, càng ma chiết nhiêu. 
Song chẳng lẽ cũng liêu nhắm mắt, 
Cũng dày mày dạn mặt cho xong. 

Cảm bằng như hiếp mú hồng, 

Hơn nhau chỉ một tấm lòng chính chuyên. 
Dẹ trinh bạch đã nguyên sắt đá, 

Giá hành hài tiếu mạ ” mà chỉ? 
Dở dang thay cái tu mù, - 

Cực trăm nghìn nỗi trong khi lòng quyền 
Bước đã lõ mượn thuyền sao nổi, 

Nợ còn nhiều định chối không xong. 
Hỏi ơi gạn đục khơi trong, 

Đục trong trong đục mà lòng trơ trơ. 
Đông ly thử gió mờ bụi tối, 

Nỗi hương quan ruột rối như uò. 
Lâm ly ngọn bút song hồ, 

Văn chương một áng điểm tô tuyệt Uuời. 
Vì mặt trăng thương người mệnh bạc; 
Khúc đoạn trường tả bước lưu ly. 

Lờ mờ nước chây mây đu, 

Trả âm biết có Chung Kỳ là ai? 
Dòng thệ thủy Ở núi mài sông lỡ, 
Tấm lòng son gột rửa bao phơi. 

Bán mình chỉ bấy chữ tài, 
Túi cơm giá áo như dì cũng nhàm! 


1. Xuất xử: ra làm quan và ở ẩn. 
9. Tiếu mẹ: cười chê. 
3. Thệ thủy: nước trôi. 
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Muốn động đến cưu toàn lình thính, 
Hỏi bao giờ tài mệnh không ghen. 
Mệnh sao hay bỡn hay ghen? 
Tời sao uùng uẫy những toan chọc trời? 
Lòng bằng điếu mấy lời giãi tỏ, 
Đỉnh trâm bay ngọn gió hủu hìu. 
Non sông mơn mác mọi chiêu, 
Khí thiêng phẳng phất ít nhiều đâu đây. 


Tháng 8, năm Định Mão (1927) 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
, số 120, tháng 8-1927. 


CHỮ NHÀN 


Đem hãn mặce Ì mài uiên khối lỗi Z 
Tìm yên hoa Ì gỡ mối giang san. 
Dù ái ưu “ cũng có khi nhàn, 
Thì tiêu khiển trong cuộc rượu cung đàn chơi cũng nhã. 
Hãy gác cả uinh nhục Š, thị phi °, cùng cổ kim 
nhân ngã £ 
Đem “hạo nhiên” ° mà hể hủ uới cằm tôn kã: 


1. Hãn mặc (hãn: bút lông; mặc: mực) bút và mực nho, đồ dùng của học trò thời 
xưa. Ở đây, dùng theo nghĩa rộng, chỉ văn chương. 

9. Khối lỗi: người bằng gỗ, giống như con rối, nghĩa bóng chỉ người ngu dốt, thô lỗ. 
Cả câu, ý nói đem văn chương làm cho con người thô kệch thành ra tròn trĩnh, dễ coi. 

3. Yên hoa: chốn ăn chơi, Cả câu tác giả muốn phê phán lời ngụy biện của những 
kẻ ưa nhàn rằng: việc nước đang rối, muốn tìm cách gỡ thì đến chỗ “yên hoa” để trốn 
tránh trách nhiệm. 

4. Ái ưu: (đi: yêu; ứu: lo) lòng lo lắng, quan tâm đến người khác. 

5. Vinh nhục: (ninh: về vang; nhục: xấu hố) những cái làm ta vẻ vang và xấu hổ. 

6. Thị phi: (thị: điều phải; phí: điều trái) sự phải trái, sự đúng sai. 

1. Nhân ngã: (nhân: người ta; ngõ: ta, mình) người khác và bản thân mình. 

8. Hạo nhiên: cái khí khái to lớn. 

9. Câm tôn: (cầm: cái đàn; tôn : cái chén) đánh đàn và uống rượu, hai thú vui của 
nhà nho xưa. : 
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Trộm cái “nhàn” trong túi càn khôn Ì 
Đăm bảy cốc con con thôi cũng đủ. 
Thủ tung ra cho nó chảy côn cần như nước, tuôn cuôn 
cuộn như mây, bay lũng thững như trăng, 
thối thênh thang như gió, 
Rải rắc cả ngoài bát hoang ” trong lục uũ Ÿ uẫn còn thừa. 
Cái nhàn đã lạ lùng chưa? 


, 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 128, tháng 8-1927. 


MY CHÂU “ 


To cúi nhằm hay một chữ hòa, 

Ngờ đây ngọc bạch hóa can qua ` 
Lạ gì tráo tr tuông uương bá Ê, 

Đến nỗi lung tung truyện thất gia 7 
Chớp mắt gió mưa dâu bể khác, 
Năng lòng uàng đá nước non già. 
Tình cừu ° để án ai phân xử, 

Giếng cạn chìm châu bóng nguyệt tà. 


1927 
Ưu Thiên thi tập — 


Di cảo do đồng chí Bùi Anh lưu giữ. 


1. Cần khôn: (càn: qué cần, chỉ trời; kôn: quê khôn, chỉ đất) trời đất nói chung. 

2. Bát hoang: (bát: tám; hong: nơi rậm rạp) nơi xa xôi. Ở đây chỉ tám phương trời. 

8. Lục oã: sáu điệu múa thời cổ. Ở đây chỉ chốn cung đình, nơi quyền quý. 

4. Xem chú thích ở bài My Châu - Trọng Thúy của Tản Đà. 

5. Ngọc bạch: Ngọc và lụa, là những tặng phẩm quý giá gửi biếu nhau trong mối 
giao hiếu thân thiện giữa hai gia đình hay hai nước. 

Can qua: (xem chú thích ở bài Đức Trần Hưng Đạo của Nghiêm Xuân Lâm). 

6. Vương bá: chỉ vua chúa nói chung. 

7. Thất gia: chỉ nhà cửa nói chung. Ở đây dùng để chỉ gia đình, vợ, chồng. 

8. Tình cửu: mối thù vì tình ái. 
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VINH ĐỂN PHÙ ĐỒNG ' 


Gió thét mưa gầm ai chẳng kinh, 
Qua uàng ngực sắt đã tung hoành. ? 
Cướp tràn đây túi phường 0ô lại, 
Đứng dậy uươn uai nỗi bất bình. 
Mây bhói biết đâu làng bất tử " 
Rồng Tiên còn mãi giống Irường sinh. 
Ân xưa đã hết còn Ân khác, 
Tự chủ bao giờ cũng tự mình. 
1928 
Uu Thiên thì tập — 
Di cáo do đồng chí Bùi Anh lưu giữ. 
Ề * 


VINH ĐỀN LAM SƠN 


Hai bòn tay trắng một lòng son, 
Rủa sạch thù chung cho nước non. 
Không phải thân cho người mới giúp _ 
Chỉ uì ta mạnh địch thua dẫn. 
Trời rung đất chuyển anh hùng dậy, 
Vạc nát, chuông tan, sự nghiệp còn xế 
Xâm lược chưa thôi, còn chống mỗẫt, 
Quật cường chí khí thuở nào mòn. 
1928 
Uu Thiên thị tập — 
Di cáo do đồng chí Bùi Anh lưu giữ. 


1. Đền Phù Đổng: đến thờ Phù Đổng Thiên Vương tức Thánh Dóng tại làng Phù 
Đổng, huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội. 

9. Quo uàng: có thuyết kể rằng, Thánh Dóng cảm qua bằng vàng, cưỡi ngựa sắt. 

3. Lòng bất tử: những người không chết. Trong tín ngưỡng của nhân dân ta có bốn 
vị bất tử: là Thánh Tán Viên, Thánh Dóng, Thánh Độc Cước và bà Thánh Liễu Hạnh. 

4. Đèn Lam Sơn: tức đến thờ Lê Lợi dựng ngay tại đất Lam Sơn nay ở huyện Thọ 
Xuân, tỉnh Thanh Hóa, nơi bắt đâu dựng cờ nghĩa chống quân Minh. 

5. Trong câu này tác giả bác thuyết cho rằng Lê Lợi được thần cho thanh kiếm, 
nên mới được người đời giúp. Lê Lợi kháng chiến thành công là vì có chính nghĩa, nên 
được nhân dân theo. 

6. Trong câu này, tác giả muốn nhắc lại việc quân Minh tàn phá nước ta đã cướp đi mất 
bốn vật lớn hôi bấy giờ (An Nam tứ khí), trong đó có vạc Phố Minh và chuông Quy Điền. 
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ĐÔNG HỒ 
(1906-1969) 


Tên thật là Lâm Tấn Phác tự là Trác Chị, sinh tại làng Mỹ Đức, tỉnh Hà 
Tiên (nay là tỉnh Kiên Giang). 

Qua bậc sơ học tại Hà Tiên, Tấn Phác lên Cần Thơ học hết bậc tiểu học. 
Sau đó, ông về tỉnh ly Hà Tiên làm thầy giáo. 

Vốn yêu quốc văn từ năm 1996, ông mở Trí Đức học xó một trường học 
dạy chữ quốc ngữ nhằm truyền bá nền văn học tiếng Việt thống nhất vào 
vùng tây nam Nam Bộ. 


Trong thời gian này, ông viết cho tạp chí Ngm phong hầu như liên tục 
(1924-1934) và sau đó viết cho nhiều báo chí trong Nam ngoài Bắc như Đông 
Pháp thời báo, Phụ nữ tân uän, Việt dân, Tự do, Mai, Văn học tạp chí... 

Năm 1985, ông làm Chủ bút báo Sống. 


Năm 1950 ông lập ra Yiểm Yiểm thư trang và Nhà xuất bản Bốn Phương 
ở Sài Gòn. 


Ngày 25-3-1969, ông mất đột ngột trong khi đang giảng bài trên bục 
trường Đại học Văn khoa Sài Gòn. 


Tác phẩm chính có: 

— Thơ Đông Hồ, Nam Ký thư quán, Hà Nội, 1932 

— Lời hoa, Trí Đức học xá, Hà Tiên, 1934 

— bình Phượng, Nam Ký thư quán, Hà Nội, 1934 

- Cô gái Xuân, VỊ Giang văn khố, Nam Định, 1935 

~ Hà Tiên thập cảnh, N.x.b Bốn Phương, Sài Gòn, 1960 

— Trính trắng, N.x.b Bốn Phương, Sài Gòn, 1961 

~ Song Tỉnh bất dạ truyện, N.x.b Bốn Phương, Bài Gòn, 1969 
~ Úc uiên thi thoại, Mặc Lân, Sài Gàn, 1969 

~ Bội lan hành, Quỳnh Lâm, Sài Gòn, 1969 


~ hàm con nên nhớ (cùng biên soạn với Nguyễn Hiến Lê) Lá Bối, Sài 
Gòn, 1970 


- Văn học miên Nam. Văn học Hà Tiên, Quỳnh Lâm, Sài Gòn, 1970 
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— Hương gây mùi nhớ, Quỳnh Lâm, Bài Gòn, 1971 

— Dòng Cổ nguyệt, N.x.b Bốn Phương, Sài Gòn, 1973 

Như vậy, Đông Hồ viết nhiều loại văn: thơ, ký, khảo cứu... và viết từ 
những năm 20 cho đến những năm 60 của thế kỷ. 

Riêng về thơ, sự nghiệp của Đông Hồ có thể chia làm hai phân. Phần 
đầu từ khi bắt đầu sáng tác (1924) đến khi xuất bản tập Thơ Đông Hồ (1932); 
phần hai từ 1933 đến 1969. 

Ở phân đâu là những thơ ca in trên báo chí, chủ yếu là Nam phong tạp 
chí và tới 1932 ¡in thành sách: Thơ Đông Hồ. Trong Tổng tập tập 20 này, 
chúng tôi chỉ giới thiệu phần đó. Nói chung, đó là những sáng tác nằm trong 
phạm vi thời “thơ cũ” như tất cả các nhà thơ đương thời... Tứ thơ xoay quanh 
những cảnh núi sông, mây gió, tình bạn, tình yêu... một đêm mưa, một ánh 
trăng, một hỗ sen, một khóm trúc... nhất là người vợ yêu khi sống (trong mọi 
tư thế đi đứng, nói cười...) và khi đã qua đời..., tất cả đều là nguồn thơ của tác 
giả. Đặc biệt, đối với người vợ mất sớm này, ngoài những bài thơ Đường luật 
than khóc, ông có bài văn xuôi Linh Phượng lệ ký tuy tình điệu cũ, nhưng đã 
nói lên được cái buôn có tính chất thời đại lúc ấy, nên khiến nhiều người đến 
với thơ văn ông. 


ĐÊM MƯA NHỚ BẠN 


Đêm nay lò cái đêm gì? 

Năm canh gió giột, bốn bề mây giăng. 
Trông lên đâu mất chị Hằng, 

Giọt mau giọt nặng mưa dằm tàu tiêu '. 
Tình riêng nhớ ít thương nhiêu ˆ. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 106, tháng 6-1926. 


1. Tàu tiêu: tàu lá chuối (chữ Hán: Ba tiêu là cây chuối). 

2. Bài này và ba bài tiếp sau nguyên nằm: trong một chùm thơ gồm 19 bài có 
nhan đề chung là Trác Chỉ thi văn tập in ở Nam phong tạp chí số 106. Trác Chi là tên 
tự cúa Đông Hồ Lâm Tấn Phác. 
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CHIỀU HÔM NHỚ NHÀ 


Chiều chiêu lại nhớ đến chiều chiêu, 
]ìa ngắm trời chiều cảnh hắt hìu 
Nào đám mây bay uê cố quận, Ì 

Xin ° cho ta gửi mộng hôn theo. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 106, tháng 6-1926. 


Khảo dị: Bài này được in trong Thơ Đông Hồ với những sửa chữa sau: 
(a). Hát hiu đổi là quạnh hữu 
(b). Xin đổi là Nhờ 


* 


BỒ TÂY PHỤC VỀ QUỐC PHỤC 


Đương giấc mơ màng sục tỉnh ra, 
Trông gương dày dạn mặt mày tdơ. 
Ấy là chúu Lạc là con Việt, 

Mù cũng giầy tây cũng nón da. 

Âu phục uăn mình mong lốt giả, 
Sỉ phong ? nên nếp thẹn con nhà, 
Từ đây chãnh chện lên khăn áo, 
Cái phết ° nhà Nho thật thướt tha! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 106, tháng 6~1926. 


1. Cố quộn (cố: cũ; quận: phủ, huyện) quận cũ. Ở đây, chỉ quê hương tác giả. 
2. 6†f phong: (sĩ: học trò; phong: nếp, thói) nên nếp học trò. 
3. Phết: nết ăn ở, dáng điệu. 
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NĂM CANH DẠO CẢNH 


Dạo bước đêm tàn cảnh uắng tanh, 

Non đoài ngậm nguyệt bóng chênh chênh. 
Đầu làng eo óc gò kêu sáng, 

Cuối xóm lăng xăng chó xủa canh. 

Hồn mộng còn mê người giấc điệp Ì, 

Sãi chiền khua tỉnh tiếng chuông hình ? 
Bà con ta hãy kêu nhau thúc, 

Thức dậy mà lo cuộc cạnh tranh. 


Nơm phong tạp chí, Hà Nội, 
số 106, tháng 6-1926. 


MỸ NHÂN THẬP VỊNH 


(Trích một bài) 
DƯỚI HOA 


Chiêu xuân tha thướt bóng ˆ hoa mai, 
Dưới bóng hoa tươi nép bóng người. 
Sẽ uít cành xuân kê nét ngọc, 

Nụ hoa như ° uậ nụ cười di : 


Nơm phong tạp chí, Hà Nội, 
số 123, tháng 11—1927. 
Khảo dị: 
Bài này in lại trong tập Thơ Đông Hồ (1932) với những sửa chữa như sau: 
(a) bóng đổi là khóm 
(b) như đổi là thua 


1. Giấc điệp: giấc ngủ. 
9_ Sãi chiều: sư ó chùa. Chuông kình: tức chày đánh chuông hình con cá kình. 
3. Nụ cười ai: nụ cười của ai, tức là của mỹ nhân đang nép đưới hoa. 
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ĐỀM ĐÔNG NHỚ BẠN (a) 


Trận gió thê lương thổi lọt song 
Phòng uăn hơi giá lạnh như đông. 
Phương trời ° ai đó, người trì kỷ, 
Chăn chiếu đêm nay có lạnh lùng? 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 116, tháng 4-1927. 
Khảo dị: 
Bài này ¡in lại trong tập Thơ Đông Hô (1932) với những sửa chữa như sau: 
(a) Đêm đông nhớ bạn đổi là Nhớ bạn đêm là 
(b) Phương trời đổi là Buông khuê 


+ 


QUỐC GIA NGHĨ CẢM 


Đất Lạc trời Hồng cuộc gió mưa. 
Non sông muôn dậm dạng lờ mờ °. 
Ni non đêm lạnh thương thân cuốc Ẩ, 
Lặn lột sông sâu cảm ° phận cò. 
Ngọn nến tắt rôi chưa ráo lệ Ì, 

Con tầm chết đến hãy còn tơ 

Bốn bê bát ngát nhìn xa thẳm Š, 
Nước cũ hôn xưa những uẩn uơ. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 129, tháng 5—1928. 
Khảo dị: 


Bài này in lại trong tập Thơ Đông Hồ (1932) đổi đầu đề là Mưa đêm với 
những sửa chữa như sau: 


(c) Cả câu đổi là: Cổ cây xơ xác nước mơ mờ. 

(đ) Cả câu đổi là: Kêu gào đêm lạnh tiêu hồn quốc 
(e) Cảm, đổi là não. 

(Ð Hãy còn tơ đổi là uẫn ương tơ. 

(g) Cả câu đổi là: Bốn bề mù mịt đêm tăm tối. 


1. Chưa ráo lệ: tác giả ví giọt nến cháy như giọt nước chưa khô. 
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THƠ ĐÔNG HỒ 


Thơ Đông Hồ là tập thơ đầu tiên của Đông Hồ Lâm Tấn Phác, do Nam 
Ký thư quán, Hà Nội, xuất bản năm 1932. Tập này gêm những thơ ca của 
Đông Hồ làm trong những năm trước 1930 (190 bài). Thơ ca được xếp theo 
từng thể: ngũ tuyệt, ngũ luật, thất tuyệt, thất ngôn, ngũ cổ, thất cổ, lục bát, 
song thất lục bát, hát nói, câu đối, bài hát học trò, phú. 


CHƠI ĐÔNG HỒ 


Mặt nước hòn non nổi, 

Đáy hô mảnh nguyệt trôi. 
Chiếc thuyền thong thả dạo. 
Tiếng hát động chân trời. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. ˆ 


BỤI TRE SAU MƯA. 


Cơn mưa uừa ngớt giọt, 

Cành trúc ngả bên rào. 

Quán tử 1 nghiêng mình xuống, 
Đi qua, ta cúi đầu. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


=—........... 

1. Quân tử: người có tài đức, thẳng thắn. Vì cây trúc bao giờ cũng mọc thẳng, 
hình dáng thanh nhã, cho nên người ta cũng gọi cây trúc bằng quân tử. Ở đây chỉ cây 
tre (cùng thuộc loài trúc) bị mưa làm ngả xuống. - 
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ĐÊM Ở LƯ KHÊ 


Gió hắt sương thu lạnh, 
Trăng soi cát bãi mờ. 

Đất trời đêm tĩnh mạc, 
Non nước cảnh tiêu sơ. 
Tiếng sóng tôn uong Ì rộn, 
Chòm mây kim cổ ? đưa. 
Đèn ngư ` khi đỏ tắt, 
Cảnh cũ chạnh tình xưa. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


CẢNH HỒ XUÂN 


Triêu lên man mác mặt hồ đây, 
Bãi lục ngàn xanh uẩn khói máy. 
Một 0uũng nước trời xuân bát ngát, 
Mộng hôn tung gửi cánh chim bay. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


1. Tồn uong: sự còn mất. 
2. Kim cổ: (kim: nay; cổ: xưa) ngày xưa cũng như ngày nay. 
3. Đèn ngư: đèn của thuyền chài bắt cá ban đêm. 
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CẢNH XUÂN 


Về gió thướt tha cành liễu biếc, 

Màu xuân hớn hở nét mai 0uùòng. 

Khéo khôn thử hỏi từ đâu lại? 

- Rằng bởi Đông hoàng 1 tay điểm trang. 


Thơ Đông Hỗ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


HOA HUỆ 


Một cành thơm phúc cảnh hôn hoàng ”, 
Nét lá chiều hoa uê dịu dàng. 

Thân ngọc gội nhuận sương tiết lạnh, 
Lòng uờng soi tỏ nguyệt đêm trường. 
Canh thâu tránh khỏi đường ong bướm, 
Nắng dãi phòng phơi uẻ phấn hương. 
Vương giá † dẫu rằng chưa sánh được, 
Chị em không thẹn bạn quân phương Si 


Thơ Đông Hỏ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 19382. 


““=.-=......... 

1. Đông hoàng: (đông: phương đông; hoàng: vua) cũng như Đông quân, chỉ mặt 
trời và mùa xuân. 

9. Hôn hoàng: cũng như hoàng hôn (hôn: sắc tối; hoàng: sắc vàng) lúc sắc vàng 
sắc tối xen lẫn nhau, tức là lúc nhá nhem tối. 

3. Canh thâu: canh khuya. Hoa huệ thường hay nở về đêm. 

4. Vương giả: tức vương giả hương, là tên một loài lan rất thơm. 

5. Quân phương: (quần: bẫy, chỉ số nhiều; phương: thơm) các loài hoa thơm. 
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KHỐÓC LINH PHƯỢNG ! 


Chăn gối cùng nhau những ấm êm, 
Bỗng làm ngọc nát bỗng châu chìm, 
Đâm đởìa giọt thảm khăn hông thấm, 
Lạnh lẽo đêm xuân giấc mộng tìm. 
Hình dạng mơ màng khi thúc ngủ, 
Tiếng hỏi quanh quẩn nếp y xiêm, 
Bảy năm uui khổ, nghìn năm biệt, 
Sớm gió chiêu mưa lắm nỗi niêm! 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. ' 
_ 


XUÂN CẢM 


Nước lạnh non buôn nào biết xuân! 
Cùng ơi giãi tỏ chuyện ân cần? 

Khắp tìm chẳng gặp người trong mộng, 
Khôn gượng mà 0uui chợ giữa trân. 

Lan huệ mong tìm hương 0ị lạ, 

Cúc tùng dám phụ cỏ cây gần. 

Xuân uê hẹn có hoa mại nở, 

Mình hẹn ai đây, hõi cố nhân? 


Thơ Đông Hô, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


TRÊN SÓNG NƯỚC TIỀN BẠN 


Bếc tạt °, hô Đông nổi sóng sầu, 
Rước nhau âu phải tiễn đưa nhau. 


1. kinh Phượng: tên người vợ của tác giả. Tác giả cũng còn bài lệ ký nhan đề là 
Linh Phượng đăng trong Nam Phong số 128 tháng 4 năm 1928. 
2. Bấc tạt: gió bấc thổi. 
359 


Đêm chờ luống trách con tâu chậm, 
Ngày biệt riêng buôn giọt nước mau Ì 
Lạnh lẽo uừa ngôi chung ngọn gió, 

Chia phôi đã đứng cách ngàn lau. 

Trông theo ngoành lại, người xuôi ngược, 
Nước biếc trời xanh lẫn một màu. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


CHƠI BẠCH THÁP ĐỘNG ? 


Bạch Vân thăm dấu cũ. 
Bạch Thúp nhớ người xưa. 
Người Bạch Vân đã uống, 
Động Bạch Thúp còn trơ. 
Người Bạch Vân chẳng thấy, 
Chòm Bạch Vân phất phơ. 

- Hồi đá, đá không nói, 
Hỏi máy, mây làm ngơ. 
Km cổ màu rêu phủ, 
Tang thương bóng nhật mờ. 
Ngàn cây cơn gió thoảng, 
Củo động tiếng chuông đưa. 
Nghe khinh lòng tục sạch, 
Lắng hệ giốc tiên mơ. 
Trân gian hay Cực lạc Ÿ, 


1. Khi các bạn lại chơi Phương Thành, tác giả mạo sương gió bởi thuyền đón, 
cũng trên khúc sông ấy, bữa tiễn, theo đưa đến nửa đường mới quay về. 

(Nguyên chú của tác giả) 

2. Bạch Tháp động thuộc về núi Châu Nham, chỗ tu hành ẩn dật của vị chí sĩ đời 
ông Mạc Thiên Tích hiệu là Bạch Vân hòa thượng. Bạch Vân hòa thượng là người 
trong Thập Bát Anh ở Chiêu Anh Các. 

(Nguyên chú của tác giả) 

3. Cực lạc: (tức Cực Lạc thế giới hay Cực Lạc quốc) danh từ nhà Phật chỉ đất 
nước của Phật A Di Đà. Dùng theo nghĩa rộng: nơi vui vẻ nhất. 
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Báy giờ là bao giờ? 
Người nây tình cảnh ấy, 
Lai láng mảnh hẳn thơ. 


Thơ Đông Hỏ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


TUỔI XUÂN 


Rể từ khi quen nhau, 

Vừa mười ba tuổi đầu. 
Tuổi xuân, tuổi Uui sướng, 
Nào có biết chỉ sâu. 


Quen nhau thì yêu nhau, 
Yêu nhau quấn quít nhau. 
Quây quần trong một tổ, 
Như đôi chim bồ câu. 
Ngày tháng chỉ mong câu, 
Gần nhau được dời lâu. 
Sưm uầy lòng những ước, 
Lựy biệt có ngờ đâu, 

Muốn thế, uẫn được thế, 
Ai khéo nhiều nhau tệ. 
Bao những cuộc UuL cười, 
Cùng nhau cùng chia sẻ: 


- Anh ơi! Em muốn học, 
Anh hãy dạy em đọc. 

Dạy em không? Hở anh? 
Không dạy em, em khóc. 

~ Em đừng làm nững chủ! 
Hãy nói anh nghe thủ. 
_Em muốn học chữ gì? 

- Em muốn học Quốc ngữ! 
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Quốc ngữ, chữ Việt Nam. 
Này thơ em, anh xem! 

- Anh nghe, em cứ đọc. 

~ Thơ rằng: “Anh yêu Emil...”. 


“Em muốn dạy anh thêu, 
~ Yêu em, anh phải chiêu. 
— Chỉ kưm, anh thử lựa, 
Nghe lời em, em yêu. 
Này! Anh thêu khéo chán, 
Ngàn mây, đôi chiếc nhạn, 
Chắp cánh, tung trời bay, 
Trăm năm cùng kết bạn. 
~ Tươi thắm bức lụa lò, 
Đôi chứn nhạn không già. 
Đời mình âu cung thế, 
Ngày xuân ở uới tơ...” 


“Này anh! Buổi thư nhèn, 
Em dạy anh học đàn. 

- Học đàn khó! - Đâu khó! 
Chỉ đôi tiếng nhặt khoan!...” 
Khoan nhặt đôi đường tơ, 
Lay động đôi lòng thơ, 

Gấy nên khúc tình ái, 
Khúc đút, lòng ngẩn ngơ... 
Buông bắt trên tơ trúc, 
Nhìn em năm ngón ngọc. 
Năm búp măng nõn nà, 
Mỏi nhìn, đàn chủa thuộc... 


“Anh ơi, em muốn chơi! 
Non nước chốn này Uui...” 
Âu yếm, cầm tay dất. 
Cùng nhau dạo cảnh trời. 
Ngày lặng, màu hoa cỏ, 
Đêm thanh, thú trăng gió. 
Cảnh trời uớt lòng người, 


Biết bao lần gặp gõ. 

“Anh, em muốn chơi thuyền! 
Một ngày ta làm tiên...” 
Buông buôm theo ngọn gió, 
Sóng nước những triền miên. 
Trời biển cảnh lông lộng, 
Đôi tấm lòng rung động, 

Kê uai sẽ tựa nhau, 

Chập chờn trong giấc mộng. 
Bên rừng, chiếc lá rơi, 

Mặt nước, cánh hoa trôi. 
Chòm máy bay tẳản múc. 
Đèn nhạn rẽ phương trời. 
Trông cảnh, em ngậm ngùi, 
Nhìn em, anh thở dài. 

Cảm nghĩ chuyện dời đổi, 
Giọt lệ bắt đầu rơi... 


Biết đời từ hôm ấy. 

Tuổi lớn, ngày dân thấy: 
Chuyện buôn đưa đến thường, 
Ngày 0ui không có mấy! 
Đôi lúa cũng xa nhau, 
Tuổi xuân còn mãi đâu! 
Biệt ly nay mới biết, 

Chi xiết nỗi thương đau! 
Giọt lệ một lần ứa, 

Biết bao lần chan chứa, 
Một lần khi bắt đầu, 
Biết bao lần sau nữa! 


Chốc, mười mấy năm trời, 
Trăm nghìn cảnh đổi đời. 
Nói đến chuyện gặp gõ, 
Sóng ngược lạt bèo xuôi! 
Cuộc đời những lăn lóc, 
Tiếng cười đổi tiếng khóc 
Nào đâu bạn trẻ thơ, 
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Cùng ta kề mái tóc? 

Buôn, nhớ cảnh năm xua, 
Lòng riêng những thẫn thời 
Tóc xanh hô đã bạc, 

Luống tiếc tuổi ngây thơ! 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


CHƠI TRĂNG BÌNH SAN 


Năm Định Mão Ì đêm Rằm tháng Hai, 
Trời quang mây tạnh, trăng thanh soi. 
Cảnh đêm thân tiên, thú phong nhã, 

Khách chẳng chơi trăng âu cũng hoài. 


Thơ thần xuống lâu ra sân ngoài, 
Rìa ai trắng tuyết, ai gây mai. 

Tình cờ chẳng hẹn mà nên. ước, 
Cùng nhau trông mặt cùng tươi cười. 


- Anh ơi, anh cũng yêu trăng sao? 
Yêu trăng, em uới anh cùng yêu. 
Trăng đẹp, riêng em trăng chẳng đẹp, 
Trăng có đôi ta, trăng mĩ miễu. 


~ Như lời hẳn có thế thì nên, 

Yêu trăng, có em, anh yêu hơn. 
Chơi trăng muốn đủ cảnh non nước, 
Tơ cùng lên chơi trăng Bình San. 


Bình San một dẫy mấy từng cao. 
Bốn phương man mác, đêm đìu húu. 
Vằng uặc bóng trăng, trời tĩnh mọc, 
Một bước càng thêm một thú yêu. 
Bóng trăng điểm lá, lá như hoa, 
Nét đó làn cây uễ đậm đè. 


1. Năm Định Mão: 192ï. 
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Xào xạc bờ lau gió nhẹ thoảng, 
Lạnh lùng lối cỏ sương dẫm so, 


Lên cao đứng lại ngảnh trông rd, 
Ngắm nước hô Đông thấp thoáng xo. 
Non nước cùng nên duyên tế ngộ, ` 
Đôi người uới một bóng Hàng Ngo. 


Sẽ ngôi lặng ngắm người giai nhân, 
Nhẹ nhàng một nét, mười thanh tân. 
Cuôn cuộn buông rẽ tóc hơi mới, 
Tóc đen da trắng cùng tĩnh thân. 


Bóng trăng bóng lánh khóe thu ba ”, 
Thăm thẳm môi đào nữa nụ hoa. 
Đẹp nhất đêm nay đôi uê đẹp: 

Đẹp ai so uới đẹp Hằng Nga. 


Non Bình xanh mãi nước Hồ trong, 
Non kỉa nước nọ, nghìn thu đông `. 
Vâng trăng lơ làng bóng thiên cổ, 
Cảnh trời, di ơi, biết bao cùng. 


Trần thế trăm năm giấc mộng trường, 
Cuộc đời âu hẳn cuộc tang thương, 
Ngày uui ngắn chẳng đây gong tốc, 
Còn chăng chỉ một khối uăn chương. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. : 


1. Tế ngộ: (tế: họp lại; ngộ: gặp) gặp gỡ. 
: 3. Thu ba: (sóng nước mùa thu): ánh mắt trong xanh, lấp lánh như sóng mùa thu. 
Ý nói mắt người đẹp. 

3. Thu Đông: Mùa thu và mùa đông. Nói theo ý rộng là một năm. Nghìn thư 
đông: nghìn năm, ý nói lâu lắm. 


365 


NHỞ RẰM THÁNG HAI 


Non Bình San lũng lờ bóng nguyệt, 
Nước Đông Hỗ man mác hơi may. 
Cũng Rằm, năm ngoói tháng này Ì, 
Cũng trăng, cũng nước non này năm xưa. 
Này trăng, này núi, này hồ, 

Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu? 
Chợt nhớ thuở trăng nhô đầu núi, 
Dưới bóng trăng lút thủi bóng di. 
Bóng di tha thướt cành mới, 

Cành mai điểm tuyết, cành mai trăng lông. 
Ta cùng dì thong dong dưới nguyệt, 
Sẽ dang tay người ngọc thẩn thơ. 

Hô Đông một uũng nông SỜ, 

Non Bình một dẫy tờ mờ ngọn cdo. 
Em mới hỏi: “Trăng sao sáng tỏ?”, 
Anh đáp rằng: “Trăng có đôi ia”. 
Bây giờ em đã uắng xơ, 

Vâng trăng cũng uẫn chưa lòa bóng gương. 
Ấy mới biết trăng thường soi tỏ, 

Mù lòng ta uẫn có uới nhau. 

Màu trăng cũng uẫn một màu, 

Mà mèòu mai tuyết thế nào, đổi thay? 
Rhóm lau lách lung lay trận gió, 
Khiến lòng anh nhớ chỗ năm xưa. 
Bóng di trăng giãi thưới tha, 

Tiếng ơi gió thoảng gần xa đôi hồi. 
Ngy uẻ tuyết chiều mai ? đã uắng, 
Tiếng di còn uăng uẳng bên mình. 
Bụi hồng đã mỏi mốt xanh, 

“%g xôi di có hay tình chăng ai?” 

Đi uê những lối này năm nọ, 


1. Tức Rằm tháng Hai năm Đinh Mão (1927). Tối hôm ấy, tác giả và người yêu 
lên chơi núi Bình San. Bài Chơi trăng Bình San đã ghi lại buối chơi trăng trên núi đó. 
Bài Nhớ Rằm tháng Hai này gợi lại cuộc chơi tối hôm ấy. 
2. Chiều mai: hình đáng cây mai. Ở đây chỉ bóng người yêu. 
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Anh uắng em, anh nhớ xiết bao! 

Non Bình này uẫn cao cao, 

Nước Hồ kia uẫn một màu xanh xanh. 
Ngơ ngẩn mãi uới tình non nước, 

Nước cùng non đôi bức sâu treo. 

Nước non non nước đìu hìu 

Người xưa cảnh cũ biết bao nhiêu tình! 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 
+ 


TỤC HUYỀN CẢM TÁC ! 


Lò hương cũ khói trầm cao thấp, 
Cung đàn xưa tiếng trúc gần xa. 
Đông nam đôi uẻ mặn mò, 

Văn chương sực nức một nhà huệ lan. 
Gió xuân phẩy uui làn tóc bạc, 
Mảng xuân đường dìu dặt sắt cẩm ˆ. 

Than ôi! Hiếu trọng tình thâm, 

Bên tình bên hiếu khôn câm cả đôi. 
Tục huyên dễ không người đút ruột, 
Nối dây tơ, nối được lòng ru? 

Những tù sen ngó đào tơ, 

Thê nguyễn trăng gió, hẹn hò non sông. 
Cành mưa móc, ngô đồng tươi đẹp 
Phượng hoàng mong trọn hiếp “song thê” ”. 

Sớm mây, chiều gió, đi uễ, 

Xiết bao hoa tựa trăng kê thong dong. 
Trời đốt nỡ phụ lòng con trẻ, 

Khiến uyên ương chia rẽ lứa đôi. 


1. Tục huyền: (tục: nối lại; huyện: dây đàn) nối lại dây đàn đã đứt. Nghĩa bóng: 
nói người có vợ trước chết, nay lấy vợ mới. 

2. Sắt cẩm: (số: đàn sắt; cầm: đàn cảm) tên hai thứ đàn thường đánh để hòa với 
nhau. Nghĩa bóng: nói vợ chồng hòa hợp. 

3. Song thê: (song: đôi; thê: đậu) hai con (phượng và hoàng) cùng đậu với nhau. Ý 
nói hai vợ chồng cùng ở chung. 
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Còn đâu uàng đá Ì nặng lời?! 

Còn đâu non nước thê bôi nữa đây?! 
Chữm Linh Phượng một bay chẳng lại - 
Nhà Độc Thê Ì mục uẩy lệ sâu. 

Gió mưa hai độ xuân thu (thâu), 

Khắp trông non nước toàn màu thê lương. 
Tơ tóc đã bẽ bàng duyên nợ, 

Hỏi lòng xuân còn có 8Ì đâu? 
Ngày xanh lỗi hẹn bạc đầu, 

Đành ôm một khối hận sâu nghìn thu. 
Não thay cảnh cành dâu bóng xế, 
Miếng trân cam * gị bê hôn mại?! 

Con thơ mái tóc chưa còi, 

Chỉ kim ai kê thay lời từ thân °Ê! 

Đành đổi áo thay khăn ° đã phụ, 
Phụ người xưa riêng phụ lòng mình. 
Chung tình thôi chẳng chung tình, 

Rủi may thôi cũng đã đành thế thôi. 
~ “May sau hẳn đên bồi rủi trước, 
Tình mới âu nối được duyên xưa. 

Giao loan ” chắp mối tơ thừa, 

Lửa hương lại ấm, tóc tơ lại bên. 


=———————— ra 

1. Vòng đá: bởi chữ Hán Kim thạch là loài kim và đá. Ngày xưa những sự kiện 
lịch sử quan trọng, những công đức lớn lao của một người... đều được ghi vào đỉnh hay 
chuông (đều đúc bằng kim loại chứ không phải nhất thiết là vàng) hay bia bằng đá để 
1ưu lại cho đời sau. Nói theo nghĩa rộng, chỉ sự bền vững dài lâu. 

9. Linh Phượng: tên hiệu người vợ của Đông Hồ. Cả câu ý nói: người vợ trước như 
chim phượng đã bay đi mất không trở về nữa. 

8. Độc thê: (độc: một mình; £hê: đậu) nói chim đậu một mình. Ý nói tác giả góa 
vợ, vẫn sống một mình lẻ loi. ` : 

A. Trên cam: (trân: vật quí; cam: đỗ ngọt): thức ăn quý và ngon. 

5. Từ thân: (từ: thương yêu, tiếng chỉ người mẹ; (hớn: tiếng chỉ cha hoặc mẹ) 
người mẹ. Cả câu ý nói từ nay không có ai thay mẹ đạy bảo các con khâu vá thêu thùa. 

6. Đổi áo thay khăn: theo tang lễ ngày xưa, khi có trọng tang (cha mẹ, vợ chông 
chết) thì người con, người chồng hay người vợ để tang bằng cách mặc áo tang, đội 
khăn tang theo thể chế nhất định. Ở đây, tác giả nói bóng rằng mình đành bổ 
những dấu hiệu thương nhớ (áo, khăn tang) người vợ cũ để đi lấy vợ mới. 

7. Giao loan: tức keo loan, một thứ keo nấu bằng huyết con chim loan. Tương 
truyền hễ dây cung đứt, lấy keo này nối lại ắt dây liền ngay. Nghĩa bóng nói người 
góa vợ nay lấy vợ mới (£ực huyền: nối dây). 
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Trong phòng động khúc uyên ương dạo, 
Ngoài 0uườn xuân bóng liễu đào tươi, 
Vựụi xuân én hót, oanh cười, 

Hồ Đông sao khiến nhạt mùi xuân quang. 
Duyên trước đã trăng dang, hoa dở, 
Tình nay đang hoa nở, trăng tròn, 

Trăm năm giốc mộng nhân hoàn Ì, 

Chợ trân ” thôi hãy bán buôn mua UuUE”, 
Rượu tiếu ° đã ngát mùi lan huệ, 

Tiệc hoa thêm đậm uẻ uăn chương, 
Cùng trong thanh khí một phường, 

Cùng trong nước biếc mây uùng cảm nhau. 
Đã cảm đến trong màu đạm bạc, 

Lạt cẳm uì trên đất đoạn trường. 
Lời di ném ngọc gieo uàng Š, 

Tình ai núi trọng, sông trường lắm sao Š. 
Ân trì kỷ xiết bao tả nói! 

Tấm lòng riêng muôn đội ơn lòng. 
Đêm xuân, một hội tao phùng, 
Bạn bè nghĩa nặng, uợ chông tình sâu. 


Thơ Đông Hồ, Nam Ký xuất bản, 
Hà Nội, 1932. 


1. Nhân hoàn: đời người, cõi đời. 

2. Chợ trần: thế gian này như một cẩi chợ có đủ thứ, mỗi người sinh ra là góp 
mặt với chợ một thời gian rồi về. 

3. Rượu tiếu: (tiếu: việc phụ nữ tái giá) tiệc rượu lấy vợ mới. Ở đây tác giả dùng 
chữ £iếu để chỉ mình (người đàn ông) lấy vợ kế. 

4. Thanh khí: (thanh: tiếng, khí: kh tức câu “đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu” nói rút lại. Nghĩa rộng: hợp nhau. 

5. Ném ngọc gieo 0uàng: Cũng như ném châu gieo vàng (Kiểu), lời nói ra quý như 
ngọc như vàng. 

6. Núi trọng, sông trường: (trọng: nặng; trường: dài) tác giả ví mối tình của người 
vợ sắp lấy đối với mình thì nặng như núi, dời như sông. 
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PHẪN THỨ HAI 


Ở phần này, về tiểu sử các tác giả, nếu tìm biết, 
chúng tôi ghi ở chú thích, không tìm biết được thì không ghi. 
Về tác phẩm, chúng tôi xếp theo thời gian được in ra, trừ một 
số bài tuy ra đời cách xa nhau nhưng của cùng một tác giả 
nên xếp liền nhau. 


NGUYÊN VINH PHÚC 


bưải 


ÁN ĐỒNG TIỀN ĐỒNG BẠC 
(Trích) 
ĐỖ THANH PHONG 


Tiểu dẫn: Chưa rõ tiểu sử tác giả. Chỉ biết là ở trang bìa chỗ ghi tên tác 
giả có in như sau: Đỗ Thanh Phong (Giáo Sỏi tự Thanh Phong, tự Bồng Dinh). 
Như vậy, có thể tên họ thật của tác giả là Đỗ Sỏi và ông làm nghề dạy học. 

Trong Án đông tiền đông bạc, sau một số câu ca tụng vai trò của đồng bạc, 
tác giá phê phán nó. Có thể liệt bài thơ này vào loại những bài thơ quốc ngữ 
cổ của buổi ban đầu: 


.. Xét chàng thiệt đã dày công, 

Trách chàng trưa sớm tấm lòng hay thiên. 
Làm cho thiên hạ đeo phiên, 

Buôn hiu quân tử, điển điên "anh hùng. 
Làm cho tôi ở bất trung, 

Cầu uinh mãi quốc muôn trùng xưa nay. 
Làm người mất thảo mất ngay, 

Ở cùng cha mẹ, lỗi tờy non nơm. 
Giục người lòng quấy dạ tham, ` 

Dâu thân thích mấy cũng làm cho xa. 
Làm cho lỗi thửa đạo nhà, 

Năm giêng ba mối chẳng hòa uì di. 
Làm cho bạn trước lìa múi, 

Quên. lời uàng đá lợt phai tiếng thê. 
Làm cho người trí phải quê, 

Người điên cũng tỉnh, nhiêu bề tân hoơn °. 
Chọc người lộn ruột lận gữn, 

Nơi sơng tìm đến, bắn hùn lánh xo. 
Làm người hại nghĩa ruột rò, 

Anh em chẳng động thuận hòa cùng nhau. 
Làm cho lòng gái lãng xao, 

Thờ chông chẳng trọn trước sau 0ì chàng. 


1. Điến điên: đảo lộn. 
2. Tón toan: cay chua. 
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Làm cho cốt nhục tương tàn, 

Chị em chẳng đặng một đoàn uì đâu. 
Làm cho son phấn đổi màu, 

Khó nghèo nõ phụ, sang giàu a dua. 
Làm cho làng xóm tranh đua, 

Làm người hết trí uô chùa đi tu. 
Làm cho mấy mặt danh như (nho), 

Trên đường uắng gã cũng Ìu anh hùng. 
Hợi người thục nữ cũng lung, 

Đồnh đem má phấn chôn cùng 0ì di. 
Lm cho mấy mặt anh tài, 

Nổi trôi đất khách lạc loài bốn phương. 
Lm cho mấy mặt uăn chương, 

Không tiền phải chịu nhiều đường lao đao, 
Lòng mây độc địa làm sao, 

Quên câu chỉ tính quên lo điệu nhà. 
Giục người muốn uiệc gian tò, 

Mê say tiền của uợ nhà cũng quên. 
Tháng ngày thấm thoắt đường tên, 

Hè qua, thu lại một bên chẳng chây, 
Luận sao cho hết tội mà», 

Buôn ngâm ít uận cho khuây tấc lòng. 


Nhà in F.H.Schneider xuất bản, 
Sài Gòn, tháng 8 năm 1913. 
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HỦ NHO TỰ TRÀO 
TÌNH SI TỬ ! 


Ngán nỗi nhà nho bọn hú ta! ” 
Hỗ sau hủ gớm hủ ghê mài 
Thơ suông nước ốc, còn ngâm uáng, 
Rượu bự non chơi, uẫn chén khòù 
Múa mép rõ ra uăn chú chiệc là 
Đài lưng quen những thót con nhà. 
Phen này cái hủ xua đi hết, 
Cứ để cười nhau hủ mãi aIl 

kở 
Cứ để cười nhau hủ mãi di! 
Cười ta, ta cũng biết rằng ta: 
Trót quen nho nhã đâu khăn lượt Ì, 
Hóa bém uăn mình cổ áo là Š. 
Khó uậy làm em, giàu đã chị, 
No thì nên bụt, đói ra mơ. 
Nuý đương buổi học ganh đua mới, 
Còn giữ lề xưa mãi thế mà? 


Còn giữ lề xưa mãi thế mà? 
Trông gương ta lại tức cho tq: 
Ngâm câu giả, dã °, đùi rung rẩy, 
Ngó chữ q, b, mắt quáng lòg. 

Tai mắt cũng oui đình đám hội, 
Mày râu riêng thẹn nước non nhà. 


1. Có người cho rằng Tình S¡ Tử là một bút danh của Phan Kế Bính (1875-1921) 
một nhà nho, đỗ cử nhân năm 1906, sành văn quốc ngữ, có nhiều bài nghiên cứu về 
văn chương đăng ở các báo chí đương thời. 

Bài này chủ ý công kích lớp hủ nho, không chịu theo tân học. Tư tưởng chính của 
bài này là tư tưởng cải lương duy tân. 

2. Hủ nho: nhà nho mục nát, chưa tiến bộ. Tự trào: tự cười mình. 

3. Văn chứ chiệc: với ý khinh bỉ chỉ việc bắt chước văn Trung Quốc. 

4. Đầu khăn lượt: khăn chít đầu bằng lượt, một loại lụa đệt sợi to. Ngày trước, 
nam giới, nhất là các nhà nho, đều chít khăn lượi. 

5. Cổ áo là: cổ áo dài trắng khi đưa thợ giặt được hồ bột rồi là thành cứng bóng. 

6. Giả, dã: hai hư từ chữ Hán thường được dùng trong Hán văn. 

375 


Ai ơi giấc ngủ sao mê quái 
Mưa gió năm châu rộn tiếng gò. 


Mưa gió năm châu rộn tiếng gò, 
Cái hôn uăn tự tỉnh dân ra. 

Trống khuo giáo dục kêu uang nước, 
Đuốc rọi uăn mình sáng rực nhà, 
Khơi hóa đã đành thôi lốt cũ, 

Cải lương còn phải tính đường %d. 
Anh em nghĩ lại sao không cố? 
Ngán nỗi nhà nho bọn hủ ta. 


Đông Dương tạp chí, 
Hà Nội, tháng 6-1914. 


NÚI VỌNG PHU 
HOÀNG NGỌC PHÁCH ` 


Rìa ơi, ai đứng, đúng trông di, 

Ai đứng trông ơi, đúng giữa trời. 

Mưa gió trăm chiều chàng bốn cỗi, 

Giang sơn một gánh thiếp hơi 0i. 

Năm năm, tháng tháng, ngày ngày những... 
Nhớ nhớ, mong mong, tưởng tưởng hoài... 
Nghìn dặm xa xôi chàng có thấu? 

Tấm lòng uùng đá thiếp không phai ”. 


1918 
Trong Thời thế uới uăn chương, 
Nhà xuất bản Cộng Lực, Hà Nội, 1941. 


1. Xem tiểu sử trong tập này. 


2. Ở Việt Nam nhiều tỉnh có núi Vọng Phu: Lạng Sơn, Thanh Hóa, Phú Yên. 


thể đây là núi Vọng Phu ở Lạng Sơn. 
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„ Cố 


CẢNH HỒ HOÀN KIẾM ! 
HOÀNG NGỌC PHÁCH 


Chùa kia ai dựng, cảnh di bày, 
Bút Tháp, cầu Thê có phải đáy? 
Gió thổi ngang bờ, sen lợp sóng, . 
Trăng lông dưới đáy, nước lay mây. 
Nào thunh Thân kiếm bao kim cổ? 
Mù tượng Lê triểu khóc cỏ cây. 
Ngắm cảnh càng thêm ngơo ngán cảnh, 
Mối thù đất nước dạ nào khuây. 
1921 
Trong Thời thế uới uăn chương, 
Nhà xuất bản Cộng lực, Hà Nội, 1941. 


DỐC LÒNG ĐẾN CHIẾM BẢNG VÀNG 


NÀO NGỜ THIẾU LUẬT BỊ QUAN ĐUỔI VỀ 
L.M. 


Bục mình dữ lắm, bớ di ôi! 

Ứng thí phen này thật rủi thôi. 

Đút nhét nhiều nơi hao túi bộn, ° 
Cúi lòn lắm kê uống công rồi. 

Buôn tình thấy rượu quên bưng chén, 
Túc trí xơi cơn muốn đập nồi. 

Hai chữ công danh đè trật lất Ÿ, 

Còn gì nộp nộm thỉnh mâm xôi Í. 


Lục tỉnh tân uăn, Sài Gòn, 
'số 589, ngày 9—1—1919. 


1. Hồ Hoàn Kiếm: còn gọi là Hồ Gươm, ở trung tâm nội thành Hà Nội. 
2. Hao túi bộn: tốn nhiều tiền của. Cả câu ý nói đút lót hối lộ nhiều nơi tốn lắm của. 
3. Trật iất: lỡ làng. 
4. Nộp nộm: lăng xăng. 
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VỊNH CON CÓC 
DOÃN KẾ THIỆN ! 


Cái giú người anh đáng mấy mươi? 

Màò toan lên bộ cậu ông trời ”. 

Dám xưng “Hiếu nghĩa tiên sinh” hão °, 
Mắc dấu bôi uôi chẳng theẹn đời `. 


Nam phong tạp chí, 
Hà Nội, số 21, tháng 3-1919. 


VỊNH CON CÁO 
DOÃN KẾ THIỆN 


Luôn lọt rø uào chẳng thiếu đâu, 
Nghệ anh tôi biết đã từ lâu. 

Đêm hôm mò mẫm tha gò 0Ÿ, 
Vẫn tưởng là hay chực uểnh râu ”. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội 
số 21, tháng 3-1919. 


1. Doãn Kế Thiện (1894-1965) hiệu Sở Bảo, quê làng Phú Mỹ, huyện Quốc Oai, 
nay thuộc tỉnh Hà Tây. Ông từng viết bài trên nhiều báo: Thực nghiệp dân báo, Trung 
Bắc tân uăn, Trung Bắc chủ nhật, Nưm phong tạp chí... Ông còn là sáng lập viên báo 
Thanh nghỉ. Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, ông tham gia Mặt trận Liên Việt. 
Những năm cuối đời, ông làm Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc thành phố Hà Nội. 

2. Ca dao có câu: Con cóc là cậu ông trời - Hỗ ai đánh nó thì trời đánh cho (chú 
của Doãn Kế Thiện). 

3. Con cóc còn có tên riêng là “Tây sương Hiếu nghĩa tiên sinh”. Ty sương nghĩa 
là cái nhà phía Tây; Hiếu nghĩa là hai chữ nói bóng, nó hay ăn kiến (chú của Doãn Kế 
Thiện). 

4. Tục ngữ có câu: Lăn lóc như cóc bôi uôi (chú của Doãn Kế Thiện). 

5. Người ta thường nói: oểnh râu cáo (chú của Doãn Kế Thiện). 
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SÔNG NHỊ HÀ 
DOÃN KẾ THIỆN 


Giải Nhị Hà kío thực lạ lùng, 

Năm năm nước chửy mãt không cùng. 
Nguồn ao phát những từ non Bốc, 
Giòng thẳng xuôi uề tận bể Đông. 

Vùi lấp ngâm xương quân Thát, Mãn, Ì 
Vẻ uang rửa mặt khách anh hùng. 
Trường giang muôn dặm từng thay đổi, 
Đã mấy phen rôi gặp hội trong. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 33, tháng 3—1920. 


HỎI THĂM BẠN 2 
VŨ ĐÌNH KHÔI 


Cái nhớ hình dung nó thế nào? 

Khiến người luống những ngẩn ngơ sao! 
Biết nhau cho lắm thêm rầy nhỉ, 

Để khách bên trời những ước ao! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 26, tháng 8—1919. 


1. Thót: giống người Thát Đát tức quân Nguyên. 

Mãn: giống người Mãn Châu, tức quân Thanh. 

2. Lâu nay nhiều người vẫn lầm tưởng bài này là của Tú Xương và đặt cho những 
nhan để khác nhau. Ví dụ: sách Vớn thơ Trần Tế Xương, do Hoàng Ngọc Phách, Đã 
Đức Hiểu... biên soạn đặt tên là bài Nhớ bạn, sách Tú Xương, con người uà nhà thơ do 
Trần Thanh Mại... biên soạn lại đặt tên là bài Cớứi nhớ hình dụng.. 
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DẠ HOÀI ' 
VŨ TÍCH CỐNG 


Bìa cói đêm qua mới gọt đêm, 

Mắt gương trong bóng ngủ không thèm. 
Tình này ơi tổ cho ta nhỉ, 

Tâm sự năm canh một bóng đèn. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 28, tháng 10-1919. 


VẤN THỦY VẤN NGUYỆT 
VŨ TÍCH CỐNG 


Trên trăng dưới nước giữa thì ta, 
Thử nhận nhưu xem cũng một nhà; 
Nước đã mấy con, con nước lớn, 
Trăng bao nhiêu tuổi, tuổi trăng già. 
Tròn tròn khuyết khuyết sao mà thế? 
Xuống xuống lên lên mãi đấy à? 

Hỏi mãi cớ sao mò chẳng nói, 

Có chăng tu biết một mình ỉa. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 34, tháng 4-1920. 


“.ã..-.. E5... 

1. Đẹ hoài: nỗi nhớ ban đêm. Lâu nay nhiều người đã lầm cho bài này là của Tú 
Xương. 

9. Vấn thủy uấn nguyệt: hỏi nước hồi trăng. 

Lâu nay có nhiều người đã lâm cho bài này là của Tú Xương. Sách Tú Xương, con 
người uà nhà thơ do Trần Thanh Mại biên soạn đặt nhan đề cho bài này là Hỏi trăng 
hỏi nước. 
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ĐÊM XUÂN NGHE MƯA CẢM ! 
CHÂU NGUYÊN 


Thánh thót như mưa đập mới nhà, 
- Gió đông gợi khách nhớ người xa. 

Bể lòng lai láng triều lên xuống, 

Thôi đối đèn khuyd lại ngắm hoa. 


Ngẫm đóa hoa xuân cũng ghẹo người, 
Người sâu hoa cú một mẫu tươi. 

Hoa tươi như dáng hoa cười khách, 
Cười khách sao mà xuân chẳng uui. 


Khách bảo cho hoa được biết tường, 
Trượng phu khôn lẽ giống người thường. 
Cùng nhau đã nặng nguyên non nước, 
Xa bạn đồng tâm dễ cảm thương. 


Góc bể chân trời mỗi một nơi, 

Ấy ai nhớ khách, khách mong di? 
Hoa ơi, khách mượn hoa đôi cánh, 
Chắp cánh mà bay đến cạnh người, 


Muốn tớt cùng di giãi tấm lòng, 
Sâu riêng đã gỡ, gỡ cho xong. 
Xuân. đi xuân lạt uô cùng tận, 
Có lẽ ta đâu mắc mỗi Uòng. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 32, tháng 2-1920. 


1. Lâu nay có nhiều người đã lầm tưởng bài này là của Tú Xương và đặt cho 
những nhan để khác nhau. Ví dụ: sách Vỡn thơ Trồn Tế Xương dỗ Hoàng Ngọc Phách, 
Đỗ Đức Hiểu... biên soạn đặt đầu đề là Đêm xuân trời mưa. Sách Tú Xương, con người 
uà nhà thơ, do Trần Thanh Mại biên soạn lại đặt là Tâm sự cùng hoa! Và tất cả chỉ 
chép có bốn đoạn, thiếu một đoạn. 
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TRẦN QUỐC TOẢN ` 
TAO ĐÀN 


Kiếm trỏ hai phen tan giặc mạnh, 
Cờ đề sáu chữ giãi lòng trung. 

Lão thành trung nghĩa chưa là giói, 
Í* tuổi mà trung mới lạ lùng. 


Nam phong tạp chí, Hà Nột, 
số 38, tháng 8—1920. 


BÀ TRIỆU ẤU ? 
TẠO ĐÀN 


Trận tiền phấp phói lá cờ bay, 

Ô nhỉ Bà Trưng hãy thấy đây! 

Những bác mày râu đành thẹn mốt, 

Nên người canh củi phải ra iay. 

Đầu 0uoi xung đột lo lòng nước, 

Du ngựa sa trường chí bọc thây. 

Son phấn nữ lưu còn úi quốc, 

Quân Ngô cũng hãi nước Nam thay! - 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 38, năm 1921. 


1. Trần Quốc Toản là một tướng trẻ đời Trần. Tương truyền năm 16 tuổi ông đã lập 
một đội quân, dựng lá cờ có thêu sáu chữ Phó cường địch, báo hoàng ân (Phá giặc dữ, báo 
ơn vua), theo vua Trân đi đánh quân Nguyên. Ông đã lập công, lớn ở trận Tây Kết (tháng 
4, năm Ất Dậu — 1285) và trận Chương Dương (tháng 5, năm Ất Dậu — 1285). 

2. Bà Triệu Âu là một nữ anh hùng quê ở Cửu Chân (nay là tỉnh Thanh Hóa) đã 
khởi nghĩa chống lại bọn thống trị nhà Ngô (Trung Quốc) vào năm 248. Hiện nay chưa 
có thể xác định tên thật của bà. Gần đây có tài liệu nói bà là Triệu Thị Trinh hoặc 
Triệu Trinh ' Nương, đêu là thiếu căn cứ khoa học. Ngày trước sử cũ gọi bà là Triệu Ẩu, 
nhưng chữ Âu chỉ có nghĩa là bà giò, là mụ. Đó là cách gọi của bọn xâm lược nhà Ngô, 
sử cũ cứ chép lại mà không chú ý đến nghĩa chữ Ấu. 
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VIẾNG MỘ LÊ CHẤT ! | 
PHAN KHÔI ? ˆ 


Bình Táy trấn Bác sử nghìn thu, 
Ấy cỏ mờ rêu đất một ul 

Ấy dũng ấy trúng là thế thết 

Mà ân mù nghĩa ở mô môi _ 
Chim gào hờn sót xuân âm lï, 

Hàm thét oœi lửa ` gió uụt 0ù. 

Cói chuyện anh hùng ai giở đến, 
Hà Tây còn uẳng tiếng chuông bu . 


Thực nghiệp dân báo, 
Hà Nội, năm 1921. 


1. Lê Chất, người tỉnh Bình Định, là tướng của Gia Long, từng đánh dẹp Tây Sơn 
làm đến Chưởng hậu quân, Tổng trấn Bắc Thành. Khi chết mộ chôn ở làng Khán 
Xuân, nay là Vườn Bách Thảo, Hà Nội. Sau ba năm, gia đình Lê bốc mộ về Bình Định, 
nhưng tại Khán Xuân vẫn còn cho xây một ngôi mộ giả. Mộ này mới bị phá sau năm 
1930. Về Lê Chất, do bị Minh Mạng ghét từ khi chưa lên ngôi, nên sau nhân vụ Lê 
. Văn Khôi nổi loạn, Minh Mạng cho phá mộ Lê Chất ở Bình Định và chém tất cả vợ 
con của Lê. 

2. Phan Khôi (1887-1959), hiệu là Chương Dân, quê làng Bảo An, huyện Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam. Ông học chữ Hán, đỗ tú tài, sau học chữ Quốc ngữ, chữ Pháp 
trở thành nhà báo nổi tiếng một thời về lý luận. Ông còn làm thơ, viết cả tiểu thuyết, 
nghiên cứu văn học, ngôn ngữ, v.v... 

3. Oai lưa: oai thừa. 

4. Bài này đăng ở Thực nghiệp dán báo, Hà Nội, năm 1921. khưng chúng tôi 
chưa tìm được số báo gốc đành trích theo Vũ Ngọc Phan, Nhà uăn hiện đại, quyền II 
mục Phan Khôi, Nhà xuất bản Tân Dân, Hà Nội, 1942. Ở đây Vũ Ngọc Phan rất tán 
thưởng bài thơ này, 
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TÌNH GIÁ ! 
PHAN KHÔI 


Hai mươi bốn năm xưa, một đêm uừa gió lại uừa mưa, 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ. 
Hơi cái đầu xanh kê nhau than thỏ: 


— Ôi đôi ta, tình thương nhau thì uẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 

Để đến nỗi, tình trước phụ squ. 

Chỉ cho bằng sớm liệu mà buông nhu. 


—~ Hay! Mới bạc làm sao chớ? 

Buông nhau làm sao cho nỡ! 

Thương được chừng nào hay chừng ấy, 
Chẳng qua ông trời bắt đôi ta phải uậy! 
Ta là nhân ngõi, đâu phải uợ chồng. 
Mà tính uiệc thủy chung? 


* 


Hơi mươi bốn năm sau tình cờ đất khách gặp nhau, 
Đôi cái đầu đều bạc. 

Nếu chẳng quen lung, đố nhìn ra được, 

Ôn chuyện cũ mò thôi, liếc đưa nhau đi rôi, 

Con mốt còn có đuôi. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, số 122, 10-3—1932. 
Báo Phong hóa, Hà Nội, số Tết Quý Dậu (24—1—1933) có ¡in lại. 


1. Trong cuộc tranh luận về “thơ mới” và “thơ cũ” của những năm 1930-1932 
nhiều người coi đây là một trong những bài thơ mới đầu tiên. Nhưng.cững có người cho 
rằng về hình thức thì cũng không khác gì từ khúc mà nội dung thì tình điệu vẫn cũ 
như thơ ba thập kỷ đầu thế kỷ XX. Do ý kiến còn phân vân như vậy, nên chúng tôi 
tuyển in ở đây để lưu lại một tư liệu. 
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ĐỀ ĐỀN HÙNG VƯƠNG 
VŨ KHẮC TIỆP 


Cuộc đời từng trải mấy tính sương, 

Miếu tổ còn đây ngót khói hương. 

Mười tám đời truyên bia Cổ Tích }, 

Hơi nghìn năm lê dấu Văn Lang Ÿ. 

Sóng dồn mặt nước hông pha biếc, 

Hoa nở đầu non trắng lẫn uùàng. \ 
Hơi chục triệu người chung giống cả Ÿ, 
Thờ chung xin nhớ Tổ Nam phương. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 48, tháng 6-1921. 


LÊN ĐỀN HÙNG VƯƠNG 
VŨ KHẮC TIỆP 


Từng từng dạo bước lên non, 

Nhìn xem miếu mạo tôn nghiêm khác thường. 
Bằng đây lò miếu Hùng Vương, 

Ấy là thủy tổ Nam phương nước nhà. 

Rể từ gây dụng quan hò, 

Đô là Bạch Hạc, hiệu là Văn Lưng. 

Nối truyền một mối Hồng Bàng, 

Sử xanh ghi chép rõ ràng còn đây. 

Bốn nghìn năm lẻ tới nay, 

Con cơn cháu cháu mỗi ngày thêm đông. 


1. Cổ Tích: Ở thôn Cổ Tích, xã Hi Cương, huyện Lâm Thao, tính Phú Thọ có núi 
Nghĩa Cương tức Nghĩa Lĩnh. Trên núi này có đền thờ các vua Hùng Vương. 

2. Văn Lang: quốc hiệu nước ta đời Hùng Vương. 

3. Vào thời gian đâu thế kỷ XX, ước đoán số đân cả nước ta là khoảng hai chục 
triệu người (hoặc hai mươi lăm triệu người). 
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Đêu là khí huyết Lạc Hồng, 1 

Khắp Trung, Nam, Bắc cùng chung máu đào. 
Kìa núi Tản, nọ sông Thao, 

Nguồn xưa gốc cũ lẽ nào dám quên. 

Nhớ xưa công đúc tổ tiên, 

Cùng nhau sửa lại miếu đền thờ chung. 

Tứớm thành tạc uới non sông, 


Vẻ uang nòi giống Tiên, Rồng từ đây Ÿ. 
Ai ơi, xin nhớ lời này! 


Nam phong tựp chí, Hà Nội, 
số 48, tháng 6-1921. 


BÓNG CHIỀU Ở KHANG HẢI (HÒN GAI) 
TRỊNH ĐÌNH RƯ ? 


Chữmn hót lưng trời tiếng ríu rưn, 

Bóng hoàng hôn đã nhuộm thanh sơn  . - 
Đầu ngàn sương xuống xây mù tít, 

Bãi bể trào lên nước ngập tràn. 

Chời lưới ngốn ngang thuyền có lượn, 
Gánh gông lê tê chợ chiêu tan. 

Trong uùng than bụi người chen chúc, 
Riêng khách làng thơ một thú nhàn. 


Hữu Thanh tạp chí, Hà Nội, 
số 12, tháng 1~1922. 


1. Lợc Hồng: Lạc Long và Hồng Bàng. Theo cổ sử, họ Hồng Bàng là họ vua đầu 
_ tiên ở nước ta gồm Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân và 18 Hùng Vương tiếp sau. 

9. Tiên rồng: tục truyền Lạc Long Quân là nòi Rồng, lấy nàng Âu Cơ là nòi Tiên, sinh 
ra một bọc trăm trứng, nở thành một trăm người con. Tức tổ tiên của người Việt ngày nay. 

3. Trinh Đình Rư (1893-1962) hiệu Ngấu Trì, quê làng Định Công, nay thuộc huyện 
Thanh Trì, Hà Nội. Ông đậu Cử nhân khoa Ất Mão (1915) học trường Hậu bổ, nhưng không 
đi làm quaa mà chuyên dạy học. Những ngày cuối đời, ông công tác tại Vụ Bảo tên Bảo 
tàng, Bộ Văn hóa và tham gia ban biên dịch của Viện Sử học Việt Nam. 

4. Thanh san: núi xanh. 
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TÁT NƯỚC ĐÊM 
` (Lời chị bảo em) 
TRỊNH ĐÌNH RƯ 


Ruộng ơi, nước đã tràn đẩy, 

Ruộng nhà trông uẫn như ngày hôm qual 
Báy giờ đã hết canh bạ, 

Em uê đi nghỉ, đưa ta đõ gâu. 

Đỡ gầu ta tát nước mau, 

Mau cho có nước thì sau ta nhàn. 

Kẻo nay nước hãy còn khan, 

Lòng ỉo uì nước gian nan quản gì! 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 2, ngày 9—5—1929. 


ĂN QUẢ NHỚ KẺ TRỒNG CÂY 
PHẠM QUANG SÁN ! 


Ai khéo gây nên quả phúc này, 
Được ăn uẫn nhớ kê trông côy. 
Vin cành nếm thử uừa ngu miệng, 
Vụn gốc ơn người đã mr.á! tay. 
Lê Lý trải bao chua uới ngọt Ÿ, 
Hồng Bòng còn tưởng rễ cùng dây Ÿ. 
Yêu cây ta phải thêm bôi thực , 
Kết quả rồi rơ lại có ngày. ` 

Hữu Thanh tạp chí, Hà Nội, 

số 15, tháng 3 năm 1922, 


1. Phạm Quang Sán (1864-1932) hiệu Ngạc Đình, quê làng Đông Ngạc tay là xã 
Đông Ngạc, huyện Từ Liêm ngoại thành Hà Nội, đỗ Cử nhân khoa Canh Tỉ (1900), 
làm tới Thương tá tỉnh Phú Thọ, có viết một số sách giáo khoa: Ấu học phổ thông 
thuyết ước, Bắc sử tân san... 

2. Lê Lý: cây lê cây lý, đồng thời chỉ nhà Lê nhà Lý. 

3. Hồng Bàng: cây hồng cây bàng, đông thời chỉ thời đại Hồng Bàng (Hùng Vương). 

4. Bồi thực: vun đắp. 
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PHÚ CỜ BẠC 
(Hạn uận: cờ bạc là bác thăng bần) 
PHAM QUANG SÁN 
Ngán thay cờ bạc; 
Lm kê say sưa. 
Tam hhouanh tứ đốm; 
Bảy lọc năm lừa. 
Khi uui thì 0ỗ tay uào, chẳng chơi cũng thiệt, 
Thấy của thì tối mắt lạt, dẫu chết không chùa. 
Được thua cũng lò, chẳng quản tiền trăm bạc chục; 
Ruộng nương bán hết, uì chưng nay bạc mai cờ. 
Trên tay sẵn có đông tiền, coi như cới rác; 
Trong túi không còn một chữ, xác như thân uờ 
Kê máu mê đã trót nhúng chàm, biết dại uẫn còn cứ dại; 
Bệnh truyền nhiễm từ đâu lưu độc, bao giờ mãi đến bây giờ. 


Chỉ uì: 

Đương độ phong lưu, quen mùi đài cúc; 

Nhân lúc thanh nhàn, bây ra đánh chúc. 

Nghề chơi cũng lắm công phu; 

Của trời những mong bốc uác. 

Ích xì, xóc đĩa, hết ngón nọ giở ngón kia; 

Tổ tôm, tài bàn, thua canh này bày canh khác. 

Thông tôm lèo chỉ chỉ thập xích, khi lên trời, cũng chiều lòng; 

Theo khuôn dồn cập lệch ba bảy, được thể cũng dễ nói khoác. 

Được ăn, thua chịu, nhất quận công nhì không lều; 

Tiên ngắn bạc dài, trong anh em ngoài cờ bạc. 

Tham thì thâm, làm thì thiệt, quá uui chơi nên nỗi rạc đài; 

Đen thua lận, trắng thua mòn, trót mê đắm thành ra gõ gạc. 

Há phải là ma, quyến rũ người ta; 

Suốt từ trên dưới, lan khắp gần xa. 

Mấy ông ký phán, trò chuyện lân la, giả nghệ biếm chúc, 

øq gẫm các bà; 

Mấy thầy tổng lý, ký nát, mọt già, nhân khi uào đám, 
chứa thổ trong nhà. 

Mấy anh keo kiệt, tím năm tụm bq; 
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Máy anh beo kiệt, tím năm tụm bơ; 

Nào người đứng cúi, nào kê đầu gồ. 

Khốp miền hẻ chợ nhà quê, đâu đâu cũng uậy; 
Quen thói cờ gian bạc lộn, di ai cũng là. 


Một cuộc rủi may; 
Năm cơnh xùòo xợc. 
Đỏ đen đen đỏ; 
Được thua thua được. 


Tiên liền uới ruột, anh những toan chụp cả em; 

Củo trọng hơn người, cháu cũng chẳng tha gì bác. 

Chơi cho thỏa chí, quản bao quan ngắn quan dài; 

Mở cho sướng tay, phó mặc tiên xương tiên nạc. 

Mong những quay thua đáo gỡ, 0udy trả trỏ 0ay; 

Chung quy tiền mất tật mang, xúc xơ xờ xạc. 

Cờ lâm nước bí, sa cơ mất bộ anh hùng rơm; 

Bạc gặp canh đen, thất thế dơ tuông công tử xác. 

Vẫn tưởng gây uông phá nhà gạch, bụng lăm chỉ muốn 
UØ UàO; 

Ngờ đâu bợm già mắc cò he, chơi mãi mỗi hóa ra bệ rợc. 

Tiên thây bỏ túi; 

Củ tỏi giắt lưng. 

Còn ăn hết nhịn; 

Hơn chục kém dừng. 

Đã mê uê sự cờ bạc, biết đâu là lẽ công bằng; ! 

Cạn lưng uay cối uay chằng, lãi bao cũng gột; 

Nóng mát mở liều mở lĩnh, của ai cũng chẳng; 

Hơn chẳng bõ hao, đến nỗi mất cơ mốt nghiệp; 

Túng thì phải tính, sinh ra làm bậy làm xằng. 

Tham lam chỉ uị hơi đông, khôn dân ra dại; 

Danh giá lâm uào đám bạc, ông cũng như thằng. 

Bán uợ đợ con, gương Trọng Quy uẫn còn như tạc; 

Ba que xỏ lá, đình Cổ Lương đã biết hay chưa? 


1. Trong bản gốc thiếu 1 vế. 
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Than ôt! 

Đổ thân! Đổ thân ” 

Làm hại quốc dân. 

Bỏ hết công Uiệc; 

Mất cả làm ăn. 

Làm cho khốn khổ; 

Làm cho nhục nhằn. 

Làm cho cơn đen uận túng; 

Làm cho nước yếu dân bân. 

Nay nhân: 

Lòng người biết hối; 

Hôn nước tỉnh dân. 

Mùày ởi nơi khúc; 

Chớ có lân khôn. 

Tiễn mày uê Tàu, Quảng Đông cũng gần; 
Tiễn mày sang Nhật, đáp bến Hoành Tôn. 
Mày sung nước Mỹ uàng bạc 0ô ngắn; 

Mày sang nước Đúc, bhôn ngoan tuyệt trần. 
Vòng hương cúng tiễn; 

Gạo muối đưa chân. 

Mượn tay giải ách; 

Cát duyên nợ nắn. 

Lập tức đi ngay, chuông cảnh tỉnh mấy sâu súm hối, 
Nếu còn lẩn quất, gươm uăn mình một nhát trù căn. 


Theo Dương Quảng Hàm — Quốc uăn trích diễm, 
Nhà in Nghiêm Hàm, Hà Nội, 192ð. 


“....... _.......... 
1. Để thân: thần cờ bạc. 
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DÙNG ĐỒ SỨ AN NAM ! 
DƯƠNG BÂN 


Khi tôi ra chơi chợ, 

Mua được món đô sứ. 
Trở uê đt ngang đường, 
Gặp hot ba ông cụ. 

Ngắm nghía cầm lấy xem, 
Khúc khích cười rằng hớ. 
Tôi hỏi: “Hớ làm sao?” 
Nói rằng: “Đô Nam đó. 
Thưa không phải đồ Tùu, 
Men đục mà đáng rợ. 
Mát cá lẫn hạt châu, 
Không tính thì nhằm nhỡ”. 


Tôi rằng: “Ta ở đâu? 

Ta ở đất Á châu, 

Nước tên gọt Nam — Việt. 
Sao thuộc phận Đông Âu ?; 
Hùng Vương là thượng tổ. 
Dòng dđỗõi sinh đã lâu, 
Người Nam cùng đất Việt, 
Cắt rốn lại chôn rdu. 
Mong cho nước ta mạnh, 
Mong cho nước ta giàu. 
Mong giàu uà mong mạnh, 
Làm người phải nghĩ sâu. 
Ấm sốt mẹ con lứa, 

Đồ uật tiêu cho nhau. 

Chó có tham thanh lịch, 
Xin đừng chuộng lạ Tòu”. 


1. Cho tới trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, danh từ An Nam được dùng 
phổ biến để chỉ nước Việt Nam và người Việt Nam chúng ta. 

2. Đông Âu: theo thiên văn học thời cổ thì mỗi khu vực đất đai ứng với mỗi khu 
vực tỉnh tú trên bầu trời. Nước ta như vậy là thuộc về khu vực chòm sao Đông Âu. 
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Ngôi nghĩ sự phải trái! 
Buôn tênh cái thế thúi. 
Của người là khéo khôn, 
Của mình là 0ụng dạt. 
Coi người như thánh thân, 
Nhận mình là con cói. 
Mình tự rễ mình đL 
Người ta khinh mình mãi. 


Bao giờ biết nghĩ ra, 

Ta cú dùng đô ta. 

Nhà quê uà kẻ chợ, 
Người trẻ uới người già. 
Hỗ đến mua đô sú, 

Mua của nước Nam nhà. 
Bấy giờ không để chế, Ì 
Của mình cũng không ế. 
Tiền tơ cùng lưu thông, 
Của ta không lưu trệ KẺ 


Người này muốn hưng công ` 


Người kia muốn chế nghệ Sỗ 
Ai di cũng lắm tiên, 

Điều hay khôn xiết kể! 

Suy trong một nghề này, 
Muôn nghìn nghệ cũng thế. 


Nươm phong tạp chí, Hà Nội, 
số 58, tháng 4-1922. 


1. Để chế: tẩy chay, chống lại. 

9. Lưu trệ: ứ đọng. 

3. Hưng công: dấy dựng công việc. 

4. Chế nghệ: mở mang công nghệ. 
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TÌNH ÁI HỮU ! 
BÙI HUY CƯỜNG ? 


Xét kỹ ra thời cũng tự nhiên, 

Xưa nay thanh khí uẫn tương triển `. 
Thương yêu cho rõ tình đồng chủng Ý, 
Giúp đỡ nhau là nghĩa thiếu niên ”. 
Bè bạn càng đông càng có thế, 

Anh em uì nghĩa há 0ì tiễn. 

Cùng chung một bọc hăm lăm triệu. 
Cái mối thâm tình phải hết liên Ê. 


Hữu Thanh tạp chí, Hà Nội, 
số 17, tháng 4_1922. 


HỒI HỌA MY 
TRẦN VĂN SĨ 


Họa my hỡi! My sao ở đó? 

Nỗi niềm này my tỏ ta nghe. ` 
Nước đời có phải khót khe, 

Vội quên thế sự chịu bề cầu an? 
My hỡi my! Ta than tơ tiếc, 

Hỏi mấy lời cho biết căn nguyên. 
Tham lam ruộng cả ao liền, 


1. Tình ái hữu: tình cảm thương yêu đùm bọc lẫn nhau. Nay ta gọi là tình hữu ái. 

2. Bùi Huy Cường (1899-1966), bút danh Nam Hương, sinh ở Hà Nội. Ông dạy 
học và có bài đăng trên các báo Thực nghiệp dân báo, Trung Bốc tân uăn, Hữu 
Thanh, Khai hóa. Sáng tác của ông phần lớn là thơ ngụ ngôn. Những ngày cuối đời, 
ông công tác ở Bộ Giáo dục. 

3. Tương triển: cùng gắn bó với nhau. Ý nói có mối tương quan khăng khít. 

4. Đông chủng: cùng một giống nòi. 

5. Thiếu niên: tuổi trẻ. Vào thời gian đầu thế kỷ 20, danh từ này dùng để chỉ lớp 
người trẻ, tức như ngày nay ta dùng danh từ thanh niên. 

6. Thám tình: mối tình sâu nặng. 
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Hum mê lâu gác bạc tiền chăng không? 
Bộ cánh tốt mã lông đẹp đễ, 

Sức uóc my còn khỏe còn nhanh. 

Vẫy uùng chưa thỏa tuổi xanh, 

Sao my dại dột hãm mình lông ai? 
Tiếng kêu hót, my tài my khéo, 

Mặt tụ my nỡ chịu đắng cay! 

Muốn khôn tớ bảo my đây: 

My không tự trọng nỗi này khổ chưa? 
Hoa đã ngát, quả uừa thơm ngọt, 
Ni muôn trùng chót uót từng mây. 
Rừng xanh man múc cô cây, 

Bể sâu thăm thẳm my hay chăng là? 
Muông thú nọ chạy la mặt đối, 
Giống điểu kỉa liệng ngất trời cao. 
Thảnh thơi rộng bước tiêu dao, 

Tự do thế ấy mà sao mựy khờ? 

My hỡi my! Ngẩn ngơ chỉ thế? 

Nỗi niềm so thử kể căn nguyên. 
Phải my ÿ lại đã quen, 

Hay là nhân quả tiền duyên nhõ nhàng? 
Thấy my im ta còn tức bực, 

Tưởng thân my sống được là may. 
Chỉ mong no ấm đêm ngày, 

Thời sao thoú‡ khỏi cái tay bợm già. 


Thực nghiệp dân báo, Hà Nội, 
ngày 6-7~1922. 
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THẾ LỰC TIỀN 
NGUYÊN BẠT 


Thế lực nào hơn thế lực tiên! 
Mặc lòng đổi trắng uới thay đen! 
Tiếng đâm toạc giấy, lừng kứmn cổ 
Túi nặng đeo udi lộng thế quyền. 
Nết nói đường ăn, ngu hóa thánh, 
Lên xe xuống ngựa, cú thành tiên. 
Cho hay thiên hạ mê man tưởng, 
Thế thái nhân tình dễ đảo điên. 


Thục nghiệp dân báo, Hà Nội, 
ngày 20-9-1922. 


NGÀY XUÂN LỄ ĐỀN HÙNG 
NGUYÊN VĂN ĐÀO 


Ba nén hương thơm một tấc lòng, 
Ngày xuân lên lễ miếu Vua Hùng. 
Tổ mười tắm uị nay còn mộ , 

Cháu bốn nghìn năm uẫn nhớ ông. 
Gò núi gân xa châu bốn mặt, 

Nước non quanh quất họp boơ sông `. 
Hơi mươi lăm triệu con Hông Lạc, 
Ai biết uì sao có hội không? 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 71, tháng 5-1923. 


1. Ngạn ngữ có câu: nén bạc đâm toạc tờ giấy. 

2. Trên núi Nghĩa Lãnh (xem chú thích ở bài Đề đền Hàng Vương ở trên của Vũ 
Khác Tiệp, còn có mộ vua Hùng.. 

3. Đứng trên núi Nghĩa Lĩnh nhìn về phía Nam thấy rô ba con sông là Sông Đà, 
Sông Thao, Sông Lô giao lưu ở khoảng Việt Trì. 
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ĐỀ LĂNG VUA ĐINH ' 
NGUYÊN XUÂN ĐÀI 


Mây bhói lưng trời khéo uấn uương, 
Lăng này đã trải mấy tang thương. 
Một uùng chính khí trơ mưa nắng, 

Bo thước u hôn dãi tuyết sương. 

Bọc mảnh bia xanh rêu do não, 

Rung bông lau trắng gió thê lương. 
Nhớ câu Vụn Thắng mong đàm luận Ÿ, 
Bảng lảng đâu non bóng tịch dương. 


Nam phong tạp chí, Hà Nột, 
số 77, tháng 11-1923. 


GÁNH NỢ ĐỜI 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 


Nặng triu đôi uai gánh nợ đờu! 
Nợ đời nặng lắm khách đời ơi! 
Bình thành công ấy ghi gan óc, ' 
Cúc dục ơn kỉa uí đất trời ộ 

Món nợ trần duyên còn lúng túng, 
Mò đường danh lợi đã pha phôi. 
Còn non còn nước còn cơ hội, 

Có lẽ ta đâu chẳng gặp thời. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 77, tháng 11-1923. 


1. Lăng vua Định Bộ Lĩnh ở núi Mã Yên, làng Trường Yên, nay thuộc huyện 
Hoàng Long, tỉnh Ninh Bình. 

9. Vạn Thắng là vương hiệu tự xưng của Định Bộ Linh khi mới phất cờ khởi 
binh. 

3. Bình thành: chỉ công đức các vua hiển. 

4. Cúc dục: chỉ công ơn cha mẹ. 
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SÁNG DẬY 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 


Mở mắt trông ra đã sáng rồi, 

Mau mau trở dậy, chị em du! 

Rìa chuông cảnh tỉnh đương khua tiếng, 
Nọ trống tan canh đã điểm hồi. 

Giấc điệp mơ mòng chỉ mãi mỗi, 

Canh gà rộn rã khắp nơi nơi. 

Chị em ai đó, ai mơ tỉnh! 

Tỉnh dậy di ơi, kẻo muộn rồi! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 79, tháng 1-1924. 


* 


ĐỀ MIẾU MY CHÂU ! 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 


Một khối oan tình chứa đập tan, 

Ngàn thu hìu hắt khói hương tàn! 

Bia mòn rêu biếc mây ngàn phủ, 

Nỏ đó, rùa đâu nước giếng tròn? 

Tân, Tấn ? bởi tin phường bạch nhãn Ÿ, 
Việt Ngô Í để lụy khách hông nhan. 

Cơ trời dâu bể 0ì ai đấy? 

Riêng nỗi thơ đào ` mắc tiếng oan. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 145, tháng 12-1929. 


1. Miếu thờ My Châu nay vẫn còn, ở cạnh đến thờ An Dương Vương trong khu 
vực di tích Cổ Loa (thuộc huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội). Xem thêm bài Chơi 
thành Cổ Loa của Trần Khải ở trên. 

9. Tân Tốến: hai nước thời Xuân Thu (Trung Quốc). Huệ Công nước Tấn đem Thái 
tử Ngữ gửi làm con tin ở nước Tân, được Mục Công nước Tần gả con gái cho. Về sau, 
hai họ gả con cái cho nhau tới năm đời liền. Từ đó, người ta dùng hai chữ Tần Tấn để 
chỉ quan hệ thông gia, hay việc cưới gá, lấy vợ lấy chồng. 

3. Bạch nhãn: mắt trắng, nghĩa bóng chỉ người hiểm ác. 

4. Việt Ngô: hai nước chư hầu nhà Chu về thời Xuân Thu (Trung Quốc). Hai nước này ở 
gần nhau (khoáng vùng nam Dương Tử và lưu vực sông Triết Giang). Do đó về sau, hai danh 
từ Việt Ngô hay Ngô Việt được dùng để nói hai gia đình hay hai nước ở gần nhau. 

5. Thơ đào: đào non. Ở đây chỉ người con gái trẻ, tức My Châu. 
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LÃNG NGÂM 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 


Nợ đời nặng lắm, di ơil 

Ai uay, di trả, dt đòi, ai cho? 
Trời cao di thước mà đo? 

Biển sâu di tát ai dò di thăm? 
Văn chương một mối tơ tằm, 

Nguôn cơn luống những xót thâm thương uay. 
Cảnh trời bể nước non mây, 

Cuộc đời ai khéo đặt bây tang thương 
Trăm năm một giấc hoàng lương 1, 

Cùng chung một kiếp thì thương nhau cùng. 
Rôi đây uùng uẫy, uẫy uùng! 


Tiếng dân, Huế, 
số 82, ngày 26—ñ—1928. 


TỰ THÂN 
TRẤN NGỌC HOÀN 


Nghĩ đến bao nhiêu lại giật la ác 
Mấy mươi năm đó uẫn hư sinh ? 
Hơi 0ơi trung Kiện mưng không " nổi, 
Một tấc cơ ngơi ` lập chữa thành. 
Món nợ uăn chương chưa gỡ đặng, 
Cói thân hô thi cũng mân thính. 
Ai uễ Nhị thủy khơi dòng nước, 
Rửa sạch cho nhau cái bất bình. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 78, tháng 12-1923. 


1. Hoàng lương: Hạt kê vàng: xem chú thích ở bài Cám thu tiễn thu của Tản Đà. 
2. Hư sinh: sống giả, sống không ra sống. 
3. Cơ ngơi: cơ đỗ, sự nghiệp. 
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TIẾC XUÂN 
DƯƠNG TỰ QUÁN ! 


Xuân uê, xuân để ta thương, 

Tiếc cho xuân lại chán chường cho họa. 
Vừng ô đỉnh núi xế tà, 

Cành hoa theo gió la đà quét sương. 
Cỏ cây mà cũng tang thương, - 

Non sông biến đổi là thường cổ bim. 
Xót thạy tía rụng hông chìm, 

Hoa xưa xuân cũ di tìm cho ta Ÿ ? 


Xuân 1924 
Trung Bắc tân uăn, Hà Nội, 
ngày 2—3—1924. 


NHỚ CẢNH THÁI BÌNH 
DƯƠNG TỰ QUÁN 


Lời dẫn của tác giả: Năm 1921, tôi được bổ đi dạy học tại Thái Bình. Năm 
sau, tôi đổi về Hà Nội. Ba năm qua tôi vẫn nhớ cảnh, nhớ người... 
Người ở Long Biên nhớ Thái Bình, 
Nhớ bao xiết kể nỗi tâm tình! 


1. Dương Tụ Quán (1901-1969) tự là Khái Sinh, hiệu Thất Lang, quê làng Phú 
Thị, nay thuộc xã Mễ Sở, huyện Châu Giang, tỉnh Hải Hưng, là em ruột Dương Bá 
Trạc và Dương Quảng Hàm. Ông học chữ Hán, rồi chữ Pháp, đỗ Thành chung năm 
1921, dạy học tại các trường tiểu học ở Thái Bình, Hà Nội. Năm 1929, ông thôi việc, 

' mở nhà in Đông Tây, xuất bản sách, chủ trương mấy tờ báo: Vỡn học tạp chí (1932— 
1933), Đông Táy báo (1934-1985), Ngày mới (1939) và là người sáng lập tạp chí Trị 
tân (1942—1945). ' 

Ông đi kháng chiến, chủ yếu ở Thái Nguyên. Từ 1955 ông về Hà Nội làm công 
tác xã hội một thời gian, rêi nghỉ hưu. Ông có viết ba cuốn tiểu thuyết: Vì đâu nên nỗi” 
(Nhà in Kim Khuê, Hà Nội, 1925): Cững bạn quần thoa (Nhà in Long Quang, Hà Nội, 
1926), Giời có mốt (Nhà in Đông, Tây, Hà Nội, 1929), và một tập nghiên cứu có 
giá trị: Đào Duy Từ — Nhà in Đông Tây, Hà Nội, 1944. 

2. Trong di cáo - do bà Dương Thị Lục Hà lưu giữ -— tác giá có chữa câu này 
thành: Hoa xưa xuân cũ khôn tìm thấy đâu? 
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Nhớ bao xiết kể nỗi tâm tình! 

Nhớ đường Tân Đệ cây xanh ngắt 
Nhớ bến Bồ Giang nước uốn quanh 
Nhớ cảnh Vũ Tiên cơn gió mát Ÿ, 
Nhớ đền Triệu Đế bóng trăng thanh 
Nhớ ơi mượn bút cho khuây nhớ, 
Nhớ khách giang hồ bước lợi danh. 


Khai hóa nhật báo, Hà Nội, 
ngày 3-3-1924. 


CHAN - 
NGUYÊN VĂN NĂNG Ÿ 


Nào phải rằng ta dám chán đời, 
Nỗi đời chún lắm, hỡi di ơi! 

Chán nên luân lý ngày thêm đổ, 
Chán nỗi non sông chỉ thấy uơi. 
Chán truyện trì âm không Rẻ nói, 
Chán uăn cảnh thế ít người chơi. 
Cháún người hữu hạn, xuân uô hạn. 
Mò kiếp trầm luân quá nửa rồi. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 82, tháng 4-1924. 


1. Khi ấy, muốn tới Thái Bình phải đi xe lửa đến Nam Định và đi xe tay qua phà, 
rồi thẳng đường Tân Đệ 12km mới đến tỉnh. 

Chú câu Dương Tụ Quán. 

2. Bồ Giang là sông Bo tức sông Trà Lý, chảy qua thị xã Thái Bình. 

3. Vũ Tiên có những nhà hát ả đào. 

4. Đền này ở làng Đồng Sâm, phủ Kiến Xương. 

5. Nguyễn Văn Năng (1902-1968) người xã Đông Phong, huyện Đông Quan 
(nay là Đông Hưng) tỉnh Thái Bình. Hoạt động cách mạng từ 1926, từng bị đày ra 
Côn Đảo và bị giam tại Hà Giang, Phú Thọ, Thái Nguyên... Trước khi mất công tác 
tại Bộ Lao động. 
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Ở ĐỜI 


NGUYÊN VĂN NĂNG 


Đã trót sùuh ra đứng ở đời, 

Ở đời phải nghĩ, hỡi di ơi! 

Sao cho đáng mặt trời chung đúc, 
Mà khỏi hoài công đất dưỡng nuôi. 
Nếu muốn thị gan cùng tạo uột, 
Phải liêu dạn mặt uới trần di. 

Rồi ra hạnh phúc dành riêng đó, 
Ấy chính trời bia uẫn thử người. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 84, tháng 6-1924. 


NÓNG PHU TỰ THÂN 
(Mỗi câu có tên một cái 0uật dùng ở nhà nông) 
NGUYÊN VĂN NÀNG 


Nghĩ mình uất uả quá thân trâu, 
Cuốc gió cày mưa dám quản đâu. 
Bừa bãi nợ nần uì thuế má, 

Mũi mòn khổ não uị lo sâu. 

Chiếc thân chịu quắm coi mà nhục, 
Cái phận đeo thừng nghĩ lại đau. 
Vồ uập nào ơi thương thiết đến, 
Phải liều hăng hái để nuôi nhau. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 84, tháng 6—1924. 
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ĐÊM KHÔNG NGỦ 
NGUYỄN VĂN NÀNG 


Mở mát trông trời đã rạng đông, 
Đêm mù thôi thế thế là xong! 

Nhớ người chưa ráo đôi hàng lệ. 
Đợi nước thêm đau một tấm lòng. 
Sự thế thăng trầm chưa hết nợ, 
Cuộc cờ thắng bại chủa thành công. 
Phen này tỉnh dậy xem sao đã, 
Nam từ sao đành phụ núi sông. 


Naưm phong tạp chí Hà Nội, 
số 91, tháng 1-1925. 


CẢNH BUỒN TRÊN SÔNG 
BÙI HỮU DIÊN ' 


Chiều hôm thong thả dạo bên sông, 
Phong cảnh đìu hìu luống chạnh lòng. 
Gió lạnh đưa theo dòng nước biếc, 
' Máy mờ che khuất bóng trăng trong. 
Ngàn mây xòo xạc chưm tìm tổ, 

Nội cỏ le re dế khóc đông. 

Trên. dưới gân xa người uắng ngốt, 
Trông uời bát ngút lại mênh mông. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 83, tháng 5—1924. 


4 cac m..=. 1.“ 

1. Bùi Hữu Diên (1903-1935) quê ở thôn Chi Bỏ, huyện Thụy Anh, nay là huyện 
Thái Thụy, tỉnh Thái Bình. Khoảng 1925 ông tham gia Việt Nam Thanh niên Cách 
mạng đông chí Hội, sau bị thực dân bắt đi đày sang Quyan thuộc Pháp (Nam Mỹ) và 
mất tại đấy. Xem tiểu sử đầy đủ ở một tập khác (xin tra sách dẫn). 
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NGUYÊN HUỆ ! 
BÙI HỮU DIÊN 


Bốn phương ngang dọc chịu nhường di! 
Thao lược như ông dễ mấy người. 

Đất Bắc dẹp tan quân bạo nghịch, 

Trời Nam lưu để tiếng cừ khôi. 

Thua gì Sở Bá hay nâng uạc, 

So uới Tê Công chẳng kém tài `. 
Thành, bạt uiệc thường chỉ xá bể, 

Anh hùng sự nghiệp thọ muôn đời. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 109, tháng 9—1926. 


BÀ TRƯNG BÀ TRIỆU 
h BÙI TRÌNH KHIÊM 


Triệu, Trưng uốn khách má hồng, 
Mó thì má thắm mà lòng lòng sơn. 
Khăn điêu phủ lấy nước non, 

Yếm điều uốắt sữa nuôi con cái nhà. 
Hai mươi nhăm triệu chúng to, 


1. Nguyễn Huệ (1753-1792) tức vua Quang Trung, vị anh hùng đã cùng với anh là 
Nguyễn Nhạc lật đổ cơ nghiệp chúa Nguyễn trong Nam, rồi đích thân lật đổ cơ nghiệp 
chúa Trịnh ngoài Bắc, đánh tan 2 vạn quân Xiêm xâm lược trên sông Rạch Gầm (Mỹ 
Tho) và 20 vạn quân Thanh xâm lược ở Ngọc Hồi - Đống Đa (Hà Nội). 

2. Sở Bá: tức Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ. Hạng Vũ có sức khỏe hơn người (có thể 
nâng được vạc). 

3. Tê Công: tức Tê Hoàn Công, tên là Tiểu Bạch, một vua chư hầu đời Xuân Thu, 
chín lần họp các chư hầu được tôn là bá chủ. 

4. Bùi Trình Khiêm (1878-1950) người làng Vân Tập, huyện Vụ Bản nay thuộc 
tỉnh Nam Định, là một nhà giáo tiến bộ, có nhiều thơ văn in trên các báo chí khoảng 
từ 1920 trở đi. Bài trên trích trong tập Vịnh Sử (bản thảo) soạn năm 192B. Tài liệu 
này do Bùi Hạnh Cẩn cung cấp. 
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Hai ngèn năm lễ ơn bà Triệu, Trưng. 
Trâm thoa phấn sáp anh hùng, 

Đá mòn mặc đá xin đừng quên ơn. 
Đàn. bà các nước di hơn, 

Ngàn năm non nước nước non lâu đòi. 


+ 


ĐỌC SỬ CẢM VINH 
GIANG HỒ DU TỬ 


Bốn nghìn năm lẻ đắp xây nên, 

Dân chẳng ngu sỉ nước chẳng hèn. 
Muôn dặm non sông màu gấm uóc, 
Một đoàn con chúu giống Rồng Tiếp 
Thịnh suy ngắm lại gương tahg hải °, 
Thời thế trông uào bạn thiếu niên. 
Nhắn nhủ di ơi, nên gắng súc. 

Võ đài này chính buổi đua chen! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 103, tháng 3-1926. 


ĐỀN VUA HÙNG 
NGUYỄN VĂN ÁNG 


Nước thẳm sông Thao, núi Tản xo, 
Văn Lang muôn thuở nước non nhà. 
Miếu lăng nền cũ hương còn đượm, 
Mưa nống bia xưa nét chữa nhòa. 
Hơn bốn nghìn năm công đức Tổ, 
Ngoài hai mươi triệu giống nòi ta. 
Này nơi nguôn gốc chung mình đó, 
Nhớ lấy di ơi, hẻo nữa mài]! 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 103, tháng 3-1928. 
““..............- 

1. Tang hải: cũng như tang thương, chỉ sự biến đổi. 
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ĐÁNH THỨC CHỒNG TÁT NƯỚC 
LƯƠNG VỊ THỦY 


Ơi trời ơi! Rìa, uẳng đông đã rạng từ lâu rồi, 
Thế mà anh còn chưu dậy, để cho em dứng em ngôi, 
'em những thỏ cùng than? _ 
Ngoài đồng hịa, một giọt nước cũng khô khan, 
Vì ai cám dỗ để cho anh mê man đến nỗi này? 
Rìa cái bể đông hia nước uẫn còn đây, 
Mà một mình em ra tát thì biết đến ngày nào cho nó xong? 
Em nghĩ: Ông cho mình tốn của hại công, 
Biết bao cày cấy uun trông từ xưa... 
Thế mà sao anh cú ngủ trưa? 
Này anh ơi! Xin anh thúc dậy để cho em thưa một đôi lời: 
Đã có thân ta ra đúng ở cõi đời, 
Thì lo sao cho nó khỏi phụ cái tấm lòng người uì ta... 
Em nghĩ xót cát thân em là phận đàn bà, : 
Mà khuyên chông không được thì chẳng thà em thác cho 
nó xong! 
Tấm lòng em nguyện uới non sông!... 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 103, tháng 3—1926. 


ĐI ĐỀM 
LƯƠNG VỊ THỦY 


Thấp thoáng ngàn dâu bóng nguyệt chênh, 
Canh gà dặm khách cảnh buôn tênh 

Xóm làng lác đúc sương mờ mịt, 

Đường sá xa xôi bước gập ghênh. 

Non nước uắng tanh lòng thắc thỏm, 
Giang hồ thêm ngán nỗi lênh đênh. 

Trông uời lối cũ như mê cả, 

Nông nỗi này di kể uới mình? 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 106, tháng 6-1926. 
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THÂY ĐỒ HIỂU DỤ CÔ ĐỒ 
ĐOÀN TỊNH CANH 

Bọn sĩ bây giờ hóa bọn “sử, 
Nông, công, thương, biết đổi nghề gì? 
Tiếc uêễ đèn sách mười năm khổ, 
Tủi uới anh em một chữ “thì” 
Phỏng muốn học Tây, nhà buổi túng, 
Mà bon dạy trẻ, chủ ai uì! š 
Bao dung nhờ lượng cô mày Uậy, 
Phú quý sau rồi cũng có khủ 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 108, tháng 8-1926. 


GIỌT LỆ ĐÊM TRƯỜNG 
TẠ QUANG NINH 


Giọt lệ đêm trường những chứa chơn, 
Thương mình thương củ đến giang san. 
Nhân dân mấy triệu người lơ láo, 

Đất nước ba bỳ nghĩa cách tan. 

Nước bốn nghìn năm còn yếu kém, 
Giống chỉ thiên cổ mãi mê man. 

Muốn hêu một tiếng cho to tát, 

Gọi tỉnh hôn ai lúc khắc tàn. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 109, tháng 9-1926. 


1. Bon: chạy, lăn. Câu này có nghĩa là bỏ đi dạy trẻ em, nhưng chẳng có nhà 
chủ nào. 
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THƯ SINH TỰ THÁN 


(Thơ chiết họ) 
ĐẶNG XUÂN QUÝNH 


Căng dòng thị lễ cũng con người... 

Số phận không may gặp phải thời... 
Bảy nổi ba chìm thương cái kiếp... 
Năm liêu bảy lĩnh chán cho đời... 

Gặp thời chắc cũng tìm phương nhây... 
Vận gấp cho nên phải chịu ngôi... 
Thôi uậy, uậy đành cho cái phận... 
Biển uàng, hốt bạc ! để nhường di... 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 109, tháng 9—1926. 


TẶNG CỤ PHAN BỘI CHÂU 
SÂM PHỐ ? 


Bốn bể anh hùng sá ở đâu, 

Hai mươi năm lẻ khắp hoàn cầu. 
Tấm gan độc lập nung còn nóng, 
Giọt máu đồng bào thấm đã sâu. 
Muốn xáo đết trời Nam lẫn Bắc, 
Toan xây non nước Á liên Âu. 
Sức hùm nhờ có hơi nanh 0uốt, 
Thiên hạ ai là biết Bội Châu? Ÿ 


1. Biển uàng hốt bạc: thời phong kiến, khi một người đỗ đại khoa thì được ban 
cho cái biển thiếp uàòng và lá cờ làm lễ vinh quy; và khi một người làm quan to ở trong 
triêu thì được ban phẩm phục và cái hốt bằng bạc để cầm ở tay trong lúc chầu vua. 

2. Sảm Phố tên thật là Nguyễn Thị Đào (1885—1975), quê làng Hoành Sơn nay 
thuộc xã Nam Hoành, huyện Nam Đàn, Nghệ An, xuất thân gia đình nhà nho có tiếng ở 
xứ Nghệ hồi đó. Bà là thân mẫu nhà trí thức lớn Tạ Quang Bửu và nhà báo Quang Đạm. 

3. Phan Bội Châu (1867-1940) là nhà cách mạng lớn đầu thế kỷ 20 — Xem tiểu sử 
ở tập 19 của Tổng tộp. 
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Tát biển không nài nước cạn sâu, 

Mặc ai sang cả, mặc di giùờu. 

Góc tình nhì nữ ngoài muôn dặm, 

Năng gánh giang sơn trắng nửa đầu. 

Gió Á, mưa Âu đây nguyện uọng, 

Tâm Hàn, thân Hán cảnh phiêu lưu C 

Chọc trời, khuấy nước tưng bừng sóng, 

Lớp trước im rỗi lại lớp sau. 

1926 ” 

Trích theo Hợp tuyển Văn học Việt Nam (1920—1945), 
Tập V, quyển I, Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1987. 


VỊ HOÀNG HOÀI CỔ ° 
TẠ ĐÌNH HẢI 


Thấy cảnh càng thêm chạnh tấm lòng, 

Vị Hoàng đây trước phải hay không? 
Giữa dòng nước chảy nên nhà của, 

Một khoảng sông trong hóa ruộng đông. - 
Thuyên ngự uua xưa đâu mất bến? 
Trăng thê nước cũ chẳng còn sông. 

Ví sông cũng biết như người nhỉ, 

Chắc phải đơu lòng uới hóa công. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 113, tháng 1—1927. 


1. Tâm Hàn, thân Hún: tác giả so sánh Phan Bội Châu với Trương Lương, một 
danh nhân đời Tần Hán (Trung Quốc), người nước Hàn nhưng phải bỏ nước đi lưu lạc 
và sau giúp nhà Hán (Lưu Bang) dựng cơ nghiệp. 

9. Niên đại này là do nhà báo Quang Đạm cung cấp. 

3. Vị Hoàng là tên một con sông chảy qua Thành phố Nam Định, đổ vào sông 
Hồng. Đến đầu thời Pháp thuộc, sông cạn rồi được lấp đề xây nhà cứa, mở phố 
phường. Tú Xương cũng có một bài thơ - tức bài Sông Lấp - về đề tài này. 
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VINH NGÂU 
NGUYỄN HUY ĐẠI 


Ngán thay cúi biếp uợ chồng Ngâu, 
Một dải sông Ngân bê cuối, đầu. 
Ly biệt uốn dài rơi hạt ngọc, 
Trùng phùng than thở gạt dòng châu. 
Trăm năm duyên nợ tình hờ hững, 
Một mối tơ uương đắp đổi sâu. 
Trẻ Tạo đa đoan bày lắm nỗi, 
Nước đời cay nghiệt nghĩ mà đau! 
Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 113, tháng 1—~1927. 


CHÚC THỌ CỤ SÀO NAM ' 


VÔ LIÊM SƠN ? 


Tiểu dẫn: Bài này tác giả làm giúp cho học sinh trường Quốc học Huế 
mừng thọ Phan Bội Châu nhân dịp Tết Định Mão - 1927. 


Phan tiên sinh là người hào biệt, 
Mười năm xưa đọc hết thánh hiển. 
Gặp cơn đất đổ trời nghiêng, 

Lòng mẫn thế ưu thiên ` chan chứo. 


1. Sào Nam: là hiệu của Phan Bội Châu. 

2. Võ Liêm Sơn (1888-1949) hiệu Ngạc Am, quê làng Thiên Lộc, huyện Can Lộc, 
tỉnh Hà Tĩnh, đỗ Cử nhân khoa Nhâm Tý (1912), giỏi cả chữ Pháp. Làm tri huyện Duy 
Xuyên (Quảng Nam), rồi bị huyền chức. Ông dạy học, viết báo, làm văn... Tác phẩm đã 
in có: Cô lâu mộng — hai tập — soạn năm 1928, in năm 1934 (Nhà xuất bản Tân văn 
nghệ, Huế), Bức thư của chị Liên Tôm in chung trong Văn học 0à đời sống (Quan Hải 
tùng thư, Huế, 1934), Ngắm non Hồng (Do Ngô Đức Mậu sưu tập, Nxb Hội Nhà văn, 
Hà Nội, 1957). 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, ông là Ủy viên Ủy ban Kháng chiến - Hành 
chính, kiêm Chủ tịch Mặt trận Liên Việt Liên khu IV. 

3. Mẫn thế: thương đời. Ữu thiên: lo trời. Sách Tả truyện kế có người nước Kỷ lo 
trời sập, ý nói tai họa chưa tới mà mình đã lo trước. Mẫn thế ưu thiên có nghĩa là lo 
lắng đến việc đời. 
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Nào những lúc câu thơ kiến chí, 
Bút hào hùng nhã khí phong lôi „ 
Cũng có khi chén rượu mua 0ui, 
Giương mốt trắng trông đời cười ha há: 
“Thà không trời đất, không chỉ có, 
Còn có giang sơn có lẽ nào!” 
Tùy thân một chiếc đoản đao Ÿ, 
Đoái Hồng Lĩnh cao cao chín chín ngọn `”. ` 
Biển Thái Bình ào ào sóng cuộn, 
Nước non nhà giấc mộng uẫn tê mê. 
Hơi mươi năm khổ sở lưu ly, 
Chí đê Nam uẫn chờ khi gió tiện “. 
Dù gan sắt ai lay chẳng chuyển, 
Nhưng nước đời lắm chuyện trêu ngươi. 
Ở trong hoặc cũng có trời, 
Thân giò lại thảnh thơi nơi cố thổ Ê. 
Các còn được tắm ma gỘi gió, 
Tấm lòng thành hâm mộ biết bao! 
Bằng nay Namn. Hải xuân uào, 
Vừng hông nhật gác cao trên thượng uyễn. 
Cây núi Ngự bàn đào dâng tiến, 
Nước sông Hương dốc chén quỳnh tương sẹ 
Ngàn năm chúc chữ thọ trường : 
Thong dong nách gậy xem trường cạnh tranh. 
Tiên sinh, sinh bất hư sinh °. 
Tôn thế kỷ, Sài Gòn, 
số 92, ngày 28—-2-1927. 


1. Phong: gió; lôi: sấm. Khí phong lôi: khí hùng mạnh. 

2. Dao ngắn lưỡi. 

8. Núi Hồng Lĩnh: thuộc Hà Tĩnh, giáp Nghệ An, gồm chín mươi chín hgọn. Xưa 
nay, Hồng Lãnh cùng Lam Giang là sông núi tượng trưng cho xứ sở Nghệ Tĩnh. 

4. Lo tính việc vượt qua bể Nam. Ở đây, ý nói chí vọng của Phan Bội Châu là 
cao rộng. 

5. Đất nước cũ, tức là quê hương, xứ sở. 

6. Thứ rượu ngon. 

7. Sống lâu. 

8. Câu chữ Hán, ý nói Phan sống không phải là vô ích. 
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CÔ LÂU MỘNG !' 
VÕ LIÊM SƠN 


Trời không cùng! 

Đất không cùng! 

Nui người chông chất, 

Biển người mênh mông. 

Ơ! Sao núi toan thành uực?! 

Biển toan thành đông?! 

Tiến tuông tranh cạnh xông mưa gió, 
Giọt máu oan cờu đỏ núi sông! 

Thôi thánh hiền, 

Thôt tiên phật, 

Thôi anh hùng, 

Ngòn năm sự uiệc nước uê đông. 
Trời biết cho không? 

Đất biết cho không? 

Năm canh giọt lệ ố khăn hông. 
Nghe gà, uén màn bêu trời hỏi, 
Vừng ngọt lòn song, lặng không nói. ý 


Ngắm Non Hồng —- Nhà xuất bản 
Hội Nhà văn, Hà Nội, 1957. 


1. Cô lâu mộng là một cuốn tiểu thuyết viết năm 1928, xuất bản năm 1934. Bài 
thơ này trích trong cuốn sách đó. 
2. Vừng ngọf: vừng nguyệt, tức vừng trăng. 
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NÚI NON NƯỚC ! 
BÙI HỮU YÊN 


Nước non trải mấy bế dâu rôi, 
Non uẫn trơ mà nước chẳng uơi. 
Mút rượt sườn non, non rợp bóng, 
Xanh trong đáy nước, nước In trời. 
Non bê nước đứng, non thêm đep, 
Nước uỗ non reo, nước tựa sôi. 
Non nước như tô tranh thủy mặc, 
Thiên nhiên nét bút đợm màu tươi. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 114, tháng 2-1927. 


CẬI GHẺ ? 
soi 


Khốn nạn mày ơi, tớ lạy mày! 
Mày còn lấn quất mãi chỉ đây? 
Trước còn chui lẩn lần da mỏng, 
Sơu mới ăn sâu bắp thự dày. 


1. Non Nước là tên một hòn núi thuộc thị xã Ninh Bình. 

Núi này ở trên bờ sông Vân Sàng, một phần nhô ra lòng sông, trông xa như hình 
con chim chả đang tắm, bởi thế, núi cũng có tên là Dục Thúy (chim trả tắm). 

2. Đây là một lối nói bóng nói gió, dùng con cái ghẻ để chỉ bọn thực dân phong 
kiến đục khoét nhân dân. 

Bài này rất được truyền tụng, do đó cũng có dị bản. Trong quyển Thơ oăn trào 
phúng Việt Nam, của Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, in năm 1974 có bài này coi là 
truyền khẩu, không ghi xuất xứ và chỗ tên tác giả in là K.D (Khuyết danh), có lời chú 
thích thêm: “Đồn là của Phan Bội Châu. Theo đồng chí Phan Trọng Quảng thì tác giả 
lại là Cao Huy Khương (người xã Thịnh Mỹ, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An, sinh 
năm 1904 mất năm 1947, có tham gia Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội, 
từng bị bắt năm 1931). Chưa có cách xác minh cụ thể, nên để là khuyết danh”. Dưới 
đây là bản in trong sách đó (tr. 160). 

Gần đây, trong Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam, tập V (1920-1945), quyển I, Nhà 
xuất bản Văn học, Hà Nội, 1987, lại coi tác giả bài này là bà Cao Ngọc Anh (1878- 
1972), và văn bản có ít nhiều thay đổi (tr.225), 
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Cái trắng đục lâu không kê biết, 
Nước uàng rỉ mãi có ai hay! 

Cái ghê mày ơi, tớ hỏi mày? 

Cớ sao lẩn quất mãi chỉ đây? 

Trước còn ăn hết tầng da mỏng. 

Squ lại dùi thêm tấm thịt dây. 

Sâu trắng đục ngầm bhông kẻ biết, 
Nước uàng chảy mãi có di hay! 

Nhân ngôn, máu chó chưa nhằm một, 
Quyết tán diêm sinh để trị mày! 

Cái ghê mày ơi, tớ bảo mày! 

Sơo mày quanh quẩn mãi chỉ đáy? 
Trước còn ăn loét từng da mỏng, 

Sau lạt dùi uô tấm thịt dây. 

Sâu trắng hại người không kẻ biết, 
Nước 0uàng chảy mỗi có di hay. 

Nhân ngôn, máu chó chưa nhằm mặt, 
Phải tán diêm sinh để trị mày. 


Bao phen thuốc đắng mà không dã 
Sớm biết thì đâu đến nỗi này. 
Báo Tán thế bỷ, Sài Gòn, số 5—192/. 
*£ 


SÔNG 
NAM KỲ CUỒNG SĨ 


Sống dại sanh (sinh) chỉ sống chật trời? 
Sống xem Âu Mỹ hổ không ôi! 

Sống làm nô lệ cho người khiến, 

Sống chịu ngu sL để chúng cười. 

Sống tưởng công danh, không tưởng nước, 
Sống lo phú quý, chẳng lo đời 

Sống mà trâu ngựa đừng nên sống. 

Sống dại sanh (sinh) chỉ sống chật trời? 


Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 
số 16-9-1927. 
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LÊN ĐÀI THIÊN VĂN `. 
TRÚC KHÊ ” 


Lao lực quanh năm được một ngày, 
Đài Thiên uăn mới dạo lên đây. 
Non sông bốn mặt mưa hòa gió, 
Trời bể muôn trùng nước lẫn mây. 
Tổ quốc dễ âu còn khí sốc, 
Nam nhì chớ để theẹn râu mày. 
Ngọn trào dôn dập bờ Đông Hải, 
Như gọi bà con giấc mộng sdy. 
1827 
Hồn quê, Nhà in Kim Đức Giang, 
Hà Nội, 1928. 


VỘI VÀNG CHI LẮM 
MINH DUỆ THỊ ° 


Vội uàng chỉ lắm nhẹn lưng mây, 
Châm chậm cho mình giữ mối giây. 
Về đến Thân Kinh khoan nghỉ đã, Ì 
Ghé miễn Gia Hội tô tình ngay Ễ. 


1. Thời Pháp thuộc, ở Phù Liễn, thị xã Kiến An (nay thuộc thành phố Hải Phòng) 
có một đài khí tượng, lúc đó quen gọi là đài Thiên văn. 

2. Tên thật là Ngô Văn Triện (1901-1947), người làng Thị Cấm, phủ Hoài Đức, 
tỉnh Hà Đông (nay là xã Xuân Phương, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội). Khoảng 
1928-1999, ông tham gia Việt Nam Quốc dân Đảng, có bị thực dân Pháp bắt giam một 
thời gian. Sau ông chuyên viết báo, dịch sách, viết truyện... Về thơ, từ năm 1928, ông 
có một số bài in xen trong các tập truyện và sau tập hợp lại in thành tập Chợ chiều, 
Nhà in Lê Cường, Hà Nội, 1942. (Tư liệu do trưởng nam tác giả ông Ngô Văn Trưng 
cung cấp). 

3. Minh Duệ Thị là biệt hiệu của Nguyễn Trọng Trí (1912-1940), sau nổi tiếng với 
bút danh Hàn Mặc Tử. Bài trên trích trong Tuyển tập Hàn Mặc Tủ, Nhà xuất bản Văn 
học, Hà Nội, 1987 do Chế Lan Viên tuyển chọn. Theo Chế Lan Viên thì đây là bài tác giả 
họa lại thơ của anh ruột là Mộng Châu, và khi ấy tác giả mới 15 tuổi, tức năm 1927. 

4. Thân Kinh: chỉ thành phố Huế, khi đó là Kinh đô nước ta. 

5. Gia Hội: một khu dân cư ở thành phố Huế. 
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Suốt năm canh mộng hôn mê mỏi, 
Chỉ một lòng son muốn giối bày. 
Này nhạm! Ta còn quên chút nữa, 
Con từn non nớt tặng nòng đây! 


Tuyển tập Hòn Mặc Tủ, 
Nhà xuất bán Văn học, Hà Nội 1987. 


CÁI ĐIỂU SỨ 
TRẤN DUY VÔN 


Đa rõ da ngò, ruột rõ que, 

Đi đâu cũng guốc, cũng phu xe Ì. 

Ủy rênˆnhư sấm kinh muôn dặm, 
Miệng mở thành mây liệng bốn bê. 
Chẳng nọ tiểu nhân đà choáng hoáng, 
Đến như quân tử cũng tê mê. 

Mặc dầu uận nước thay cùng đổi, 
Lưng uỗn tròn xoay, bụng uẫn phè. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 125, tháng 1 — 1928. 


CON CÁ VÀNG 
NGUYÊN BÁ DIỄM 


Thôi thôi tôi đã biết ông rồi, 

Chỉ biết là ông bẩn bụng thôi. 
Vàng bạc khoe mình ông nghĩ hợm, 
Không trông non nước lúc đẩy uơi! 


Nam phong tợp chí, Hà Nội, 
số 128, tháng 4-1928. 


1. Guốc, xe: điếu bát - cũng như điếu ống - dùng để hút thuốc lào, có cái guốc ở 
cuốt nõ điếu, để tạo nến tiếng ròn rã, và có cái xe để hút làm bằng vòi tre, rễ trúc. 
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HỎI ÔNG LÃO ĐÁ Ở NÚI NON BỘ 
DIÊN ANH 


Ông ơi, lại tớ hỏi ông này, 

Tớ hỏi ông ai dắt đến đây? 

Bờ cõi nghìn xưa sao quạnh uống 

Có cây bơ tấc khéo thày lay? 

Cá uờn gợn nước bèo tan hiệp (hợp) 
Trăng ngậm đâu non bóng khuyết dày. 
Tớ hỏi sao ông ngôi lặng lẽ? 

Bể dâu không thấy cuộc uần xây (xoa). 


Tiếng Dân, Huế, số 71, 
ngày 18-4-1928. - 
BUÔN NGHE CUỐC KEU 
LÊ ĐỨC MẬU 


1 
Buôn chết lòng người biết mấy mươi! 
Thôi đừng cuốc cuốc nữa, quyên ơi! 
Hãy còn cúng cánh bay cao được, 
Lên thẳng đường mây bẩm cụ giời. 
HÍ 
Bẩm cụ dân ta khổ mấy đời, 
Bằng sao cụ cứ quấy trêu ngươi? 
Mưa Âu gió Á, người bay nhảy, 
Mình cứ loanh quanh đứng lại ngôi. 


Tiếng dân, Huế, số 12, 
ngày 21-4-1928. 
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VIỆT NAM DI ÁI SỬ CA 
NGUYÊN THÚC KHIÊM 


Tiểu dẫn: Trên Nam phong tạp chí, từ số 129 (tháng 5—1928) đến số 133 
(tháng 9-1928) có đăng trọn tập thơ diễn ca lịch sử của Nguyễn Thúc Khiêm, 
nhan để là Việt Nam di úi sử ca. Trong tập này, tác giả thuật lại sự nghiệp 


một số nhân vật lịch sử. Dưới đây xin trích hai bài: Truyện bà Hát Nàn ở 
chùa Tiên La và Nguyễn Huệ phá quân Thanh. 


CHUYỆN BÀ BÁT NÀN Ở CHÙA TIỀN LA ` 


Kìa bà nữ tướng Bát Nòn, 

Xông pha mười tám cửa ngàn cầm quân. 
Vì chồng gặp khúc gian truân, 

Mài gươm thê quyết trả hằn cho xong. 
Vềằm thây xẻ xác cường hung, 

Máu đòo thấm búc khăn hông như chan. 
Đêm khuya, sao lặn, trăng tàn, 

Túnh mình uê mái tam quan ở chùa. 
Bỗng đâu cát gió tuyệt mù, 

Âm âm cửa Đáy, ù ù sông Nông Ì 
Nước non mở mặt má hông 

Trâm thoa ruổi uới tang bông gian quan. 
Theo Bà Trưng tói thượng ngàn, 

Đưổi giặc Tô khỏi Nam Quan uê Tùu b 


1. Theo thần tích ở miếu thờ Bát Nàn tại xã Phượng Lâu, huyện Phù Ninh, tỉnh 
Phú Thọ, thì Bát Nàn quê ở xã này, tên thật là nàng Thục. Chồng bà bị quân Tô Định 
bắt giam, rồi giết hại. Bà cũng bị giam cầm. Đang đêm, bà dùng dao giết quân canh và 
tên quan gian ác, rồi trốn đến trú ngụ tại chùa Tiên La, nay thuộc huyện b0 
Hà, tỉnh Thái Bình. 

Khi được tin Hai Bà Trưng khởi nghĩa, bà liền tìm đến Hát Môn gia nhập nghĩa 
quân. Dẹp xong Tô Định, bà được Trưng Vương phong làm Bát Nàn Đại tướng quân. 

Lúc Mã Viện kéo quân sang xâm lược, bà chỉ huy kháng chiến ở vùng Nam Định, 
Thái Bình và đã hi sinh ngay trên đất Tiên La quen thuộc. Nay ở làng này cũng có 
đến thờ bà. 

2.:Hằn: mối thù. 

3. Sông Nông: còn có tên là sông Ngọc Câu, ở về phía Bắc huyện Duyên Hà (nay 
là huyện Hưng Hà) tỉnh Thái Bình. 

4. Giặc Tó: Tô Định, Thái thú quận Giao Chỉ. 
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Bè là nữ tướng đúng đầu, 

Co chân đạp đổ thành sâu như chơi Mộ 
Làm nên lở đốt long trời, 

Giặc Tô chốc đã tơi bời chạy xiêu. 
Sáu mươi thành lũy quân reo, 

Như luông gió thét hạc kêu lẫy lừng. 
Nước non gây dụng triều Trưng, 

Một bà trải mấy bể rừng xông pha. 
Từ khi Háu khiến phục Ba Ÿ, 

Kìa là Lãng Bạc nọ là Cấm Khê Ÿ. 

—— Chập chờn bến nước ngàn huê, 

Rừng sâu nghẽn hiểm chống che uới Tòu. 
Má son sánh mặt công hẳu, 

Cành trâm chọi uới cung dâu cỏ bằng. 
Nước non đua sức uẫy uùng, 

Cõi Nam chưa dễ cột đông “ dựng nên. 
Mưu cơn gió trận từng phen, 

Biết bao giặc Mã xác chen máu lòe. 
lu uào dày dạn sơn khê, 

Dặm nghìn da ngựa ° cũng ghê má hồng. 

* 


1. Thành sâu: tục ngữ có câu: “Thành sầu bể khổ”. 

2. Phục Ba: tên biệu của Mã Viện, một viên tướng được vua Hán cử làm chỉ huy 
đạo quân xâm lược nước ta chống Hai Bà Trưng vào năm 43 sau C.N. l 

3. Lăng Bạc: tên một đải đất nay ở vùng huyện Tiên Sơn tỉnh Bắc Ninh, là nơi 
'iễn ra trận chiến đấu quyết liệt giữa Hai Bà Trưng và Mã Viện. Lâu nay có nhiều 
_gười lầm tưởng Lãng Bạc là Hồ Tây ở Hà Nội. 

Cấm Khê: nơi diễn ra trận chiến đấu cuối cùng của Hai Bà Trưng chống Mã Viện. 
Hai Bà đã hi sinh trong trận này. Về vị trí Cấm Khê, hiện nay ý kiến chưa thống nhất. 
Có thuyết cho Cấm Khê tức là Cẩm Khê, nay là xã Đại Tự, huyện Yên Lạc, tỉnh Vĩnh 

úc (Địa chí tỉnh Vĩnh Phú — Ty Văn hóa Vĩnh Phú - 1974). Có thuyết lại cho Cấm Khê 
chính là xóm Trại Vàng thuộc xã Hòa Thạch, huyện Quốc Oai, tỉnh Hà Tây (Danh nhân 
quê hương = Ty Văn hóa Hà Tây — 1974). Có thuyết lại cho Cấm Khê, tức là Kim Khê, 
tức Suối Vàng, thuộc vùng chân núi Ba Vì, huyện Ba Vì, Hà Tây. (Đứuh Văn Nhật). 

A4. Cột đông: tương truyền là sau khi đặt xong ách đô hộ trến nước ta, tên tướng 
Mã Viện có dựng một cột đồng để ghi công, và đồng thời làm địa giới. 

5. Dặm nghìn da ngựa: Mã Viện là viên tướng đã từng đàn áp nhiều cuộc khởi 
nghĩa của các dân tộc bị lệ thuộc nhà Hán, từng nói: “Người con trai nên chết ở nơi 
biên cương, lấy da ngựa bọc thây”. Câu nói đó, thực chất là kích động thanh niên 
Hán đương thời đi xâm lược những xứ sở xung quanh đất Hán. 
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NGUYÊN HUỆ PHÁ QUÂN THANH 


Vua Lê Chiêu Thống xo uời, 

Vì nghe Cống Chỉnh sang mời nhà Thanh. 
Gà nhà công rắn cắn quanh, 

Thanh Tôn Sĩ Nghị đề binh tiến 0ào. 
Phú Xuân nghe chạnh lòng đào, 

Lá cờ thẳng trỏ, thanh đao liếc mài. 
Quang Trung chính 0ị con trời _ 

Ba quân muôn dặm thành dài ruổi sao ”. 
Một làn bể rộng non cao, 

Xa xa cõi Bắc ào ào gió đông. 
Quanh co mấy khúc sông Hồng, 

Quân Thanh mười uạn ngăn dòng trương thây. 
Lẫy lừng cuốn gió tuôn mây, 

Bụi mù khét đất cỏ cây rộn trời `. 
Bắc quan xa mấy dặm dài, 

Bóng người không thấy tăm hơi một nhà Hi 
Ló tờ ruổi tới Trung Hoa Ÿ, 

Dạm nàng công chúa mày nga Ê xem tình 7. 
Trở uê chúa thóc rèn bình, 

Rắp đòi Lưỡng Quảng hơi thành ngày xưa. 
Chúa tàu lo sợ uẩn vơ, 

Cạo ngôi gióc tóc đánh lừa uua Chiêu kể 

Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
từ số 129, tháng 5—1928 đến số 133, tháng 9-1928. 


1. Con trời: do chữ “Thiên tử” chỉ ngôi vua. Cả câu: Nguyễn Huệ lên làm vua, hiệu 
là Quang Trung. 

92. Ruổi sao: do chữ “tinh trì”, ý nói đi nhanh như sao băng. 

3. Chú thích của tác giả: “Hai câu này tả quân đi nhanh và rộn rịp”. ˆ 

4. Chú thích của tác giả: “Câu này tả dân Tàu trốn chạy”. 

5. Lá tờ: thư từ qua lại giữa hai nước. 

6. Vua Quang Trung có phái sứ bộ Vũ Văn Dũng sang nhà Thanh cầu hôn và xin 
đất Lưỡng Quảng làm của hồi môn. l 

Mày ngơ là dịch chữ ngư mứ, nghĩa là lông mày (đẹp) như lông mày con ngài. Do 
đó mày nga, mày ngòi, nga mỉ được dùng để chỉ người con gái đẹp. 

1. Xem tình: xem xét tình hình: có nghĩa việc cầu hôn “dạm nàng công chúa” con 
gái vua Thanh Càn Long chỉ là dịp để Quang Trung phái Vũ Văn Dũng sang quan sát 
thực địa và nắm cụ thể tình hình nhà Thanh. 

8. Ý này chỉ việc: để lấy lòng vua Quang Trung, vua Càn Long đã bất Lê Chiêu 
Thống và những người đi theo y phải cạo đầu đóc tóc theo kiểu Mãn Thanh. 
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VIẾNG MẢ BẠN 
TRẦN HỌC HẢI 


Nấm đất xanh xanh cỏ mọc đây, 
Dâu sương dãi nắng khéo nằm đây. 
Suối uàng hỏi bác cười hay khóc? 
Trân thế thương người ngủ lại say! 
Non nước ngả nghiêng làn sóng bố, 
Gió mây thay đổi quả cầu xogy. 
Nhìn quanh phong cảnh đôi hàng lệ, 
ˆ Bốn biển đông tâm ấy những di? 


Tiếng dân, Huế, 
số 79, ngày 16-5-1928. 


ĐÁNH THỨC NGƯỜI NGỦ TRƯA 
ĐẶNG ĐÌNH ĐIỂN 


Tỉnh dậy mau đi ngủ mỗi à? 

Vâng đông đã thấy rạng dân ra. 

Tiếng chuông khua sớm lùng trong nước, 
Hôi trống tan canh giục mọi nhà. 

Người đã ganh đua trăm thúc uiệc, 

Giấc sao mê mốn một mình ta. 

Nào ơi muốn được to quyền lợi, 

Mở mắt trông ra kêo nữa mà... 


Tiếng dân, Huế, 
số 80, ngày 19—-5—1928. 
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ĐỌC BẢO 
(Tặng báo Tiếng dân)  _ 
NGUYÊN DỤC TỘ 


Hai mươi lăm triệu, chúng ta ơi! 

Này, Tiếng dân ta đã có rồi. 

Tiếng gọi nhân quyên uang bốn phía, 
Tiếng kêu bình đẳng khắp ba nơi. 
Tiếng kinh cầu nguyện chiêu hôn nước, 
Tiếng khóc than uan khổ sự đời. 

Nước đã có dân, dân có tiếng, 

Đồng thanh kêu động chín phương trời. 


Tiếng dân, Huế, 
số 81, ngày 23—5—1928. 


QUA SÔNG BẠCH ĐẰNG CẢM TÁC 
TRẢN PHỰNG LÃM 


1 
Bát ngát chiêu thu xẩy nhớ chừng, 
Một chèo non nước nhẹ lưng lưng (lâng lâng). 
Bốn ngàn năm cũ trời Nơm Việt, 
Một giải sông sâu đất Bạch Đằng. 
Thấp thoáng quân reo làn nước chảy, 
Âm 3 trống giục ngọn triều dưng (dâng). 
Giữa dòng ngô lái nào di tá? 
Dấu cột Trần uương sóng dập dùng. 
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1 
Dấu cột Trần uương sóng đập dùng, 
Tăm Hồ bóng Thát ! phẳng phằng phăng! 
Trăng lông ba thước gươm như ý, 
Sấm tạnh nghìn thu giận bất bằng. 
Công nghiệp uăn chương đền Vạn Kiếp, 
Sơn hà xã tắc cuộc trùng hưng. 
Anh hùng đâu đấy, giang sơn đó! 
Hỏi khách qua đò ai biết chăng? 


mm 
Hỏi khách qua đò ai biết chăng? 
Bể trần xảy gốp lúc lăng băng. 
Cỏ cây nước cũ hồn chưa tỉnh, 
Sấm gió oai xưa sống có lần. 
Cột đá trăm năm thê uới nước, 
Lòng son một mảnh rọi cùng giăng. 
Giang sơn còn đó anh hùng uắng! 
Bát ngát chiêu thu luống nhớ chừng. 


Tiếng dân, Huế, 
số 81, ngày 23—5—1998. 


1. Tửm Hô bóng Thát: chỉ bọn xâm lược Nguyên - Mông. Cả câu: nói giặc 
Nguyên - Mông đã bị đánh tan trên sông Bạch Đằng. 
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ĐI CHƠI NON NƯỚC (NGŨ HÀNH SƠN) ! 


CHÂU DÂN 


| 
ĐI THUYỀN TỪ SÔNG HÀN VÀO NON NƯỚC 


Một chèo phong nguyệt chiếc thuyền con, 
Mượn cảnh Hành Sơn tả chút buôn. 

Máy trắng phất phơ in đáy nước, 

Bóng uòng bảng lảng rọi sườn non. 

Thanh gươm Khâm mạng hôn uơ uổn, 

Khúc hát Đình Hoa giọng uéo uonl 

Cháp mắt đào nguyên đò đến bến, 

Hoa cười chữn hót tiếng chuông bon (boong). 


H 
VỌNG HÃI ĐÀI 2 


_ hâu đài Vọng Hỏi ngó xinh xinh, 
Dưới nước trên non giữa một mình. 
Đất bắc xa xui (xôi) thương chiếc nhạn, 
Bề đông rộn rịp dậy trăm bình. 
Đông tây bóng nguyệt soi bia cổ, 
Qua lạt chùm máy phủ đá xanh. 
Tiếng cuốc kêu sâu thêm xót ruột, 
Nước non còn 0uướng nợ ba sinh. 


1. Núi Non Nước hay núi Ngũ Hành ở xã Hóa Khuê đông, thuộc tỉnh Quảng Nam. 
Có sáu ngọn núi đá nổi lên ở giữa vùng cát trắng, phía Tây có sông chảy qua, phía 
Đông Bắc là bể. Nhân vị trí đó của núi, người ta gọi là “hòn Non Nước”. 

Năm Minh Mệnh thứ 18 (1837), có sắc ban tên cho sáu ngọn núi đó là: Thủy Sơn 
(tức núi Tam Thai cũ), Mộc Sơn, Dương Hỏa Bơn và Âm Hỏa Sơn (ở phía Tây Nam), . 
Thể Sơn và Kim Sơn (ở phía Tây). Vì Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ \à Ngũ Hành, nên núi 
gọi là Ngũ Hành sơn. 

2. Vọng Hải đài: tên một đài ở phía đông núi Ngũ Hành (có nghĩa đài trông 
ra biển). 
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HÌI 
ĐỘNG TÀNG CHƠN (CHÂN) ` 


Quanh co đường đá bước thang mây, 
Này động Tùng Chơn có phải đây? 
Nước đổ non mòn thân trợn mắt, 
Người chìm bể khổ phật khoanh tay. 
Möõ chiều lốc cốc sự cầu nguyện, 
Chuông sớm loong boong uõi cúng chay. 
Ướm hỏi tiên ông đâu uắng tá? 

Bàn cờ thế trụ uới ai uây? 


IV 
ĐỘNG HUYỄN KHÔNG 2 


Đến động Huyền Không hỏi chủ nhơn (nhôn,), 
Chủ nhơn đâu uắng? Đá chon 0onl 

Mang gươm, tượng đó linh không nhỉ? 

Nét bút, thi kia chữ đá mòn. 

Mấy cuộc hưng uong trời đất nhỏ, 

Ngàn thu mưa gió nước non còn. 

Vá giời sốn đá di nung nhỉ? 

Thôi mượn ba chung giập khối hờn! 


V 
ĐI VỀ 


Ôm lòng tạm biệt chốn thiên thai, 
Cảnh đấy người đây uốn uít hoài. 
Bảy thước ngang tùng giời đất hẹp, 
Nghìn thu tâm sự nước non đài. 
Chuyện đời dâu bể đà ra thế, 

Của phật từ bí khéo đợt ai! 


1. Động Tùng Chân: tên một động trong núi Tam Thai (tức Thủy Sơn). 
2. Động Huyền Không: tên một động ở trong núi Tam Thai. 
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Hỏi khách đào nguyên đâu chẳng thấy? 
Ôm lòng tạm biệt chốn thiên thai. 


Tiếng dân, Huế, số 83, 
ngày 30—B—1928. 


NGHE CUỐC KÊU 
PHẠM THẤU 


Một mình ngôi dưới bóng trăng mờ, 
Tiếng cuốc xa nghe dạ ngẩn ngơ. 

Ấy kiếp Đỗ quyên Ì đà mấy thuổ, 

Màò hôn Thục đế Ÿ tự bao giờ. 

Kêu sương giọng đã nên ròng rõ, 
Nhớ nước lòng còn uẫn tuởng mơ. 
Nghĩ đến sự đời thêm đứt ruột, 

Tình riêng riêng hỏi khách giang hồ. 


Nươm phong tạp chí, Hà Nội 
số 180, tháng 6-1928. 


QUA VĂN MIẾU HÀ NỘI CẢM HOÀI 
PHẠM THẤU 


Nghìn năm uăn uật đất Thăng Long, 
Miếu cũ qua đây luống chạnh lòng. 
Mưa gió đã trơ nền đạo nghĩa, 

Bể dâu thêm dạn uễ non sông. 

Cái thêm phong hóa xanh rêu biếc, 
Mà nóc cương thường đỏ bụi hồng. 


1, 2. Đỗ quyên, Thục đế: xem chú thích bài Khuê phụ thán của Thượng Tân Thị. 
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Cây cỏ dãi dâu cùng tuế nguyệt, 
Khiến người xe ngựa ngẩn ngơ trông. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 130, tháng 6-1928. 


ĐỌC SỬ CẢM HOÀI 
L.T.L. 


Bốn ngàn năm lẻ nước non chung, 

Một giống thân mình đất Á đông. 

Gió sấm đuổi xa quân Bắc khấu, 

Cõi bờ mở rộng đất Nam Trung ”. 

Lưỡi gươm Hưng Đạo sông Đằng trắng, 
_Ngọn giáo Quang Trung nước Nhĩ hồng. 
Đọc sử hìa di xin tạc dạ, 

Ngàn thu rực rỡ tiếng cha ông. 


Tiếng dân, Huế, số 84, 
ngày 2-6—1928. 


MẸ KHUYÊN CON 
THỌ TÂM TRƯỜNG 


Sung sướng bấy con đông của lắm, 
Vưi uẻ thay mặc ấm, ăn no. 
Bạc đây tủ, lúa đây kho, 
Ruộng nương bê bộn, trâu bò ngốn ngang. 
Từng mấy độ dâm sương đãi nắng, 
Trải bao phen ngậm đẳng nuốt cay. 


1. Bắc khấu: giặc phương Bắc. 
2. Nam Trung: đất Trung Bộ và Nam Bộ. 
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Nhớ xưa chí cả, công dày, 

Giang san gây dựng thế này cho con. 
Ngõ con lớn, con khôn, con mạnh, 
Giữ lấy mà tranh cạnh uới đời. 

Nhưng bay chỉ có hình người, 

Xác thời to đẹp, hôn thời u mê. 
Buy có đứa say mê cờ bạc, 

Tạo khế tờ cắt đất bán lần. 
Đói 0uăn uụng, túng làm còn, 

Sanh (sinh) ra trộm cướp xóm làng chẳng yên. 
Bay có đứa lại nghiên (nghiện) nha phiến, 
Ngày như đêm quyến luyến điếu đèn. 

Trong nhò cha ốm, mẹ rên, 

Ngoài trời núi ngả non nghiêng biết gì! 
Bay có đúa say mê đĩ thõo, 

Mang bệnh uê khổ uợ, khổ con. 
Sanh con chết bệnh chết non, 

Giống nòi ngày một hao mòn không lo. 
Bay có đứa đắm trò dâu Bộc Ì, 

Thấy sắc thời sục sục sóng tình. 
Dỗ uợ bạn, hiếp gói lành, 

Thương luân bại lý, ô danh râu mày. 
Bay có đứa suốt ngày chơi diện, 

Học nửa chừng làm biếng bỏ ngang. 
Chơt cho thích, diện cho sang, 

Khói ngu trong óc phá tan được nào! 

Bay có đứa tiêu phòo uổng bạc, 
Bắt chước mua máy hát ôm tai. 
Nhựt (nhật) trình °, tạp chí mặc di, 

Không nghe, không đọc cho hay uiệc đời. 
Bay có đứa tham môi phú quý, 
Sự nghiệp to là bế uinh thân. 

Mần thời đục, bở thời ăn, 

Dâu mà mọt nước, sâu dân bể gì. 


1. Dâu Bộc: bởi chữ Hán tong trung Bộc thượng (trong bãi dâu trên bờ sông Bộc). 
Xưa nước Vệ (Trung Quốc), con trai con gái rủ nhau vào trong bãi dâu trên sông Bộc để 
tự tình, làm chuyện đâm ô. Ở đây, dùng theo nghĩa: mê gái. 

2. Nhật trình: tiếng cũ chỉ nhật báo, tức tờ báo hàng ngày. 
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Bay có đứa hay nghệ nịnh hót, 
Ai có quyền nay chuối, mai lô. 
Hiếp người súc yếu, thế cô, 
Làm chỉ ruột thịt giày uò lẫn nhau. 
Bay có đứa rình sau, chịu trước, 
Giả hô hào thọc nước xoi hang. 
Rừng người lưới bủa dây đăng, 
Làm chỉ nòi giống xia hang té hâm. 
Bay có đứa dở câm dở điếc, 
Đánh mặt lì, sống chất thây di. 
Khoanh tay ÿ lại người ngoài, 
Làm chỉ tượng gỗ cú ngôi trơ trơ. 
Sống như thế sống nhơ sống nhuốc, 
Sống làm chỉ phí uống cái đời. 
Sống càng thêm hại cho người, 
Sống càng bêu xấu đến đời mai sơu. 
Nghĩ tâm sự dòng châu lã chã, 
Trông gia đình tấc dạ băn khoăn. 
Đau lòng nên phải hé răng, 
Khuyên con nghĩ lạt tu thân kẻo mà. 
Giang san ấy cửa nhà ia đó, 
Có ngày xưa mới có ngày nay. 
Đếp bôi tô điểm sao đây, 
Cho cam công trước, cho dày phước sdu. 


Tiếng dân, Huế, số 87-88, 
ngày 14—16, tháng 6-1928. 
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HỎI TRĂNG 
VD. 


{ 

Trăng ơi, trăng có biết hay chăng? 
Non nước cùng di sẽ nót năng? 
Hồn quế Ì chỉ riêng thân chú Cuội? 
Lòng gương sao lê bóng cô Hàng? 
Bao giờ chung củ kho uô tận? 
Mấy lúc soi thâu bể bất bằng? 

Hóa khuyết nên tròn e cũng dễ, 

Có chỉ trăng cũ, cũ hoài trăng? 

"1 

Trăng ơi, trăng hỡi biểu (bảo) cho hay! 
Vò uõ canh khuya nông nỗi này. 
Nếu đã gương trong không dính bụi, 
Lễ nào đông lạt mọc uê tây? 
Lòng Hằng há nhẽ riêng uì thỏ! Ÿ 

Sức Cuội bưøo giờ đánh đổ máy! 
Những ước tròn thời tròn chẳng khuyết, 
Khuôn uàng lò sắt cậy di đây? 


Tiếng dân, Huế, số 89, 
ngày 20—6—1928. 


: 1. Hồn quế: theo một điển tích cũ, trên cung trăng có cây quế, do đó, cưng quế chỉ 
cung trăng và hôn quế chỉ tâm hồn mơ tưởng cung trăng. 
2. Thả: theo một điển tích, trên cung trăng có con thổ đang giã thuốc tiên. Do đó, 
thỏ được dùng để chỉ mặt trăng. 
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CHIM LỒNG CÁ CHẬU 
LIÊM TUYẾN 


Bài này ghi là “Liêm Tuyển sao lục”, không rõ sao lục của tác giả nào, ở 
văn bản nào, hay chỉ là một cách che đậy để tránh liên lụy cho chính mình là 
người làm ra. 


Chữm thời quen núi, cá quen sông, 

Lúng túng uì chưng chậu uới lồng. 

Không cánh không uì (uây) trong nước đúng, 
Khó bay khó nhảy giữa trời không. 

Trông chừng bể (biển) Bắc dương ut (uây) ngọc, 
Đợi thuở trời Nam chớp cánh hông. 

Lông chậu một mai dầu thoát khỏi, 

Chim thì nên phụng (phượng) cú nên rồng. 


Tiếng dân, Huế, số 90, 
ngày 23-6—1928. 


NƯỚC NON HỎI TRỜI XANH 
HOÀNG TÂN DÂN 


Ông xanh sao khéo đa đoan, 

Bày chỉ những thói nhố nhăng trêu đời? 
Nước kia di tát mà 0ơi?. 

Non kia ai bớt di dời đi đâu? 
Ông xanh sao khéo cơ cầu, 

Nước non gốm uóc nhuộm màu tang thương! 
Râu rầu hoa Ngự, trăng Hương `, 

Dạn dày bóng nguyệt, chán chường nốt hog. 
Ông xanh sao khéo phôi pha, 

Nước non còn có đâu là nước non? 
Vì ai bể uực dâu côn, 

Trăm năm sự nghiệp héo hon can tràng? 


1. Hoa Ngự, trăng Hương: hoa mọc trên núi Ngự, ánh trăng trên sông Hương, là 


hai cảnh đẹp ở Huế. 
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Ông xanh sao bhéo bất lương, 

Vô tình chỉ mấy, phụ (phú) phòng là bao! 
Cảnh trời nước thẳm non cao, 

Ngày nòo rực rỡ, ngày nào tả tơi? 

Ông xanh sao khéo trêu ngươi, 

Thói đời sâu sắc, dạ người bạc đen! 
Nước non thất đảo bát điên, 

Nào người một hội một thuyền biết chăng? 
Ông xanh sao khéo bất bằng, 

Hỏi ông sao chẳng nói năng sự gì? 
Biết cho tâm sự phô bày, 

Nước non tính được bao ngày thành thơi? 
Ông xanh thột khéo bất tời! 

Tiếng dân, Huế, số 92, 


ngày 30-6—1928. 
+ 


VỊNH ỨC TRAI ' 
NGUYÊN HI CHU 


Công thân khai quốc nhất triều Lê, 
Huân nghiệp uăn chương mấy hẻ bì! 
Một dạ những thương dân Việt khổ, 
Mười năm đuổi được giặc Minh uê. 
Trả xong quân phụ thù to tát Ÿ, 

Chỉ quản giang sơn gánh nặng nề. 
Cúi đọc bài Bình Ngô đại cáo, 
Ngòn năm tâm sự sáng sao Khuê `. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 181, tháng 7—1928. 


1. Ức Trai là hiệu của Nguyễn Trãi (1380_1442), vị anh bùng của cuộc khởi 
nghĩa Lam Sơn. 

2. Quân phụ thù: mối thù của vua và của cha; vì quân Minh đã cướp nước, lại bắt 
giam Nguyễn Phi Khanh là cha của Nguyễn Trãi, cho nên Nguyễn Trãi coi như có mối 
thù nước (ngày trước coi vua là đại diện của nước) và thù nhà đối với quân Minh. 

3. Lê Thánh Tông (1442-1497) trong bài thơ Minh lương (Vua sáng tôi hiển) có 
nhắc tới Nguyễn Trãi: : 

Ức Trai tâm thượng quang Khuê tảo nghĩa là: Ức Trai lòng rạng rỡ như ánh sáng 
sao Khuê. š 
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ĐI CHƠI NÚI NGŨ HÀNH SƠN 


(Bốn bài) 
TRÚC ĐÌNH 


LÚC ĐI 


Nuốt mật nằm chông trải thế gian, 
Tiệu sầu mượn thú Ngũ Hành san (sơn), 
Đá xanh chưa 0á tròn trời vấp 

Sóng bạc còn kêu 0õ bể Hàn ° 

Đón khách nghìn cây xa mỗ mài 

Chờ ai quả núi đứng bên gan. 

Hỏi thăm trương chủ đâu đâu tá, ? 

Năm ngọn cao cao đá một làn. 


LÊN NÚI 


1 
Một làn đá nếm lẫn cây hoa, 
Thắng cảnh khen di khéo giục ta. 
Tượng đúng chùa ngôi trên mặt nước, 
Voi quỳ hổ phục dưới chân ta. 
Tấm bìa Vọng Hỏi trơ mưu nắng, 
Cửa động Huyền Không lữa trẻ già. 
Một mối nhàn tình bhôn xiết tả! 
Bầu trời thăm thẳm, nước bao la! 

II 
Bao ia bể nước, lớn giời mây! 
Hăm mấy năm trời mới đến đây. 
Đá chọi tuyết sương gơn đã cứng, 
Tượng luôn mưa nắng mặt thêm ngây. 


—__—____——————————r- 


1. Cửa Hàn: của bể Đà Nẵng. 
2. Trương: chủ quản, chủ trương. 
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Muốn gào kim cổ e trời động, 
Toan hỏi tang thương sợ đất dày. 
Thơ thẩn một mình non uới nước, 
Bóng chiêu bằng lảng đã chìm tây. 


ĐI VỀ GẶP MƯA 


Từ biệt non thiêng trở gót hòi, 

Có ta, có bạn, có di di? 

Mảng uui cạn rót bầu phong nguyệt, 
Đối cảnh thương thay chữ sắc tài. 
Hôn kiếm tam trung reo bốn mặt, 
Gánh hờn thiên cổ nặng hai 0di. 
Trong thuyền chưa hết câu tâm sự, 
Gió gió mưa mưa rộn múi ngoài. 


Tiếng dân, Huế, số 93, 
ngày 4—-7—1928. 


CẢM HOÀI 
HỒ MÃ 


Những là rây gió uới mai mưa, 

Trải mấy thu đông đến mãi giờ. 
Non nước chữu mày đau dạ quốc, 
Cỏ hou ủ mặt động lòng tơ. 

Bước đường cố quận chân cao thấp, 
Cuộc mộng thanh niên giấc tỉnh mơ. 
Ngòi bút hỏi di tay điểm xuyết, 
Cùng nhau xóa bỏ nét tiêu sơ lu 


Tiếng dân, Huế, số 94, 
ngày 7—7—1928. 


1. Tiêu sơ: sơ sài. 
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GIANG HỒ 
LÊ PHÚC TRÌNH 


Bốn phương hô thỉ tang bông, 

Chiếc thân hô hải uẫy uùng năm châu. 
Đường đường một đấng mày râu, 

Dọc ngang trời bể trên đầu là di? 
Khí thiêng un đúc anh tời, 

Non sông một gánh, hai udi nặng nể. 
Mùi đời mặt xám lưỡi tê; 

Tấm lòng son sắt nguyện thê cỏ cây! 
Giang hô quấy gánh từ đây, 

Cảnh trời bể nước non mây uới mình! 
Nước non non nước chung tình, 

Nước non hờ hững hổ sinh làm người! 
Ngán thay cho tấn trò đời, 

Tâm xà khẩu phật ' giết người bao phen. 
Tự do ngày tháng là tiên, 

Sé chỉ danh lợi đua chen bận lòng. 
Ấy ai nhô nhốc trong uòng, 

Chiếc thân cương tôa ? đưu lòng huy chăng? 
Cùng nhau gỡ mốt bất bằng. 


Tiếng dân, Huế, số 94, 
ngày 7—7—1928. 


ĐI THUYỀN CỬU LONG GẶP BÃO 
VƯƠNG TRỌNG BÌNH 


Cửu giang một chiếc thuyên bông, 
Rắp ranh những muốn uẫy uùng Nam đương. 
Nòo hay ngộ biến bất thường, 
Cuông phong nổi dậy một phương bền trời. 


1. Tâm xà khẩu phật: lòng thì hiểm độc như rắn, miệng thì nói từ bi như Phật. 
2. Cương tỏa: riêng lưới và khóa. Ý nói trói buộc, không được tự do. 
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Sông sâu sóng củ mù khơi, 

Đỉnh chung chưa dễ ăn ngôi cho an. 
Ngâm câu “thế lộ uô nan”, 

“Tự kiên” đâu dám lỏng buông tay chèo. ” 
Cho hay bon ngựa lưng đèo, 

Bẩy thuyên ngược nước cũng nhiều gian nguy. 
Gặp cơn non nước lưu ly, 

Ba đào thôi có xó gì mảy may. 
Rẽ mây cưõi sóng thuyền bay, 

Sông kia có khúc, người nay có thời. 
Hết bĩ cực đến thái lai, ` 

Trời thảm đạm đã nên trời thanh quang. 
Chữ rằng “tùng bách tuế hàn” ý 


Tiếng dân, Huế, số 96, 
ngày 18-7-1928. 


CON NỘM GIẤY 
BẢN SĨ 


Ai khéo bày chỉ cúi giống người, 
Cũng mày cũng mặt cũng xinh tươi. 
Mình bằng cốt gỗ, hình bằng giấy, 
Nói chẳng ra lời, mắt chẳng ngươi. 
Đây đó người lôi không cõi lẫy, 
Thiệt hơn chủ bảo chẳng thưa cười, 
Cúng rồi thây đút cho môi lửa, 
Thôi thế là xong một kiếp người. 

Tiếng dân, Huế, số 97 

ngày 21-7—1928. 


1. Thế lộ uô nan: trên đường đời, không phải là không có khó khăn. 

2. Tự biên: tự mình giữ bền ý chí. : 

3. Hết bĩ cực đến thái lai: khi thời kỳ bế tắc đã đến Xa cực thì sẽ đến thời kỳ 
hanh thông. Ý nói cuộc đời biến chuyển luôn luôn. 


4A. Tùng bách tuế hàn: cây tùng cây bách gặp năm giá lạnh vẫn giữ được vẻ xanh 
tươi. Ý nói giữ vững được ý chí, cương nghị không ngã lòng. 


“ 
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TRÔNG NON NƯỚC 
CHÁNH TÂM 


Trông ra non nước mấy nghìn trùng, 
Ngắm lại mày râu luống thẹn thùng! 
Bùn chứa lòng sông sâu mấy lớp? 
Máy che một núi ước bao từng? 

Cỏ cây thưa thớt nhan râu rĩ, 

Bờ cõi quanh co lối lạnh lùng. 

Trời đất ấy mà non nước ấy! 

Bốn phương lừng lẫy giống Tiên Long. 


Tiếng đân, Huế, số 98, 
ngày 2B5—7—1928. 


MẮNG TÊN BÁN NƯỚC 
HIÊU HIÊU DU TỬ 


Mày sao múc nước bán cho di? 

Trời đã không mưa cứ múc hoài. 
Khô cổ người chưa uan. khát ráo Ẫ 
KÈ môi mày đã uội khuyên mời. 
Cùng ngày được mấy đông tiền kẽm, 
Trọn biếp riêng mang tiếng bạc đời. 
Bán mãi một mai sông biển hết, 

Vì mày chết khát biết bao người. 


Tiếng dân, Huế, số 98, 
ngày 25—7—1928. 


1. Van: kêu. 
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KHÔNG ĐỀ 
HIÊU HIÊU DU TỬ 


Phong cảnh lên cao ngó hữu tình! 

Bao ỉa nước biếc lẫn non xanh. 

Mênh mông mặt bể làn mây trắng, 
Thấp thoáng sườn non ngọn gió thanh. 
Đòng nước quanh co xa ngút ngút, 
Cánh đồng bát ngát rộng thênh thênh. 
on sông gốm uóc trời muôn dặm, 
Nước cổ, người đâu khéo uắng tanh? 


Tiếng dân, Huế, số 98, 
ngày 25—7—1928. 


LỜI NGƯỜI THIẾU NỮ TÁT NƯỚC ĐÊM 
MINH THỦY 


A¿ ơi Ta nhủ đôi lời, 
Nước non ai tát, kiếp đời ai hay? 
Biết chăng mong ước thân này, 
Ruộng khô, mạ héo biết ngày nào không? 
Đêm khuya thân gúi quãng đông, 
Canh tàn giục giã tấm lòng nao nao! 
Thôi thôi đúng dậy xem nào! 
Giương gâu ta tát nước uào ruộng tơ. 
Chị Hằng khuất nẻo xa xa, 
Cung thiêm xin nhắn di là trí âm. 
Bảng khuâng nghe dậy tiếng cẩm, 
Tiếng cầm uong quốc âm thâm lệ rơi! 
Thơn ôi! Cũng kiếp con người, 
Đào tơ liễu yếu thẹn lời non sông. 
Những mong gặp được anh hùng, 
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Bõ công mơ tưởng bóng tùng mấy lâu. 
Bõ công nắng giãi mưu rầu, 

Bõ công nuốt túi ngậm sâu uì i. 
Lạnh lùng gầu nước đây uơi, 

Nước rơi thánh thót nhớ người năm xưa. . 
Xót di uun cõi, mỏ bờ, 

Cày sâu cuốc bẫm bây giờ là ai? 
Riêng ai ở chốn tuyên đài, 

Thấy di bỏ giống, bán nòi thêm đau! 
Để chỉ sông tủi, non sâu! 

Làm chỉ giọt lệ canh thâu ngắn dài! 
Thương di thui thủi phương trời, 

Gập ghênh mang lấy nợ đời khăng khăng. 
Vừng đông gà đã gúy xăng, 

Nước lên đây ruộng, lúa giăng xanh đông. 
Tốt tươi mâm Lạc, chôi Hồng. 


Tiếng dân, Huế, số 148, 
ngày 19—1-1929. 


NGƯỜI GIEO GIỐNG 
HÀ HÁN TỬ 


Thương người nên phải nhọc chân tay, 
Nước mắt mô hôi trộn tháng ngày. 
Hạt ngọc gieo ra, nào có dễ, 

Giống uàng giữ đặng, ấy là hay. 

Lúa mong tốt mỗi trời mong thuận, 
Cỏ phải bùa đt, đất phút cày. 

Cơm trắng ngôi xơi di có biết, 

Công lao trăm đống lại ngàn cay? 


Tiếng dân, Huế, số 149, 
ngày 23-1-1929. 
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MỜI XUÂN 
T.Q.V. 


Máy tạo hóa xoay uẫn mãi mỗi, 
Hâu hết đông lại đổi sang xuân, 
Đâu đâu nao nức xa gần, 

Nêu cao nghỉnh phúc, pháo rân trừ tà. 
Mừng năm mới, nước nhà cũng mới, 
Sắp đến kỳ phong hội mở mang. 

Rõ ròng thay uê thiểu quang, 

Gốc Hông mâm nở, cội Bàng chỗi sinh. 
Gặp thời tiết đua tranh phơi phới, 
Ngày ngày thêm tấn tới ùn ùn. 

Vẻ uang mủ mặt nước non, 

Kia thành thị, nọ hương thôn đều đều. 
Kháp bờ cõi trăm chiều chỉnh đốn, 
Rồm trời xuân chốn chốn xôn xao. 

Có hoa muôn thức đẹp saol 

Cảnh thời xui khiến cơ mâu muốn như... 
Thấy xuân sắc cùng ươ càng ngắm, 
Hỏi mùi đời còn thắm huy phai. 

Thưởng xuân đắc ý là di? 

Thơ ngâm thích chí rượu xơi húng tình. 
Cờ đánh cuộc rành rành được nước, 
Đàn dạo cung xướng trước họa sqdu. 

Tựng bừng rộn rịp rủ nhau, 

Lanh lanh (nhanh nhanh) hẻo muộn, mau mau bêo già. 
Rìa xuân sẽ cho ta nhịp (dịp) tốt, 
Ta phải nên trau chuốt xuân chơi. 

Xuân hời, xuân hỡi, xuân ơiÌ 

Biết xuân đã dễ mấy người mắt xanh? 
Duyên hội ngộ đã đành đành 0ậy, 
Vận thái lai rày phải phải chăng? 

Mùa xuân di nấy siêng năng, 
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Thời lai sẵn có gió Đằng thuận đưa Ì. 

__ Rằng xuân thế, biết chưa chưa biết? 
Hội xuân này, xuân thiệt xuân sao? 

Thời Nam lừng lẫy biết bao! 

Sấm uang uang trận, mưa ào ào phen. 
Lúc cuốn sạch mây đen mù tối, 

Khi sáng quang sao chói trăng lông. 
Chim trên núi, cú dưới sông, 

Một đoàn bay liệng uẫy uùng sướng chưa? 
Cảnh uật khéo nhớn nhơ đẹp đẽ, 
Chiều xuân sao mát mê ấm êm. 

Xuân cùng ngày một xuân thêm, 

Người sao lần lữa im im thế ờ! 

Chó trông mong đợi chờ xuân tá, 
Mù thất thời xuân quá muộn xuân. 
Thử xem trời đất xoay uần, 

Phong trào sao đó, uận tuần sao đáy. 
Luống ngơ ngáo mê say mỗi mỗi, 
Không tiếc xuân còn đợi chỉ chỉ? 

Ấy ai thẩm thế thức thì, ? 

Xuân thời chung cả riêng gì uới dị. 
Sao chẳng biết nay mai xuân đó? 
Xuân đó mù ta có xuân không? 

Rồi đây thế giới đại đồng, 

Xôn xao muôn tía nghìn hông đua tươi. 
Xuân trời thế, xuân người là thế, 
Vui xuân rày nỡ để quên ru? 

Ngưng tùng là đống trượng phu, 

Giang hồ rộng bước xuân du di là? 
Quyết thêu dệt sơn hà gốm uóc, 
Rưới màu xuân mưa móc đượm nhuần. 

Ta tay quét sạch bụi trần, 

Cảnh xuân tô điểm muôn phân hơn xua. 

Nay gân đã gặp 0uừa xuân nhỉ, 


1. Câu này dịch thoát ý câu thơ của Tô Đông Pha (Trung Quốc) “Thời lai phong 
tống Đằng vương các” (Gặp thời thì mới gặp gió đưa đến gác Đằng vương). Ý nói gặp 
dịp may mắn. 

2. Thẩm thế thức thì: xét đời, biết thời cuộc, 
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Biết lòng người có ý xuân chăng? 
Gần xuân xin ướm hỏi rằng: 
Xuân uê ai dễ cấm ngăn đường trời! 
Ngày xuân hú phải ngày chơi??? 


Tiếng dân, Huế, số 150, 
ngày 26—1—1929. 


BÁC ĐỒ NGHÈO 
T.Q.V 

Buôn cho thân thế phải ma bắn, 
Vốn liếng duy còn một bụng uăn. 
Bán chữ gặp ngay hàng chữ ế, 
Buôn uăn lạt phải cuộc uăn tàn! 
Chạy nhăng hỗ hải đầm thư kiếm, 1 
Xoay tít kiền khôn túi sách đàn. 
Cũng muốn lâm toàn ” uui thú uị, 
Hai uai còn nặng gánh giang san! 


Tiếng dân, Huế, số 150, 
ngày 26—1—1929. 


1. Tư kiếm: sách và gươm. Con trai cần phải biết cả văn lẫn võ, nên phải đọc 
sách (thư) và học đánh gươm (kiếm). 
2. Lâm toàn: rừng suối, ý nói đi ở ẩn. 
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HỎI ANH TRỜI 
(Ở thuyên gặp mưa gió) 
: TH.H. 


Thng tôi không nước không nhà, 

Xưa nay cặp bác trời già làm anh. 
Anh sao trêu trớ cho đành, 

Chiếc thuyên tôi ở, anh rình cướp luôn. 
Đôi phen gió giục, mua đồn, 

Buôm giây cuốn mở chèo chôn tới lui. 
Giông dòi trận, tố đòi hồi, 

Thuyền lên anh đón, thuyền lui anh giằng. 
Hay là anh đở say chăng? 

Xưng lên đổ cái bắt bằng mới tha. 
Anh suo chẳng thấy cho xa? 

Không em thời lúc anh già ai nâng? 
Nghiêng thời di ghép cho bằng? 

Khuyết thời ai uá mấy tầng cối cao? 
Người cùng kẻ cục biết bao! 

Người hờn mưa nắng, kê đau than lâm. 
Đêm ngày giận trộm túc thâm, 

Cõi xanh xanh ngắt anh nằm sao yên? 
Tôi mong đỡ oán chỉu phiên, 

Liều thân chịu sặt sẽ đền ơn che. 
Hỏi anh, anh giả không nghe, 

Làm thình thời cũng ra bề người dưng. 
Vậy tôi có khúc ca rằng: 

Đất ruộng núi sông cơ nghiệp Tổ, 

Mà hóa ra ở đợ mới uui chơi 

Một chiếc thuyên lơ lửng lủng lơ, 

Che mưa gió hãy sớm trưa theo lẽo đềo. 

Khuây mắt trò ranh, bày chuyện láo, 

Ngứa tai bợm hót, thả nghề bom. 

Một ông kênh uò một nốc con con, 

Chở ngân ấy nước non e chủa nặng. 

Tha hô tố, vha hô giông, tha hồ mưa lẫn nắng, 


Vững gan giò thủng thẳng nhẽ trời thua. 
Mặc dầu bể Sở, sông Ngô, 

May àn dưới cút sóng ùa bên tai. 

Có chăng tôi hỏi anh trời? 


Tiếng dân, Huế, số 173, 
ngày 27~4—1929. 


CHƠI THUYỀN SÔNG BẠCH ĐĂNG ! 
VỊ BẮC 


Anh em cố uững một tay chèo, 

Sông Bạch Đằng nay cảnh uắng teo! 
Đáy nước trăng lông bình ngạc lánh r 
Đâu non gió thổi bách tùng reo ”. 

Tan hôn mấy trận quân Nguyên khấu ` 
Nức tiếng bao phen tướng Việt triều kề 
Ngẫm cuộc tang thương lòng cảm khái, 
Anh em cố uững một tay chèo. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội 
số 138, tháng 5-1929. 


1. Bạch Đằng là con sông chảy qua địa phận Hải Phòng ngày nay. Tại đây quân 
dân ta đã ba lân ghi chiến công oanh liệt chống ngoại xâm. Lân đầu, Ngô Quyền đánh 
thắng quân Nam Hán (938). Lần thứ hai, Lê Hoàn đánh thắng quân Tống (981). Lân thứ 
ba, Trần Quốc Tuấn đánh thắng quân Nguyên (1288). Sông Bạch Đằng từ lâu đã 
trở thành tượng trưng cho niễm tự hào của dân tộc ta trong sự nghiệp chống ngoại xâm. 

2. Kình ngạc: cá voi và cá sấu, nghĩa bóng chỉ quân giặc. 

3. Bách tùng: cây bách và cây tùng, đều thuộc họ cây thông. 

4. Nguyên khấu: giặc Nguyên. 

5. Việt triêu: triều đình nước Việt. 
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MONG CHÚC CHO PHỤ NỮ 
CAO CHÁNH 


Nước uăn hiến bốn ngàn năm lẻ, 

Mà nữ lưu buôn tê đường naol 

Đời nay kịch liệt phong trùo, 

Chị em ơi hỡi, lo sao kịp người! 

Đờn anh đã đua đòi tấn hộ, 

Chị em mình hú nõ ngôi nhìn? 

Chẳng dâu chẳng nại tử sinh, 

Thiếp nên cũng quyết trọn tình sắt sonl 
Trai uới gái đều con của nước, 

Gái như trai đều được phần Ìo. 

Xin ai chớ nói “liễu bô”, 

Phấn son chẳng quản nước nhà thịnh suy! 
Kìa! Thanh sử còn ghỉ lắm uiệc, 

Hiếm chỉ là nữ biệt nữ anh 1. 

Giữ cho xứng đáng thân danh, 

Chúu con Trưng, Triệu mới đành lòng nhau... 
Ước sao như ý sở câu ?. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 1, ngày 2—-B—1929. 


1. Nữ kiệt, nữ anh: anh là đẹp tốt bơn người; kiệt là tài trí hơn người. Nữ kiệt nữ 
anh là người nữ anh hùng. 

9. Như ý sở câu: như ý là vừa ý, thỏa nguyện; sở cầu là cái mình mong muốn. 
Như ý sở cầu là mong muốn cái gì thì đều được vừa lòng vừa ý cả. 
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ĐÊM TRĂNG NHỞ NHÀ 
QUỐC HOA NỮ SĨ 


Vàng uặc bóng gương nga, 
Càng nhìn càng xót xa. 
Buôn trông trời đất khách, 
Nhớ lại nước non nhà. 

` Ruột rối tơ uò khúc, 
Sâu tuôn lệ nhỏ sal 
Hỏi lòng nây ai tỏ? 
Than thử uớt trăng già. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 2, ngày 9—5—1929, 


CHỊ EM ƠI! 
QUỐC HOA NỮ SĨ 


` Đã sinh ra hiếp mó đào, 
Cũng tai cũng mốt lẽ nào thua Bị. 
Người tài ta há chẳng tài? 
Người khôn ta cũng được uài phần khôn. 
Để lòng ghi uới nước non! 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 3, ngày 16-5~1929. 
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ĐÁNH THỨC BẠN 
QUỐC HOA NỮ SĨ 


Hãi người nhiệt huyết, chị em ơi! 

Nam Bác chia nhau mấy triệu người. 
Rải rác giống giòng ba cõi đất, 

Cùng chung non nước một phương trời. 
Ơn nhà lo liệu sao cho trọn, 

Nợ nước toan bề tính chớ sai. 

Hẹn uới giang san thân thế ấy, 

Hỗi người nhiệt huyết, chị em ơi! 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 3, ngày 16—5—1999. 


+ 


KHUYÊN NỮ QUỐC DÂN 
TRUNG TOÀN 


Hơn bốn ngàn năm, giấc mộng dài, 
Chuông trời rạng rủng giữa trần di. 
Bừng con mắt dậy, Non cùng Nước, 
Mở miêng ra kêu, Gói uới Trdi. 
Son phấn há cam uùi gió bụi? 

Liễu bồ chỉ hiếm bẻ anh tài. 

Đã thân đứng giữa uòng thiên địa, 
Nghĩa uụ chia 0ai, gúnh Uuới người 


Phụ nữ tân uẽn, Sài Gòn, 
số 4, ngày 23—5—1929. 
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THƯƠNG AI 
MẬU LINH 


Một gánh giang sơn mấy dặm trường, 
Thấy người nhiệt huyết nghĩ mà thương. 
Trèo non lặn suối bao lần đã, 

Dãi gió dầm mưa mấy độ thường. 

Dâu bể nặng nguyễn lòng uới nước, 
Tơng bông mỏi cánh tóc pha sương. 

Hơi mươi lăm triệu bà con đấy, 

Mấy kẻ chung lo tới bước đường. 


Tiếng đán, Huế, số 179, 
ngày 19-5-1929. 


ĐỐ BIẾT 
LO ĐỜI 


Đố biết uì sưo nước lại ngu? 

Đỏ dang mới cũ chẳng ra trò. 

Tiếng Âu đâu lưỡi uừa quen gió, 
Chữ Hán lò than đã hóa tro. 

Úp mặt uào tường, phường lũ trẻ, 
Khoanh tay chịu đói, bạn nhò Nho. 
Mênh mông biển học đêm dài dẵng, 
Ngon đuốc uăn mãnh chiếu ở mô? 


Tiếng dân, Huế, số 179, 
ngày 19~5—1929. 
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CHƠI CỬA HÀN 
HOÀI NAM KHÁCH 


Nghe nói cửa Hàn phong cảnh đẹp, 
Thuở nay dụ khách chưa di chép. 
Qua chơi ở lạt uài ngùy xem, 

Hỏi chút bình sinh tai mốt hẹp. 


Hải Vân đột ngột cao ngất trời, 

Trà Sơn xanh xanh giăng ngoài khơi. 
Ngũ hành trơ trơ giữa gò cát, 

Trông như cọp đứng 0à 0oi ngôi. 


Núi xanh chẳng chất khí ngút ngút, 
Biển rộng mênh mông sóng 0ù uụt. 
Không những địa linh bia miệng người, 
Kể đường thiên hiểm ? cũng là một, 


Nhớ xưa trên đi có xây đôn, 

Đệ nhất Hùng quan bia chưa mòn. 
Của biển cũng có quân phòng giữ, 
Hải sở pháo đài nay uẫn còn. 


Bế quan tỏa cảng ` cho là chốc, 
Trong nhà khò khò gúy thẳng giấc. 
Việc nước đã có người Ìo cho, 

Đất ngỏ trời nghiêng cũng trối mặc. 


Tòu đâu ống khói bay đen sì, 
Vũng Thùng súng nổ tiếng âm ì. 
Bò con trong nhà ngủ còn mơ, 
Hoảng hốt không biết gì lò gì. 


1. Địa linh: đất thiêng. 


9. Thiên hiểm: cái hình thế hiểm trở do trời tạo ra, tức là thế sông núi hiểm trở. 
3. Bế quan tôa cảng: đóng cửa quan, khóa cửa bể. Ý nói không giao thiệp buôn 


bán với nước ngoài. 
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Từ đó núi biến cửa không khóa, 
Sóng gió một mặt cứ tràn lõa. 

Gò cát xơ rơ mấy làng chài. 

Trở nên thành phố chứa ngoại hóa. 


Lầu đài trăm thức uẻ nguy nga, 
Đưới có tàu thủy trên hỏa xa. 

Người Chệt người Chà Ì rủ nhau tới, 
Chủ quyền uê tay, người Lang Sa Ÿ. 


Văn mình tuông mới đâu xiết kể! 

Ngàn năm đất tổ côn roơ bế, 

Địa linh nhân kiệt ” đâu là đâu? 

Khiến khách qua đường, trông trước sơu, 
Một bầu máu nóng mấy hòng lệ. 


Tiếng dân, Huế, số 189, 
ngày 19-6-1929. 


1. Người Chệt: chỉ người Hoa kiểu. 

Người Chà: tức Chà Và, chỉ người Mã Lai. 

2. Lang Sa: người Pháp. Hồi trước ta gọi người Pháp là Pháp-lang-sa (do dịch 
âm chữ Francais, đọc là Phơ-răng-xe). 

3. Nhân hiệt: người giỏi. 
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CHƠI VƯỜN BÁCH THỨ ` 
BÀ BĂNG TÂM 


1. Bài thơ này rất được truyền tụng, vì tác giả đã khéo mượn việc tả vườn Bách 
Thú mà bóng gió châm biếm vua quan bù nhìn tranh nhau nịnh hót bọn thực dân để 
kiếm miếng, trong khi đó dân chúng đói khổ nháo nhác. Do được truyền tụng rộng rãi 
nên có nhiều bản chép khác nhau như: 
_ Bản do Văn Tân chép lại trong Văn học trào phúng Việt Nam, quyển hạ, in 
tháng 3-1958. 
_~ Bản do Trần Huy Liệu chép lại trong tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 1 tháng 
3-1959. 
— án do Doãn Kế Thiện chép lại trong Cổ tích uò thắng cảnh Hà Nội, In tháng 8-1989. 
Cả ba bản đêu là chép theo trí nhớ và xuất xứ không rõ rệt: Bản Văn Tân chú 
thích: “Bài này anh Xuân Thúy đọc cho tôi nghe và theo anh thì do một người ở làng 
Thị Cấm, huyện Hoài Đức (Hà Đông) làm ra năm 1932”. 
Bản Trần Huy Liệu không ghi xuất xứ. 
Bản Doãn Kế Thiện ghi: “Cách đấy bốn năm mươi năm, một tác giá vô danh đã 
làm một bài thơ cảm tác về vườn này như sau...”. 
Do chép theo trí nhớ một cách đại khái như vậy, nên cả ba bản đó có nhiều chỗ 
sai biệt so với nguyên văn. Xin chép ra dưới đây để bạn đọc tham khảo thêm: 
Bán Văn Tân: (không có đầu để) 
Dưới rặng cây xanh mấy dãy chuông, 
Mỗi chuông riêng một giống chìm muông. 
Khù khì 0ua cọp no nồm ngủ, 
Nháo nhác dân hươu đói chợy cuông. 
Lũ khi được ăn bày lắm chuyện, 
Đàn chm nỗ mô hót ra tuông. 
Lại thêm cây cáo dăm ba chú, 
Hì hục tranh nhau một nắm xương! 
Bản Trần Huy Liệu: (không có đầu đề) 
Dưới đám cây xanh một dãy chuông, 
Mỗi chuồng nuôi một giống chìm muông. 
Khù khì oua cọp no nằm ngủ, 
Nháo nhác dân hươu đói chạy cuông. 
Lũ bhỉ tranh ăn bày lắm chuyện, 
Đàn chim nỗ mỏ hót ra tuông. 
Lại còn một bọn: uài anh gấu, 
Hống hách tranh nhau một nắm xương! 


Bán Doãn Kế thiện: (không có đầu để) 
Dưới đám cây xanh một dãy chuông, 
Mỗi chuông nuôi một thú chùm muông. 
Khù khì uua cọp no nằm ngủ, 
Nhón nhác dân hươu đói chạy cuồng. 
Lũ khi được ăn bây lắm chuyện, 
Đàn chữm chực miếng hót ra tuông. 
Lại còn gấu dại uài ba chú, 
Hì hục tranh nhau một cục xương. 
Về vườn Bách Thú thì thời đó ở nước ta có hai nơi, một ở Hà Nội, một ở Sài Gòn. 
Nơi nào cũng có chim muông, cọp, báo, hươu, nai... Vậy chưa biết đây là vịnh vườn 
Bách Thú nào. Có điều là ở Sài Gòn thì nhân dân hay gọi là Sở Thú, chứ ít gọi là vườn 
Bách Thú. Và báo Phụ nữ tân văn tuy trụ sở ở Sài Gòn, nhưng vẫn thường đăng 
thời văn của các người viết ở khắp cả ba kỳ Bắc, Trung, Nam thời đó. 
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Dưới bóng cây xanh đủ mọi chuông, 

Mỗi chuông nhốt một giống chím muông. 
Kìa trông uua hổ no nằm ngủ, 

NÑọ ngắm đoàn hươu đói chạy cuông. 


Lũ khi được ăn, bây lắm lối, 

Đàn chim lên giọng, hót ra tuồng. 
Lại uài chị sói, dăm anh gấu, 

Hì hục tranh nhau một miếng xương! 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 9, ngày 27—~6-1929, 


VỊNH TRƯNG VƯƠNG ' 
PHẠM DƯƠNG TOÀN 


Thù nhà nợ nước tính sao đây! 
Quận huyện lâm than nỗi nước này... 
Thẹn mặt râu mày cam cúi cổ, 

Đau lòng, son phấn phải ra tay. 
Lĩnh Nam sáu chục thành đem lại °, 
Mê quận ba năm nước có ngày °. 

Mẹ đẻ tụ do hôn giống Việt, 

Cờ lau tung gió cuốn mây bay. 


Phụ nữ tân uấn, Sài Gòn, 
số 9, ngày 27—6—1929. 


1. Xem chú thích ở bài Hơi Bà Trưng ở trên. 
9. Lĩnh Nam: Phía Nam núi Ngũ Lĩnh, tức nước ta thời xưa. 
3. Mê quận. quận Mê Linh, tương truyền là nơi đóng đô của Trưng Vương. 
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NHỦ BẠN 
MINH PHƯƠNG 


Trung, Nơm, Bắc, chị cùng em, 
Mau mau trở dậy mù xem cuộc đời! 
Bao người đã đứng dậy rồi, 
Còn ta hú cứ rốn ngôi mãi sao? 
Ôi tại thiên hạ ôn ào, 
Bưng tai giả điếc ta nào có nên. 
Vừng hông chói lọt từng trên, 
Xến tay uén áo mà chen uới đời... 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 10, ngày 4-7-1929. 


VỊNH NON NƯỚC 
KHỔ HẠNH 


Nước nước non non cảnh uới tình, 
Nước non non nước thiệt là xinh! 
Non lông bóng nước khoe màu biếc, 
Nước bủa gành non tiếp lá xanh. 
Nước đợi chờ ai nhăn nhó mặt? 

Non trông tưởng bạn ngẩn ngơ hình. 
Nước yêu non, hỏi non yêu nước? 
Nước nước non non cảủnh uớt tình. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 10, ngày 4-7-1929. 
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QUA SÔNG BẠCH ĐẰNG 
GIẢ ẤN 


Bể Lục Hải ' âm âm sóng rộn, 
Giải Đằng giang cuôn cuộn dòng xuôi. 
Trông phong cảnh lại nhớ người, 

Cảnh còn như cũ, người thời khác xưa. 
Ào ngọn gió như khua như gợi: ` 
Hô quan quân thẳng tới chiến trường. 

Kìa nút dọc, nọ đèo ngưng, 

Chập chông như thể xương tàn Nguyên bùnh Ÿ. 
Kìu lá cây trên cành lay lắt, 

Như phất cờ điều bát ba quân! 
Lờ lờ dòng nước uốn quanh, 

Hình như máu đỏ tặc bùnh pha uào. 
Giữa dòng thẳm, nhao nhao cá lộn, 
Tưởng chừng như chiến hạm đổ xô. 

Anh hùng cứu quốc khi xưa, 

Mù ai có nhớ, bây giờ hỡi di? 

Qua sông luống những ngậm ngùi! 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 12, ngày 18-7-1929. 


ĐÁNH THỨC ANH COI VƯỜN 
PHỤC LỄ 


No chốn uườn hoa cảnh xác xơ, 
Mẫu tươi uẻ đẹp khác hôm xưa. 
Tiếc công, ai đã từng uun xới, 

Mải giấc, anh nay để hững hờ! 


1. bục Hỏi: ngày trước gọi khu vực biển giáp với các tỉnh Quảng Ninh, Hải Phòng 


2. Nguyên binh: quân Nguyên. Năm 1288 chiến thuyền quân Nguyên đã bị quân 
đân ta phá tan ở sông Bạch Đằng. 
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Dậy, dậy, bắt sâu rồi tỉa lá, 

Mau, mau, lượm rúc hẻo thành nhơ. 
Hay anh nhắm mắt làm thinh nhữ 
Vườn thế, mà anh ngủ mãi ư? 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 12, ngày 18—-7—1929. 


* 


BƯỚC ĐẦU 
THANH NHÀN 


Bước đâu khó lắm, chị em ôi 
Phải ráng mà đi mới đến nơi... 
Đàng thế thiếu gì than lúa đỏ, 
Tấm lòng sẵn có máu dâu sôi. 
Qua xuôi mặc kẻ đi UÊ ngược, 
Lướt tới đừng nên đúng lại ngôi. 
Muôn dặm đàng xơ đi phải tới, 
Gắng công bên súc dễ như chơi. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 13, ngày 25-7—1929. 


BÊN NƯỚC BÊN NHÀ 
L.KH. 


Nỗi niêm bút rút có ai hay, 
Ruột nóng gan sôi đã bấy chây! 
Ng cũ những toan rồi chút sẽ, 
Ơn xưa chưa biết nói sao đây. 
Dừng chân đúng lại, hai 00L nặng, 
Nhớm gót ra đi một gánh đây. 
Bên nước, bên nhờ chia tấc dạ, 
Nỗi niềm bút rút có ai hay? 

Phụ nữ tân uăn, Bài Gòn, 

số 14, ngày 1—-8—1929. 
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THĂM VƯỜN SAU TRẬN BÃO 
TỊNH TRAI 


Trận bão đêm qua rõ thiệt là... 
Chẳng kiêng cổ thụ, chẳng uì hoa. 
Nhành Hồng gió lật, tung thân rễ, 
Chôi Lạc mưa đào, nót nụ hoa. 
Những tiếc từ xưa công bón tưới, 
Mù nay trước mắt cảnh phơi phai 
Yêu hoa ướm hỏi di là khách? 

Nỡ để hoa tàn chẳng thiết that... 


Phụ nữ tân uốn, Sài Gòn, 
số 16, ngày 15—8—1929. 


GỌI BẠN 
NGUYÊN THỊ THANH LIÊN 


Đã thác sinh làm gái Việt Nơm, 
Liễu bồ tô điểm uẻ giang sơn. 

Sao cho rạng rỡ nhà Hông Lạc, 

Để tiếng muôn năm uới địa hoàn Ì. 


Cũng tại cũng mắt, bọn thoa quần 
Phải nhủ nhau cùng nghĩa 0uụ dân. 
Phân nữa giang san ta gánh uúc, 
Việc nhà chỉ phải gái trai phân Ê. 
Tiếng oanh gọi bạn đầu cành, 
Nhà tranh gác tía cũng tình chị em. 
Họp đàn chỉ bỂ sang hèn, 
Cùng nhau gây dựng mới nên cơ đô. 
Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 16, ngày 15—8—1929. 


1. Địa hoàn: cũng như địa cầu, tức quả đất. 
2: Gái trai phân: phân biệt trai và gái. 
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DẠ QUY CHU ` 
3.5, 


Một chiếc thuyền con uới một mình, 
Một chèo nước ngược buổi đêm thanh. 
Đưa chân núi múa khăn uuông lục, 
Vui mắt trời treo bức uẽ xanh. 
Trăng ngẩn ngơ tình theo lẽo đẽo, 
Gió chờn chợn mặt chạy loanh quanh. 
- Canh khuya một tiếng hô người dậy, 
Sấm dậy tư bê sóng bể rênh. 


Tiếng dân, Huế, số 306, 
ngày 17-8-1921. 


CHƠI NÚI 
SƠN NỮ 


Một sắc non xanh lẫn sắc mây, 

Càng nhìn phong cảnh lại càng ngây. 
Dưới chân xe ngựa như đàn hiến, 
Chen chúc trong 0uùng cát bụi bay! 


Ai người uượt biển, khách ra khơi? 
Lển khuất riêng ai một góc trời 
Lên núi mỗi khi nhìn mặt đất, 

Bờ gai bụi rậm khép đôi nơi! 


_ Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 17, ngày 22-8-1929. 


1. Đêm đi thuyền trở về. 
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EM KHUYÊN CHỊ 
HOÀNG THỊ YẾN SƠN 


Chị ơi chị! Chị ngôi lạt, 
Cho em bàn giải đôi lời. 
Sinh ra hiếp làm người, 
Phận liễu bô khôn xiết! 


Sinh ra gái Nam Việt, 
Chịu thua kém trăm bề. 
Chỉ điểm phấn trau huê, 
Làm đô chơi cho họ, 
Làm đô dùng cho họ. 


Lạt nhiều điêu cực khổ, 
Việc rửa đọt quét nhà. 
Việc nấu nướng củi trò, 
Đem thân ta đây đọa, 
Thân chị em đầy đọc. 


Việc họ hàng làng xõ, 

Việc tổng mạc nước non, 

Việc xã hội nghị bàn, 

Saœo mà ta không biết? 

Chịu trăm đường thua thiệt, ˆ 
Bỏi tại trước 0ì di, 

Chỉ trọng lấy con trơi, 

Mà khinh đường con gói. 


Nghề uá may bông uỏi, 

Họ bày đặt cho mình, 
Đường chữ nghĩa học hành, 
Nào có di giáo dục. 


Nên sách bhông biết đọc, 
Câm lấy báo không hay, 
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Chỉ mờ mịt đêm ngày. 
Ta phải tính sao đây, 
Lã nào thân thế mãi? 


Chị sao không nghĩ lại? 
Thân gái cũng như trdai, 
Cũng chín tháng mười ngày, 
Đủ tại mắt chân tay, 
Nào có hém chỉ di, 

. Để đàn ông đè nén, 
Bọn râu mày đè nén? 


Nay xem qua bốn biển, 
Gái các nước uăn mình, 
Ra bông súng dàn quân, 
Cũng đủ nghề thao lược. 
Cũng nghị bàn utệc nước, 
Máy móc chế đủ tài, 

Có thua kém chỉ trdi, 
Chị em đó mà coi, 

Nõ ngôi yên sao được! 


Nước Nam từ ngày trước, 
Cũng có bạn má hông: 
Chị Ẩu uới bè Trưng, 

Ra chống giữ non sông, 
Đánh quán Ngô mất oía, 
Đuổi quân Tàu mất uía! 


Sử xanh còn chép để, 
Nên lấy đó làm gương. 
Chị ơi, phải lo lường! 
Phải chăm bề học thúc. 


Nền công đức tư đúc, 

Ta xáy đắp cho dày, 

Ai đót rét thương 0ay, 

Việc gian lao giúp đỗ. 
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Việc gia đình mọt sự, 
Việc xã hột cử bàu, 

Chị em ta khuyên nhau, 
Chia một phân gánh uác. 


Dấẫu uiệc gì nặng nhọc, 
Mà công đức uẹn toùn, 
Trai không thể Ìo toan, 
Gái ra tay giúp họ, 
Chị em mình giúp họ. 


Bỏ đã man thói cổ, 

Lời ăn nói đông dài, 
Việc đôi mách đôi lai, 
Việc hằn thù giận dỗi, 
Việc mắng la chủ: bới, 
Việc son phấn tô giôi, 
Phen này quyết xin thôi, 
Để Ìo toan uiệc khác, 
Để nghĩ bàn uiệc khúc. 


Đường trầm thoa hãy gúc, 
Nền học uấn âu Ïo, 

Nào sách uở báo đô, 
Phải chăm coi mới được. 


Sự lỗi lầm uê trước, 

Chịu thua thiệt đã đành, 
Nuy thời đợi uăn mình, 
Quyết phân trong nữ giới, 
Quyết thi tài nữ giới. 

Vang lừng khắp hoàn hải, ` 
Cờ nữ kiệt đâu đâu, 

Khách tài tử không râu, 
Bạn anh hùng có ướm (yếm). 


1. Hoàn hải: bể ở xung quanh. Người xưa cho rằng đất vuông, bốn bề là bể cá. Do 
đó, hoàn hải có nghĩa là trong nước. 
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Chợ người ta tới sớm, 
Nào xe ngựa chơi bời. 
Chợ mình đã trưa rồi, 
Lẽ nào ta ngơ ngúáo? 


Mấy lời em đàm đạo, 
Bạn gái tỉnh mau mau, 
Lm cho bọn mày râu, 
Không dám khinh tơø nữa. 


Tiếng dân, Huế, số 200, 
ngày 28-8-1929. 


TÌNH NON NƯỚC 
THIỆN TRƯỜNG 


Cao cao một quả non hi, 

Xanh xanh một giải nước kề gần nơn. 
Đôi bên tạc một lòng son, 

Nghìn năm nước nước, non non chẳng rời. 
Ai làm nước chảy bể khơi? 

Lòng non thương nước góc trời ngẩn ngơ. 
Sự đời bày xóa cuộc cờ, 

Nước non biến đổi một giờ, than ôi! 
Non còn nhớ nước ngậm ngù!. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 142, tháng 9-1929. 
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LỠI TRẺ CON KÊU VỚI ÔNG MƯA 
HẠC MINH 


Càng trông tạnh mà càng mưa mỗi, 
Lũ trễ con 0uan uái cầu thưa. 
Rằng ông Mưa, hõi ông Mua! 

Thôi ông báo hại uừa uùa thế ông! 
Ông chẳng thấy mênh mông những nước, 
Ông còn mưa lấy được nỗi gì? 

Sông con, sông cái bằng Ìì, 

Đồng con đông cạn thời chỉ còn bờ. 
Đâu côn nọ phốt phơ ngọn cỏ. 

Chân núi bia lấp ló bông lau. 
Thế mà ông đã thôi đâu, 

Ông Giông, ông Gió rủ nhau quấy hoài. 
Kìa bờ bạn ngô khoai mất cả, 

No ruộng đồng lúa má chết queo. 
Trông ra di cũng buồn ‡eo, 

Mô hôi nước mắt đã theo nước ròng. 
Này nghe nói đường trong đương hạn, 
Mấy tháng trời ruộng cạn lúa khô. 

Sơo không cưỡi gió lần uô? 

Kéo mây rưới nước, mưa cho ra trò? 
Kìa mấy xú đồng khô cô cháy, 
Trông ông hoài chẳng thấy mặt ông. 

Hẹn sao tứm chín tháng ròng, 

Kêu uan đã hết thổ công, thành hoàng! 
Càng đảo uũ Ì mà càng thấy nắng, 
Bấy giờ ông đi uắng nơi nao? 

Chứ nay đã lụt dường nào, 

Mà ông còn đổ mưa rào nữa ông? 

Ông không lẽ, ông trông chẳng thấy? 
Khổ nhà nông gấp mấy thuở xưa. 
Quanh năm dãi nắng dâm. mưa, 

Mà con ma đói cứ chờ sau lưng. 

Bao xiết nỗi mấy từng cay đáng! 


1. Đảo uø: làm lễ cầu mưa. 
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Biết tính toan lo lắng sao đây? 
Thấy chăng trời thẳm đất dày! 
Ông ơi, biết nỗi nước này cho chưa? 
Mù ông cứ, ông mưa hoài hủy, 
Thỏa lòng ông cho phí sức ông. 
Ghét chỉ con Lạc cháu Hồng, 
Mù toan nhận xuống làm sông làm hô? 
Ông nghĩ lại tự do nên bớt, 
Nỗi bất bình phải ngớt cơn đi. 
Chẳng dành nước để phòng khì, 
Nếu sau đợi hạn lấy gì mà mưa? 
Dân còn chút hơi thừa ngấp ngoải, 
Xin ông uê tâu lạt Trời hay. 
Rày đừng uợ gió tại bay, 
Các ông càng liệu bớt tay mới uừa. 
Sơu ông cứ ông mưa điều độ, 
Cả mấy ông nắng gió thuận hòa. 
Họa chăng lũ trẻ uàng da : 
Vun trồng cho được cònh hoa sốc uàng. 


Tiếng dân, Huế, số 212, 
ngày 7-9-1929. 


* 


NGHE GÀ GÁY CẢM HOÀI 
N.T.T. 


Tiếng gù xao xác giục bên tường, 
Trên gối xui người dạ ngổn. ngang. 
Ngòy tháng mài mòn đôi má trắng, 
Nước non đeo nặng tấm gơn 0ùng. 
Túnh chỉm mỗi cánh mong uê tố, 
Kiếp ngựa tù chân lại nhớ đòng. 
Thôi cái cuộc đời còn thế thế, 
Làm trai chỉ giữ gốc tre làng. 

Báo Thần chưng, Sài Gòn, 

ngày 26-9—19219. 


1. Lữ trẻ uàng da: tức người Việt Nam chúng ta thuộc giống da vàng. 
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BUỔI CHIỀU QUA SÔNG 
N.T.T. 


Bảng lẳng trời sông ác xế tây, 

Đò chiêu, chiều khách uội buông dây. 
Vương chèo bây cá quanh thuyêền nhảy, 
Bạt gió con cò lướt sóng bay. 

Thẩm thẳm bóng mây đùn đáy nước, 
Mù mù hơi khói lấp ngàn cây. 

Đường xo ngày tối, người thưa uống, 
Trước mạn trông trời dạ biếng khuây. 


Báo Thần chung, Sài Gòn, 
ngày 26-9—1929. 


XỨ BẮC BỊ LỤT 
CÔ TRẦN BẠCH LIÊN 


Trời làm chỉ cực quá đi thôi! 

Bão gió năm nay mấy trận rỗi. 
Nhà của tan hoang, tình bát ngát, 
Cỏ cây hữu hót, dạ bôi hồi. 

Bắt đền ơi được bao nhiêu của? 
Giúp đỡ nhau quanh cũng một nòi. 
Non biển đất này riêng uận hạn, - 
êu ai cho thấu, lại kêu trời! 


Phụ nữ tán uăn, Sài Gòn, 
số 23, ngày 3—10—1929. 
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NGHĨA ĐỒNG BẢO 
NGUYÊN VĂN NGỌC 


Thế nào là nghĩa đồng bào? 
Cùng chơ, cùng mẹ, máu đào cùng chung. 
ki còn cùng tổ, cùng tông, 
Cùng nòi, cùng giống, cùng dòng cỗi khía, 
Đông bào nên chớ xu Ììq, 
Yếu đau phải đỡ, nặng nê phải mong. 
Phúc cùng hưởng, họa cùng đương, 
Mình giàu giúp khó, mình sơng giúp hèn. 
Mình đỏ uận, giúp người đen, + 
Khỏe nên dắt yếu, khôn nên dụy đần. 
Ở cho có nghĩa, có nhân, 
Chớ thâm, chớ độc, chớ hằn, chớ ghen. 
Tiếc chỉ công, súc, của, tiền, 
Bớit thời giờ để giúp nên uiệc người. 
Đông bào, hỡi bạn ta ơi! 

Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 

số 24 ngày 10—10-~1929. 


KHUYỀN THANH NIÊN 
DOANH SƠN 


Ân nhà nợ nước gái dường trdi, 
Gánh nặng cùng nhau phải ghé uai. 
Đất uẫn tuổi tên cùng thế giới, 

Trời không thí bỏ một anh tài! 

Soi gương tiên thế đò như uậy, 

Tính cuộc mai sau cậy tớt dt? 

Bốn biển uang lừng chuông tiến bộ, 
Lã mình đành chịu đứng nghe hoài? 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 25, ngày 17~10-—1929. 
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TỈNH MỘNG HÔNG LÂU 
(Điệu Tân đoạn trường) Ỷ 
NGUYÊN NÙNG SƠN 


Vẳng uẳng cung đàn ríu rít, 
Chập chờn dịp phách buôn tênh. 
Nào thấy người thanh, 
Dã tìm uẻ quý, 
Chẳng qua một lũ uô tình! 
Hơi đông đỏ mát, 
Đem duyên uờ nghĩa hão trêu mình! 
Khéo khéo say sưa mặt trắng, 
Miệt mài cuộc rượu tàn cơnh. 
Chí hồ thị, 
Tang bồng đâu cả? 
Khi thác hú lưu danh. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội 
số 143, tháng 10—1929. 


LỜI CHA KHUYÊN CON 
TRÀ SƠN 


1 
Lại đây cha bảo, hỡi con tai 
Nông nỗi dường này hạt lệ sơ! 
Mấy chục năm qua nòi giống ngủ, 
Bốn ngàn năm lẻ tuyết sương pha. 
Muôn trùng đất nước khôn đường bước, 
Tú phía mây mù chẳng lối ra. 
Con có hay thời còn phải tính, 
Bể trầm sâu rộng xiết bao la! 
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Con ơi con, phải tỉnh dân ral 

Hãy lóng tai nghe mấy tiếng gài 

Võ cánh tung giời uang thế giới, 

Giương mông thúc chúng ` dậy gân xa. 

Tính ra công uiệc còn bê bộn, 

Nỡ để non sông mãi liệt lài 

Hỡi dậy lên nào, đừng ngúp nữa, 

Này này! Kíp tỉnh giấc Nam Kha Ê. 
MI 


Từ đây con phải tình hỗn ma, 

Nề nếp cha ông uẫn tốt mài! 

Tụ tính, tu tâm như thuủ trước, 

Mở mày mở mặt uới người tq. 
Đừng như du đãng phường 00 uẩn, 
Săn cả anh em một ruột rà. 

Con có thương cha thời nghĩ lợi, 
Tang bông gánh nặng lại đường +d. 


Tiếng dân, Huế, số 232, 
ngày 16-11—1929. 


VỢ KHUYÊN CHỖNG 
HÀ VĂN XỨNG 


Chàng ơi, chàng ngôi lại! 
Thiếp khuyên giải đôi lời. 
Đã sinh biếp ở đời, 

Nghĩ làm sao cho phải, 
Nghĩ thế nào cho phải? 


Sao chòng không nghĩ lại, 
Cứ hờ hững hững hồ. 
=......... 1... 
1. Giương mông thức chúng: con gà giương cái mào (mồng) lên gáy để đánh thức 
quần chúng dậy. 
9. Giấc Nam Kha: còn gọi là giấc hòe. Điển cũ: một người ngủ ở dưới gốc cây hòe, 
nằm mơ thấy mình làm Quận thú đất Nam Kha. Ở đây, chỉ giấc mộng nói chung. 
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Lòng thiếp rối như tơ, 
Chàng 0uui sao cho được, 
Chàng mừng sao cho được? 


Nỗi uiệc nhò uiệc nước, 
Trăm mối thật như 0ò. 
Một mình thiếp âu Ïo, 
Chàng không hay một tí. 


Chỉ ăn no ngủ kỹ, 

Rồi cờ bạc rượu chè, 
Việc ích lợi không nghe, 
Điều dở hay không biết. 


Nào những tuông hoa nguyệt, 


Nào trò bội phường chèo. 
Nghe những tiếng 0ui reo, 
Thì ra hình hớn hỏ? 


Học ăn càn nói đỏ, 

Theo những thói quàng xiên. 
Cũng tưởng thế là nên, 

Lạt đua nhau chờm chợ, 
Cũng đua người chờm chợ. 


Còn báo chương sách uở, 
Chữ nghĩa uới học hành, 
Ai nói cũng làm thính, 
Cú như người câm điếc, 
Cứ như mù như điếc. 


Trong gia đình mọi! uiệc, 
Ngoài xã hột trăm đường. 
Để mặc đi lo lường, 

Chàng xem không biết đến. 


Sao chừng không biết then, 
Mà nghĩ lấy trong mình. 
Cũng mẹ đẻ cha sinh, 
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Cũng mười ngày chín tháng. 

Cũng đủ đây phủ tạng, 

Cũng tai mắt tốt lành. 

Sao nỡ để người khinh, 

Nỡ để cho người bỉ! 

(Kiểm duyệt hôi Pháp thuộc bỏ một đoạn) 


Người ta nay lắm hẻ, 
Ra binh tế cạnh tranh. 
Vì chủng tộc mưu sinh, 
Lo đông bào hạnh phúc. 


Nào lo đường giáo dục, 
Lo kỹ nghệ công thương. 
Nào du học xuất dương, 
Lo tiền đô hậu uận. 


Vẫn một lòng câu khẩn, 
Mong cho được dân quyền. 
Nào cổ động thanh niên, 
Nào hô hào nữ giới. 

Theo uăn mình lối mới, 
Theo học thuyết cải lương. 
Các khoa học Tây phương, 
Quyết tìm tòi xem xéi. 
Thiếp xin chàng phải biết, 
Luyện tộp lấy tính thần. 
Phải tụ trọng lấy thân, 
Phải xu đường uật dục. 


Bỏ dã man hủ tục, 

Bỏ mê tín dị đoan, 
Quyết để chí lo toan, 
Mà lên đường tiến hóa. 


Thiếp xin chàng một dạ, 
Lo đua đuổi bịp người. 

Để bốn bể chen udi, 

Cùng năm châu thích cánh. 
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Mấy lời thiếp bàn mảnh, 
Chàng nghĩ lại, chàng di! 
Kẻo người ta chê cười. ` 
Đồ túi cơm, giá áo. 


Tiếng dân, Huế, số 233, 
ngày 20—11—1929. 


NHẮN NHỦ CHỊ EM 
GÁI VƯỜN HỒNG 


Mấy lời nhắn nhủ chị em nhà: 
Thời thế bây giờ khác trước xa! 
Vẫn biết gia đình là phận sự, 

Há cho nòi giống chẳng quân thoa. 
Non sông gánh uác riêng gì họ? 
Cây cỏ uun trông phải có tai 

Ai bảo nữ nhỉ không trách nhiệm? 
Đem thân bô liễu gắng xông phai 


Phụ nữ tần uăn, Sài Gòn, 
số 29, ngày 21--11—1929. 


BÀ BÙI THỊ XUÂN ! 
LÊ HOA 


Vận nước đương xoay chuyển, 
Quâr. thoa cũng uẫy 0uùng. 
Liêu thân lo cứu chúa, 

Xông trận quyết thay chồng. 


1. Bài Thị Xuân (? - 1802) người phủ Quy Nhơn (tức tỉnh Bình Định thời 
Nguyễn). Chồng bà là Trần Quang Diệu, một tướng tài của Quang Trung. Bà cũng là 
một vị tướng xuất sắc, từng cẩm quân cùng chồng đánh giặc. Năm 1802 bà bị quân 
Nguyễn Ánh bắt và bị giết. 
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Khẳng khái khi lâm nạn, 
Kiên trình lúc khốn cùng. 
Ngàn thu danh nữ biệt, 
Gương súng hãy soi chung. 


Phụ nữ tân uốn, Sài Gòn, 
số 30, ngày 28—11—-1929. 


THĂM MỘ NGƯỜI CHÍ SĨ 
LẼ HOA 


Chiêu thu qua uiếng mộ Phan công . 
Cảm kích lòng tơ lạt hỏi lòng? 

Đất đô tuy chôn người chí sĩ, 

Địa xanh bền tạc dấu anh hùng. 

Hôi chuông cảnh tỉnh càng 0uan8 động, 
Tiếng trống dân quyền uẫn  gióng rung. 
Này hõi ơi ơi! Qua uiếng mội 

Thương người nên nghĩ đến non sông. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 30, ngày 28-11-1928. 


_____———————— 

1. Phan công: Phan Chu Trinh (1872-1926) người làng Tây Lộc, nay thuộc huyện 
Tam Kỳ, tính Quảng Nam, đỗ Phó bảng năm 1901. Ban đầu, ông làm Thừa biện ở Bộ 
Lễ, sau từ chức, đi hoạt động cứu nước. Ông là một nhà Nho đầu tiên có xu hướng dân 
chủ và chống đối triều đình phong kiến khá mạnh mẽ. Năm 1908, ông bị đày ra Côn 
Đáo. Năm 1910 được tha, ông sang Pháp để tìm cách tiếp tục vận động cải cách chính 
trị cho Việt Nam, nhưng không có kết quả. Năm 1925, ông về nước, ở tại Sài Gòn, dự 
định vận động cuộc đấu tranh mới. Ngày 24-3-1926, ông mất vì bệnh. 
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QUA NƠI NHÀ NÁT 
VŨ XUÂN LAI 


Nhà ai uách đổ lại tường xiêu, 
Khiến khúch qua non dạ chán phèo. 
Nghĩ trước biết bao công xếp đặt, 
Giờ sao nỡ để cảnh đìu híu? 

Sân rêu, mới rách, chim ởi lạt, 
Nhà hổng, rào thưa, gió gột reo. 
Nhắn hỏi chủ nhân ai đó tá? 

Chốn xưa sao để cỏ cây ieo? 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 31, ngày 5—12—1929. 


BÊN SÔNG 
CÔ ĐAN HƯƠNG 


Trời hẩy gió, sóng côn gựụn khúc, 
Bóng tà dương lấn khuất từng mây. 
Bên bãi cát, trước chòm cây, 
Khối sâu uương uấn, chỗ này riêng gi? 
Ngôi thơ thần cùng uài tấm đá, 
Gió híu hiu, mà hóa lạnh lùng. 


Mịt mù non nước xa trông, 


Đường danh luống những rày mong mai chờ. 


Cúi số kiếp không ngờ nên thế! 
Tòi sức này hồ dễ thua ơi? 
Suy di đâu biết cơ trời, 
Khi không gieo uạ cho người hợp tan. 
Tấm nghiên bút trót mang lấy nợ, 
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Cũng dạn dày mong gõ cho xong. 
Phũ phàng chỉ mấy hóa công? 
Phong trần mấy độ, bình bỗng bao phen. 
Ví sớm biết cái ghen danh lợi, 
Thời thôi đành, lướt tới làm chỉ? 
Trân di nào có thiếu nghẻ, 
Thân tâm uương lấy tơ kia làm gì! 
Song lại nghĩ, cũng thì tai mắt, 
Cũng thông mình trời đất ban cho. 
Há thua ai chịu tối mò, 
Ngôi trơ mắt ếch, xem trò đổi thay. 
Cũng phải ráng rơ tay xô đẩy, 
Rẻo rôi mang thẹn mấy non sông. 
Ai hay trời chẳng chiêu lòng, 
Lại giam, lại buộc cánh hông uực sâu. 
Còng cựu quậy, càng đau, cùng lúc, 
Chẳng hiểu sao bắt ức nhau thay! 
Hay là số phận còn chây, 
Kiên gan ắt cũng có ngày thành công. 


Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 
số 34, ngày 26-12-1929. 


LỜI KỸ NỮ 
ƯNG BÌNH ` 
Lênh đênh chiếc bách giữa ghênh khơi, 
Than thở đôi câu dám ngọt lời. 
Vì cuộc bể dâu nên thiếp phải, 
Thương thân bô liễu uới chàng ơi! 


1. Ứng Bình: biệt hiệu Thúc Gia Thị (1877-1961) người hoàng tộc ở thành phố 
Huế, đỗ Cử nhân năm 1909. Ông có làm nhiều thơ, ín thành tập như Tình Thúc Gia 
(in năm 1949 ở Huế), Đời Thúc Gia (in năm 1960 ở Sài Gòn). 
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Đã không chốp cánh chim bay bổng, 
Chỉ để quanh uàng bướm lượn chơi. 
Thử lấy cây tình giăng mặt nước, 
Tình dài dằng dặc, nước uơi ơi. 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
số 146, tháng 1—1930. 


TẾT TÂY ! 
TH. 


Chóán Tết ta rồi, lại Tết Tây, 
Khen ai khéo uẽ lắm trò hay! 
Pháo xì ngũ sốc tung trời bắn, ” 
Nêu phất tưm tài rợp đết bay °. 
Bội mặt nát nhau phường hút bội, 
Chen udi lĩnh chẩn lũ ăn mày “. 
Hỏi di, dt có 0uui chăng tá? 

Vụt nhất là di, tình lạt say. 


An Nam tạp chí, Hà Nội, 
số 12, tháng 7—1930. 


BẠN BÈ ĐỜI NAY 
TRẦN TẤN KHÁCH 


Thế thái nhân tình đã chón chưa? 
Bạn bè càng nghĩ lại càng dơi 
Khi uui đốc chí ran tay uỗ, 

Lúc nạn đưng tâm giở ngón lờ. 


1. Tết Táy: Tết Dương lịch, tức ngày mông 1 dương lịch. 

2. Ngũ sắc: năm màu. 

3. Tam tài: ba màu, chỉ lá quốc kỳ của Pháp có ba màu xanh, trắng, đỏ. 

4. Chẩn: cứu giúp; ngày trước vào các ngày hội hè hoặc gặp năm đói kém, chính 
quyển (hoặc tư nhân) thường tổ chức phát gạo phát tiền cho dân nghèo, gọi là phát 
chẩn. Lĩnh chẩn nghĩa là lĩnh những đề phát chẩn trong ngày Tết. 
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Thân thiết chẳng qua thân thiết giả, 
Nghĩa nhân âu cũng nghĩa nhân uời 
Hay đâu người thế mà như thế, 
Mới biết đời nay buổi lọc lừa. 

Phụ nữ tân uăn, Sài Gòn, 

số 71 ngày 26-9—1930. 


BÊN SÔNG NHỚ BẠN 
Á NGỌC 


Kê dưới người trên một dải sông, 
Nhớ ơi, thơ thẩn đứng ta trông. 
Bốn phương mây nước đôi hàng lệ, 
Muôn dặm quan san một tấm lòng. 
Mặt sóng uẩn 0uơ con én Hệng, 

“ Chân trời phấp phới cánh buôm giong. 
Nào người trị kỷ đâu đâu tá? 


Có biết rằng ta uẫn môi mong? 


Nam phong tạp chí, Hà Nội, 
gố 131, tháng 12-1930. 
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THAN MINH 
TRẦN NGỌC LẦU ' 


Năm đêm nghĩ lại rất than thâm, 

Tòùi bộ như uầy đáng mấy trăm. 

Khôn khéo dễ thua người uịnh tuyết Ÿ, 
Thông mình chẳng kém mặt thân cầm Ề. 
Văn chương Tống Tín coi nhiều bợm ', 
Từ điệu Như Hoành ngó uắng tăm Ề. 
Chí dốc noi gương theo họ Mạnh °, 

Kén lừa cho gặp khách trì âm 7. 


Trích theo Mai Xuân Thọ — Sương Nguyệt Anh, 
Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn, 1957. 


1. Theo lời ghi chú của Mai Xuân Thọ, trong sách Sương Nguyệt Anh, Nhà xuất 
bản Tân Việt, Sài Gòn, 1957, thì Trần Ngọc Lâu, còn có tên là Ngọc Dung và thường 
được gọi là cô ba Lào, đồng thời với Sương Nguyệt Anh. Bà quê ở thị xã Vĩnh Long sau 
rời sang thị xã Mỹ Tho (nay thuộc tỉnh Tiền Giang). Trong sách Chương Dân thị thoạt 
của Phan Khôi, Nhà in Đắc Lập, Huế, 1936, ở mục Nơm âm thị thoại (viết từ năm 
1929) có ghi: “Nhớ ông Trần Thiện Quý, Chủ bút báo Trung Lập hiện giờ (tức năm 
1929 — N.V.P) có nói chuyện cùng tôi: bà Trần Ngọc Lầu, người Vĩnh Long, nay (tức 
năm 1999 — N.V.P) ngoài 60 tuổi là một tay làm thơ có tiếng”. 

Do chưa rõ thời điểm sáng tác của bài thơ này (và cả hai bài in ở sau), nên chúng 
tôi đành xếp ở cuối tập. Nếu đoán định thì cả ba bài phải ra đời khi tác giả còn trẻ, 
khoảng hai ba chục tuổi là cùng. 

2. Tức Tạ Đạo Uẩn đời Tấn (Trung Quốc), ở đây, tác giả nhắc đến tài mẫn tiệp 
của Đạo Uấẩn. Một hôm cả gia đình ngồi trong nhà, ngoài trời tuyết rơi. Người chú ruột 
là An chỉ tuyết hỏi: “Hà sở tự giã?” (tuyết giống cái gì?) Người anh con nhà bác là 
Lãng đọc “Tán diêm không trung sai khả nghữ (có thể ví như muối bay tán loạn trên 
không). Tạ Đạo Uẩn liền đọc: “Vị nhược liễu nhứ nhân phong khởi” (chưa bằng sợi liễu 
gặp gió mà bay lên). 

3. Tức Thái Văn Cơ, rất giỏi về nghề đàn. 

4,5. Tống Tin, Như Hoành: hai nhân vật trong truyện Bình sơn lãnh yến của 
Trung Quốc. 

6. Mạnh: tức Mạnh Quang một cô gái ở Bình Lãng, đời Đông Hán (Trung Quốc), 
ba mươi tuổi mới lấy chông, rất quý trọng chồng. 

1. Lừa: tức chữ lựa chuyển thanh để cho hợp với luật thơ. 
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NỖI LÒNG 
TRẤN NGỌC LẦU 


Rèn thổi lập bình ! đúng chín giờ, 
_Báng khuâng nhớ bạn ruột dường tơ. 
Đói cơm khát nước lòng chỉ sú Ÿ 
Ngóng nguyệt trông mây dạ ngẵn ngơ. 
Người biết thì rằng ta thẳm thiết, 

Kẻ không lại nói đứa bơ thờ. 

Ngưu Khê Phụng Lãm hay chăng nhẽ, 
Câu sắt Ngọc Lâu đứng ngẩn ngơ. 


Trích theo Mai Xuân Thọ - Sương Nguyệt Anh 
Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn, 1957. 


DỞ DANG 
TRẦN NGỌC LẦU 


Trần Ngọc Lầu và Nguyễn Hữu Đức yêu nhau, nhưng cuối cùng lại không 
lấy được nhau. Hữu Đức sau lấy một người khác. Trước tình cảnh đó, Ngọc 
Lầu đau khổ viết bài thơ này: 


Lỡ khóc nên chi cũng lõ cười, 

Xốn xung đính đóng giữa con ngươi. 
Ngón đèn trí kỷ sao từ đấy, 

Chén rượu chung tình nhắn những di. 


1. Lập binh: thời thuộc Pháp, các trại lính đến chín giờ tối, nổi hiệu kèn tập hợp 
binh lính đứng xếp hàng (lập binh) ở ngoài sân để cấp chỉ huy kiểm điểm quân số. 

2. Đại ý câu này nói Ngọc Lầu mong gặp người yêu đến mức quên cả đói khát, 
không nghĩ đến chuyện ăn uống. 

3. Ngư Khê Phụng Lam: Ngư Bhê là nơi ở, Phụng Lãm là tên tự của Nguyễn Hữu 
Đức, người yêu của Ngọc Lầu. 

4. Sao: tức sao lãng, ý nói: vì buồn nên không gảy đàn nữa. 
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Muôn kiếp dù không ân ái nữa, 
Một ngày cũng đã tiếng tăm rồi. 
Thôi thì phải uậy thôi thì uậy, 
Gác tía lâu hông đã có nơi. 
Trích theo Mai Xuân Thọ ~ Sương Nguyệt Anh, 
Nhà xuất bản Tân Việt, Sài Gòn 1957. 


* 


HỒN MỸ CHÂU MẮNG TRỌNG THỦY 
ĐOÀN TƯ THUẬT ' 


Vì ai để trời long đết lâ? 
Non sông động. 
Vì ai để nhà tơn nước phá? 
Xương thành đống. 
Vì ai để phụ uương oan hôn đắm bể Đông? 
Vì gi để nhân duyên một giấc thành ra mộng? 
Trời biết cho không? 
Đốt biết cho không? 
Đã nỏ thần mốc lừa quân bất nghĩa, 
Lại nga mao dẫn lối kẻ phụ lòng. 
Bây giờ quyết: 
Oan hịa thù nọ tội không dong! 
Bây giờ quyết: 
Phụ bố tàn dân không quản sống! 
Tủ tế, ôi chồng! 
Sung sướng, ôi chông! 
Gươm này mặt ấy, 
Cám cảnh non sông! 
Trích Tuyết hận mộng. 
Di cáo do ông Đoàn Phiên lưu giữ. 


1. Đoàn Tư Thuật (1886-1928), hiệu Mai Nhạc, quê thôn Hữu Châu, làng Hữu Thanh 
Oai nay thuộc huyện Thanh Trì, Hà Nội. Ông tham gia Đông kinh nghĩa thục (1907), có bị 
thực dân Pháp bắt giam một thời gian. Ông nổi tiếng về các bản dịch bài Tựa Truyện Kiều 
của Chu Mạnh Trinh, Tuyết Hồng !ệ sử của Từ Trâm Á (Trung Quốc). Ông có viết một số 
thơ, có tập Tuyết hận mộng từng ïn ở ba số tạp chí Nam phong khoảng 1925, ký là Mai 
Liên, song chúng tôi chưa tìm được những số tạp chí đó, đành chép theo di cáo của tác giả do 
trưởng nam là ông Đoàn Phiên lưu giữ và đặt ở cuối tập vậy. 
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VĂN TẾ CHỒNG 
(Tập Kiểu) : 
LÊ TƯ KIỂN ! 


Tiểu dẫn: Nguyễn Văn Mã, tục gọi là Đô Mã, người thôn Mạc Xá, xã 
Lam Cầu, huyện Duy Tiên, Hà Nam, khi quân Pháp xâm lược Bắc Kỳ lân thứ 
hai, ông toan tính gia nhập nghĩa quân của Nguyễn Cao. Nhưng không may 
trên đường đi lên Thái Nguyên, ông bị bổ bắt, năm đó mới 27 tuổi. 

Vợ ông là bà Nguyễn Thị Nhiếp, lúc ấy mới 19 tuổi ở góa thờ chồng. 
Nhiều người trong vùng tới hỏi bà, nhưng bà đều từ chối. 

Năm 1918, bà được ban thưởng Tiết hạnh khả phong. Nhân dịp này bà 
làm lễ tế chồng và nhờ tác giả là người làng làm hộ bài văn tế. Vì bà thuộc 
Truyện Kiểu, nên tác giả làm bài văn tế bằng cách tập Kiều. 


Tới năm 1932, em của tác giả là Lê Gia Cử gửi đăng trên An Nam tạp 
chí số 30-1-1939. Chúng tôi theo năm này mà đặt ở cuối tập, nhằm giới 
thiệu với bạn đọc một cách “chơi thơ” của người xưa. 


Thiếp từ ngộ biến đến giờ, 

Một ngày năng gánh tương tư một ngùy. 
Cửa giời rộng mở đường mây, 

Lòng nào còn tưởng có rây nữa chăng? 


Phận bô từ uẹn chữ tòng, 

Hoa thơm phong nhị, trăng uòng tròn gương. 
Chút riêng chọn đá thử uàng, 

Chẳng sân ngọc bội cũng phường kim môn. 


Bóng tà như giục cơn buôn, 
Vó câu thẳng ruổi nước non quê người. 
Cánh hông bay bổng tuyệt uời, 


Lại mang những uiệc tây giời đến squ. 


1. Lê Tư Kiến, tự Hội Chị (1878-1944), người xã Lam Câu, huyện Duy Tiên, tỉnh 
Hà Nam, đậu Cử nhân khoa Kỷ Dậu (1909). 
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Những điều trông thấy mà đau, 
Mưu sâu đành giả nghĩa sâu cho uừa. 


Hàm thiêng khi đã sa. cơ, 
Thuột tâm đòi đoạn như tơ rối bời. 


Nỗi thương nói chẳng hết lời, 

Tài tình chỉ lắm cho trời đất ghen. 
Ruộng thương cỏ nội hoa hèn, 

Đạ đài còn biết sẽ đền lai sinh. 
Khóc than khôn xiết sự tình, 

Ấy hồn Thục đế hay mình Đỗ quyên. 


Mái ngoời bia đã giục hiền, 


Lấy lời hung hiểm ép duyên Châu Trên. 


Chót lời nặng uới lang quân, 

Châu Trần còn có Châu Trên nào hơn? 
Dù khi gió bép mưa đơn, 

Làm cho lỡ nhịp cho đờn ngang cung. 
Đã sinh rø số long đong, 

Còn chen uào chốn bụi hông làm chỉ? 
Thiếp dù uụng chẳng hay suy, 

Thân này thôi có ra gì mà mong. 
Trăm năm tạc một chữ đồng, 


Ai lay chẳng chuyển, ai rung chẳng dời. 


Tấm lòng đã thấu đến giời, 

Khám ban sốc chỉ đến nơi rành rùành. 
Dạy rằng: hương lửa ba sinh, 

Đạo tòng phụ lấy chữ Trừnh làm đầu. 
Bình thành công đức bấy lâu, 

Mấy nhời hạ tứ ném châu gieo uàng. 
Vâng trình hội chủ xem tường, 
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Đường kia nỗi nọ ngổn ngang bời bời. 
Rằng trong tác hợp cơ giời, 

Dẫu thay mái tóc dám rời lòng tơ. 
Nỗi niềm tâm sự bây giờ, 

Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao. 
~ Nhời uàng 0uâng lĩnh ý cao, 

Mừng mừng tủi tủi xiết bao nhiêu tình! 
Văn chương nết đất thông mình, 

Ngõ là phu quý phụ uinh di ngờ... 
Trăng thê còn đó trơ trơ, 

Tấm son gột rửa bao giờ cho phai! 
Khối tình mang xuống tuyên đài, 

Một trời thu để riêng ơi một người. 
Trên đâu có bóng mặt giời, 


Dám xin gửi lại một lời cho mình. 


An Nam tạp chí, Hà Nột, 
số 30—1—1932. 
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PHÂN II - TẬP 20 


Chủ biên: NGUYÊN TRÁC 
Sưu tâm, biên soạn: 


NGUYÊN TRÁC - ĐOÀN BÍNH 


KHẢI LUẬN 


Truyện Việt Nam có từ lâu. 

Từ đời Lý, cuối thế kỷ XI, đã có Lĩnh Nam dật sử, một bộ tiểu thuyết 
văn xuôi viết bằng chữ Hán rất qui mô, nội dung tốt, nghệ thuật cao. Việt 
điện u linh (đời Trần), Lĩnh Nam chích quới, Truyền kỳ mạn lục (đời Lê) là 
những tập truyện ngắn văn xuôi viết bằng chữ Hán tiếp theo. 

Truyện Nôm bằng thơ nhiều hơn và gồm hai thể chính: thất ngôn và lục bát. 
Những truyện như Vương Tường, Lâm tuyên kỳ ngộ là viết bằng thể thất ngôn. 

Đến thế kỷ XVIII, XIX, truyện bằng thơ lục bát chiếm ưu thế trong văn 
học và là bộ phận có giá trị, cả về nội dung nhân đạo lẫn nghệ thuật trau 
chuốt... Những Phan Trần, Hoo tiên, Nhị độ mới, Bích Câu kỳ ngộ, Lục Vân 
Tiên... đặc biệt Truyện Riêu đã trở thành những tác phẩm cổ điển của văn 
học Việt Nam. Những truyện Nôm có tính đân gian bằng lục bát hoặc lục bát 
biến thể: Lý Công, Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tỏi Ngọc Hoo, Hoàng Trừu, 
Trê cóc, Trinh thử, Lục súc tranh công... là những tác phẩm được truyền tụng 
rộng rãi. 

Giai nhân kỳ ngộ của Phan Chu Trinh viết ở Pháp năm 1913-— 1915, 
bằng một lối thơ hỗn hợp, kết thúc một thời kỳ lịch sử của truyện thơ. 

Truyện văn xuôi quốc ngữ là một giai đoạn phát triển mới, giai đoạn 
trưởng thành của một nền văn học trên con đường hiện đại hóa. 

Chữ quốc ngữ, thứ văn tự mới của nên văn học hiện đại có từ thế kỷ 
XVII. Đầu thế kỷ này đã có Từ điển An Nam-Lalnh. Giữa thế kỹ thì có sách 
Phép giảng tám ngày. 

Buổi sơ khai, hình thức chữ chưa ổn định. Phải một thời gian. Lại phải một 
thời gian lâu nữa, nó mới được phổ biến rộng. Nó thắng lợi ở Nam Bộ trước 
tiên. Ở đây, năm 1876, Trương Sĩ Tải đã có bài viết dài hàng vạn chữ. 

Ở Trung Bộ và Bác Bộ, chữ quốc ngữ phát triển chậm hơn. Chữ Hán vẫn 
còn là văn tự chính thức dùng trong thi cử và trong công việc hành chính 
hàng ngày. Quốc ngữ phải đấu tranh gay go với nó. Mãi đến năm 1897, trong 
quy chế thi hương mới bớt thơ chữ Hán thay bằng một bài luận quốc ngữ. Tú 
Xương, hàng chục năm sau, còn chua chát mỉa mai cái việc phải “vứt bút lông 
đi, dắt bút chì”. 
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Cuối thập niên đầu thế kỷ, Đông Kinh nghĩa thục, một tổ chức yêu nước, 
khuyến khích học chữ quốc ngữ. Sau Đại chiến thế giới lần thứ nhất, quốc ngữ 
mới thật sự đánh bạt được chữ Hán, chữ Nôm, tiến nhanh lên địa vị độc tôn, 
duy nhất. 

Nền văn học quốc ngữ ở miễn Bắc tuy muộn màng hơn đã đuổi kịp miền 
Nam, và trong cả nước, địa vị thứ chữ mới thể hiện trước hết ở những hoạt 
động văn hóa, mở đầu là hoạt động báo chí. Song song với những hoạt động 
dịch thuật, khảo cứu, là hoạt động sáng tác. 


Truyện quốc ngữ ngày một phong phú, đa dạng. 


Ở bước đầu công cuộc phá đá mở núi, dọn đường cho chữ quốc ngữ phát 
triển và cho tiên đồ của nền văn học mới, phải kể đến sự đóng góp của một 
nhân vật Nam Bộ: Trương Sĩ Tải, tự là Vĩnh Ký. Nhà Tây học, Nho học, nhà 
làm từ điển và biên soạn sách giáo khoa, nhà khảo cứu, phiên dịch này, lại 
cũng có viết truyện và ký. 

Kể ra, ở một giai đoạn lịch sử khói lửa mà hành động cướp nước của chủ 
nghĩa thực dân buộc dân tộc phải đem sự phẫn nộ đặt lên đầu lưỡi mác hoặc 
ngọn tầm vông, mà một Phan Thanh Giản, Lâm Duy Hiệp bị lên án là bán 
nước, mà cả Triều đình vốn đi là thần tượng, bị vạch mặt hèn nhát, thì chỉ 
riêng việc mang cái tên lai căng như Jean Baptiste Petrus (Giăng Bắptixt 
Pêtruytx) Trương Vĩnh Ký, cái tên biểu hiện một thiên hướng tình cảm không 
thuận chiều với dân tộc, riêng việc ấy cũng đã đáng trách lắm rồi. Tuy nhiên, 
trong giới nghiên cứu văn học, không ai hạ Trương xuống cùng hàng 
với những Tôn Thọ Tường cùng thời, những Hoàng Cao Khải, sau đó. 

Hoạt động tích cực của họ Trương, trong lĩnh vực truyền bá một thứ văn 
tự mà gần ba mươi năm sau Đông Kinh Nghĩa Thục ra sức cổ vũ, là xuất phát 
từ một động cơ tiến bộ. Có thể coi ông là nhịp cầu cho văn học Hán, Nôm cũ 
kỹ chuyển sang văn học quốc ngữ mới tươi, một gạch nối cho hai nền văn hóa 
Pháp - Nam. Tên các sách ông viết đều là những tên ghi bằng Pháp, Hán, 
Nôm, Việt. 

Tiếp theo công việc của Trương, một nhân vật khác, cùng xuất thân như 
Trương, Paulus (Pôluytx) Huỳnh Tịnh Của, viết Chuyện giải buôn, cũng nhằm 
mục đích “giúp trong các trường học, cùng giúp cho các người học tiếng An 
Nam”. Tập sách có 120 chuyện, để tài đa dạng. Có những chuyện đã là những 
điển tích thường dùng trong văn học (Ông tơ bà nguyệt). Có chuyện về danh 
nhân (Lạn Tương Như, Di Tử Hà). Nhiều chuyện có tính ngụ ngôn lấy cầm 
thú thay người. Có những chuyện đã được ghi chép trong Truyền hỳ mạn 
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lục. Có những chuyện là những vụ án lạ lấy trong hồ sơ Tư pháp Nam Bộ 
(Án tấu về vụ ăn cướp, Án lai lịch bất minh). 

Lời văn cũng mộc mạc như văn Trương Vĩnh Ký. 

Truyện của hai ông thuộc loại truyện kể. Khi bắt đầu có văn học trên báo 
chí, truyện kể lấy để tài ở những chuyện lạ lưu hành trong dân gian, được sử 
dụng như một gia vị để kích thích lòng say mê của người đọc. Nó chiếm ưu 
thế trong một thời gian dài. Tờ Nông cổ mín đàm, tờ báo tư nhân đầu tiên, 
lưu hành đầu thế kỷ XX, đã đăng truyện kể trong hàng chục năm liển. 

Hình thức truyện kể sở dĩ kéo dài lê thê hàng nửa thế kỷ mà chưa 
chuyển lên được một hình thức cao, là đo trình độ văn quốc ngữ còn quá thấp. 

Thứ văn tự mới, tuy tiện lợi, lại mang một “nhược điểm” khá cơ bản: mẫu 
tự của nó là mẫu tự trong chữ viết của “bọn xâm lăng!” Mà người dân Việt 
Nam có tỉnh thân bài Pháp kiểu Nguyễn Đình Chiểu không phải chỉ đếm trên 
đầu ngón tay. Cho nên, nếu chủ nghĩa đế quốc Pháp phải tốn hàng ba bốn 
chục năm mới tạm ổn được nền thống trị trên một xã hội đã rệu rã về hệ ý 
thức phong kiến chính thống, thì về văn học, cho đến giữa thời “hoàng kim” 
của tám mươi năm Pháp thuộc, một tờ ngôn luận như Đông Dương tạn chí cồn 
phải mở mục dạy làm luận quốc ngữ với những để như “Đặt ra một truyện nói 
về sự kính trọng người già cả” (Đông Dương tạp chí, số 42, tháng 3—1914). 

Trong tình trạng ấy, một cố gắng chuyển mình của thể loại truyện chưa thể 
thành công. Lương hoa truyện là một ví dụ. Đây là một truyện được “giải thưởng 
văn chương” trong một cuộc thi của tờ Nông cổ mín đàm. Cuộc thì được quảng 
cáo kiên trì mà số người dự chỉ có ba, đến khi “nộp bài” còn có một. Ấy thế mà 
truyện Lương hoa vẫn không được giải cao nhất. Truyện của Pierre PBugène 
(Pie Ơgien) Nguyễn Khánh Nhương này mới là một cái bóng mù sương của 
hình thức truyện tiểu thuyết. Nội dung là một giáo lý cũ kỹ (hiếu, nghĩa) công 
thức, tê nhạt. Giá trị nghệ thuật mỏng manh, câu văn non nớt. 

Dù sao nó cũng báo hiệu một lý tưởng thẩm mỹ, một nhu cầu nghệ thuật 
cao hơn. 

Sau Chiến tranh Thế giới lân thứ nhất, mà lá cờ tam tài có thể phấp 
phới ngạo nghễ hơn trên các thuộc địa Lang 6a, thì văn quốc ngữ công khai 
hợp pháp cũng tiến thêm được một bước về hình thức nghệ thuật. Về báo chí, 
tờ Nưn phong già dặn hơn tờ Đông Dương. Về truyện, truyện kể bước lên 
hình thái truyện tiểu thuyết. 

Truyện tiểu thuyết là một bước phát triển mới nữa của văn học quốc ngữ. 

Lúc đầu có truyện ngắn (đoản thiên tiểu thuyết), sau đần có truyện vừa 
(trung thiên tiểu thuyết) và truyện đài (tràng thiên tiểu thuyết). 

Truyện ngắn chỉ mới biết khai thác để tài ở một số biến cố gia đình 
thường xảy ra nơi thành thị, Có mới nới cũ (Thọ Sơn, Đoàn Nhữ Nam) là 
chuyện một anh chồng phụ bạc người vợ tao khang chạy theo một cô gái nhan 
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sắc. Thần Thiên lương (Mân Châu) được ghi là “bi tình tiểu thuyết” cũng miêu 
tả một tình huống tương tự. Có điều ở đây, con người bạc nghĩa đã nghe được 
tiếng gọi của thần thiên lương, tức lương tâm, mà biết hối lỗi, để “nhìn lên 
mặt trời, thò tay vào túi, rút con dao”, tự đâm cổ, mình xử lấy. mình. Lấy 
nhau thì phụ nhau, mà không lấy được nhau thì chết. Truyện một người du 
học sinh An Nam (Vũ Đình Chí) là chuyện một đôi thanh niên nam nữ yêu 
nhau, bị gia đình ngăn trở, tuyệt vọng đến chết cả hai. 

Có hai cây bút truyện ngắn được chú ý, cả về để tài lẫn nghệ thuật hư 
cấu: Phạm Duy Tốn và Nguyễn Bá Học. 

Phạm Duy Tốn nổi tiếng một thời về truyện Sống chết mặc bay. 

Nhà văn tân học này biết lấy để tài ở một vấn để xã hội. Ông lại nhìn 
được đúng vào bản chất của một hạng người thuộc lớp thống trị là bọn quan 
lại. Có con mắt tỉnh đời và cả dũng khí nữa. Quan lại, những năm hai mươi, 
đang còn được đế quốc nâng đỡ, và cũng còn thừa hưởng chút uy tín thừa của 
lớp người vốn được coi là “cha mẹ dân”. 

Có người cho rằng nhân vật quan phụ mẫu trong truyện không thực, 
hành động bị cường điệu quá đáng. Làm gì có thứ quan lì lợm đến độ chờ ăn 
một quân bài mà không thèm nghe tiếng kêu cứu đê “vang dậy trời đất”. Một 
ván bài, dù ù to mấy mươi, cũng khó làm mờ ý thức trách nhiệm trên đầu 
viên quan địa phương khi để xảy ra, ngay dưới chân mình, cái đại họa đứng 
đầu bốn tai nạn khủng khiếp: thủy, hỏa, đạo, tặc. 

Có thể hành động của viên quan không phải là hành động bắt gặp 
thường ngày, nhưng không phải không thể xảy ra. Bọn tay sai đắc lực của chủ 
nghĩa thực dân, trên đà sa đọa, còn có những việc làm tệ hại hơn nữa. Chúng 
là cái đích ngon cho mũi tên trào phúng đả kích đương thời và sau này nữa. 

Tình cảm của Phạm Duy Tốn trong truyện dứt khoát, yêu ghét phân 
minh. Kỹ thuật thể hiện chủ đê khá tinh tế. Cảnh được miêu tả đối chọi, làm 
nổi tương phần giữa những người nông dân lầm than khốn khổ cấp cứu con đê 
sắp vỡ và viên “quan bố mẹ” khệnh khạng, bách dịch, ung dung hưởng lạc. 
Động tác linh hoạt, khi dồn dập, khi khoan thai. Đối thoại nhanh, gọn, sắc. 
Lời văn hóm hỉnh, mỉa mai. Kết thúc khéo, như cái lờ đột ngột thất lại, như 
kết thúc của một vở kịch ngắn hay. 

Giá bỏ đi được mấy tiếng thở dài bình luận không cần thiết xen vào, 
bớt đi cái hơi hướng biển ngẫu vấn vương, thì truyện hiện đại hơn, nhẹ 
nhõm hơn. 

Dù sao, Sống chết mặc bay cũng đã làm nổi cơ để của Phạm Duy Tốn và 
đáng được coi là mốc đầu của đoản thiên tiểu thuyết văn xuôi quốc ngữ. 

Những truyện ngắn khác của Phạm Duy Tốn đều ít nhiều có tính chất xã 
hội và giá trị tố cáo, tuy nghệ thuật không bằng Sống chết mặc bay. Ở Con 
người Sở Khanh tên tuổi nhân vật (thây Ất, cô Giáp, thầy Bính...) cùng cách 
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sắp xếp tình tiết đều lộ rõ tính giả tạo. Nhưng hành động của nhân vật Sở 
Khanh trong truyện có tính phổ biến trong thời đại kim tiền. 

Chuyện một ông Phán đầu tòa, hành hạ vợ, đoạt của của vợ đem cho ởĩ 
điểm, khiến vợ đau buổn, uất ức đến chết, cũng là chuyện thường xảy ra 
(Nước đời lắm nỗi). 

Truyện Bực mành tô nỗi xót thương của người viết với một ông già nông 
dân. Con giai ông chết đuối trong một nạn lụt, để lại một đàn con thơ mọn. 
Ông già ngoài sáu mươi, nặng gánh, phải lên Hà Nội kéo xe. Có lần đuối sức, 
ông lê chân không nổi. “Chồng chất hai bỗ nghe chừng đã nặng, lại còn một 
mụ vắt vẻo ngự ở trong xe. Người kéo đã chẳng nổi, mà mụ thì mỉa mai, nặng 
lời xÍ vả”. 

Khác với Phạm Duy Tốn biết đứng về phía người nghèo khổ mà nhìn xã 
hội, Nguyễn Bá Học thường lấy đạo đức phong kiến để xét đoán hành động 
con người. Ông chủ trương người đàn ông không được cờ bạc rượu chè, người 
đàn bà không được xa hoa đàng điếm, người thanh niên phải biết gìn giữ tiết 
tháo để bảo vệ gia phong. 

Nhân vật trong truyện của ông phần lớn là những người trong giai cấp 
ông, giai cấp phong kiến đang suy tàn. Ông thương xót họ khi họ gặp bước 
phong trần. Nhờ tình thương đó mà ông thấy rõ hơn, và phản ánh được ít 
nhiều hiện trạng xấu xa trong xã hội... 

Câu chuyện một tối của người tân hôn là chuyện một phụ nữ con nhà 
quan, gia đình sa sút, phải xin vào làm trong một nhà máy. Làm quần quật 
suốt ngày đêm “từ bốn giờ sáng còi nhà máy gọi lần thứ nhất... đến mười hai 
giờ đi ngủ” mà công chỉ có mười bốn xu. Chị còn bị bọn Hoa kiểu, đốc công 
nhà máy “hay cợt nhợt, thấy con gái sạch sẽ hay thương hay yêu, khi ra bẹo 
má, khi vào nắm ¿ay”. Chị bị tai nạn lao động, bị thải hồi, không được đền 
bồi một xu, một chữ. 

Tác giả không biết để sự việc tự nói ý nghĩa của truyện, cứ cùng nhân 
vật thể vắn than đài. Cách miêu tả tâm lý vụng về, lời văn dễnh dàng, xen 
quá nhiều từ Hán Việt. Những “tự thủ, thích lý, tử hộ, thể nghi...” lủng củng 
như những hạt sạn trong một bát cơm. 

Tuy vậy, truyện gợi được nhiều suy nghĩ về cái lỗi thời trong nên nếp 
sinh hoạt ở một gia đình nhà quan, nhất là về kiếp sống của thợ thuyền khi 
xã hội Việt Nam bắt đầu có nhà máy. 


đ 


Truyện Cô chiêu Nhì cũng là chuyện một cô gái con nhà gia thế “cha anh 
đều phát đạt sớm, có danh vọng thế lực một thời”. Cha anh mất sớm, cô chỉ 
còn có mẹ. Mẹ lại nuông chiều, cô sinh hư. Mười bốn, mười lăm tuổi đã vuốt 
ve làm dáng. Mẹ chết “cô càng không cố ky gì nữa”. Cô ăn chơi, hút sách, bị 
ông tộc trưởng đuổi đi, cuối cùng đến phải dắt con đi ăn mày. Truyện có dụng 
ý giáo dục, được tác giả gọi là “cảnh giới tiếu thuyết”. 
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Dư sinh lịch hiểm ký không phải là một bài ký mà là một “xã hội tiểu 
thuyết” như tác giả khẳng định. Câu chuyện bắt đầu đột ngột. “Cha tôi đuổi 
tôï:khỏi nhà”. Vì anh thanh niên này, Hán học dở dang, theo Tây học thì 
hồng thi vào Trung học. Ảnh ta đi lang thang, gặp một ông thầy học cũ, được 
ông khuyên nên có óc thực dụng giữa lúc “quốc dân mới văn minh, xã hội mới 
tiến hóa”. Anh ta bỏ vào Nam .› - được một kế hoạch làm ăn lớn. Ảnh sẽ 
lập một hội gọi là “Nam Kỳ rô + sóng thương tương tế hội”, hội có nhiều cổ, 
mỗi cổ là mười đồng. 

Người viết nhiều tiểu thuyết trường thiên lúc bấy giờ là Hồ Biểu Chánh. 

Hồ Biểu Chánh nổi tiếng ở miễn Nam trong một thời gian dài. Ông có 
hơn năm mươi năm làm văn, viết đến hơn sáu chục cuốn tiểu thuyết. Tác 
phẩm đầu tiên là Ù fình lục viết năm 1909, và trước khi qua đời (1958) còn 
hàng chục cuốn chưa in. 

Tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh cũng đã phản ánh được ít nhiều sinh 
hoạt của đông đảo các tầng lớp nhân dân. Nó cũng cho thấy rõ lý tưởng dạo 
đức, lý tưởng chính trị của nhà văn, một lý tưởng tuy có vẻ đẹp nhưng là một 
ảo tưởng hơn là một khả năng. Người ta thường nói đến ba dụng ý trong tiểu 
thuyết Hồ Biểu Chánh: dụng ý phản ánh hiện thực xã hội, dụng ý giáo dục 
đạo đức, dụng ý để nghị cứu vớt kẻ khốn cùng. 

Hiện thực được phản ánh là hiện thực Nam Bộ. Nam Bộ ở đây là những 
vùng lân cận Sài Gòn trong vùng lưu vực sông Cửu Long: Mỹ Tho, Bạc Liêu, 
Sóc Trăng, Vĩnh Long, Cần Thơ... 

Nam Bộ trước kia là một thuộc địa. Nó bị chính phục trước và có một chế 
độ chính trị khác với Bắc Bộ và Trung Bộ, tương tự như một quận của Pháp. 
Nam Bộ đất rộng, người thưa, thiên nhiên ưu đãi, làm ăn dễ dàng. Ở đây có 
nhiều địa chủ lớn với hàng trăm, ngàn mẫu ruộng, hoa lợi mỗi năm đến 
nghìn, vạn gia lúa. Chí Thành hơn ba mươi tuổi đời, có hơn nghìn mẫu ruộng 
(Tân phong nữ sĩ). Cai Từa hưởng hai vạn gia lúa một năm (Tinh mộng). 
Phán Thẩm tính sơ sơ với Ba Có: “Hiện bây giờ ruộng đất của tôi mỗi năm có 
huê lợi tới một vạn gia lúa. Tôi hưu trí, mỗi lần ba tháng tôi lĩnh được bốn 
trăm tám mươi đông...” (Nợ đời). 

Những gia đình giàu có này thường eó con cái học Trung học, Đại học bên 
Pháp. Những Lữ Trọng Quý đỗ bác vật (Vì nghĩa uì tình), Thái Duy Càng, luật 
khoa Tiến sĩ (Ông cử), những Vĩnh Xuân (Tân phong nữ sĩ) đều được đào tạo tại 
nước Pháp. Có người vào làng Tây, nhập Pháp tịch. Về nước, họ làm ăn riêng 
lẻ, chọn một nghề tự do, như đứng chủ một bệnh viện, mở một phòng luật sư. Tên 
tuổi họ gắn với chức vụ, địa vị bằng cấp, ít nhất thì cũng gắn với ngôi thứ trong 
gia đình. Họ là Hội đồng Quỳnh, Cai tổng Tâm, là Tấn sĩ Càng, Tú tài Hùng, là 
Hai Nghĩa, Ba Thời, Tư Lựu, Năm Đào... 

Những người có của ăn tiêu không tính toán, ném tiên qua cửa số. Nếu 
họ có con gái thì gia sản của họ là nỗi thèm thuông của những chàng trai. 
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Phùng Xuân lấy vợ là để đào mỏ (Kế làm người chịu). Lê Vĩnh Thái tìm đến 
Thu Hà không phải vì yêu đương mà vì bố Thu Hà có năm trăm mẫu ruộng 
(Khóc thâm). 


Họ giàu nhưng cũng dễ sa sút, gia sản bị chủ nợ tịch biên. Do ăn chơi, cờ 
bạc. Cũng có người do ít kinh nghiệm trong kinh đoanh, làm ăn thua lỗ. 


Do thế giới quan bị hạn chế, Hê Biểu Chánh ít thấy mâu thuẫn lớn trong 
xã hội, không thấy mâu thuẫn cơ bản giữa dân tộc và đế quốc, mà mâu thuẫn 
giai cấp cũng không được nhận thức rõ ràng. 


Tuy nhiên, vì có được tư tưởng cấp tiến, tư tưởng chung ở những trí thức 
sớm biết đến nên dân chủ tư sản phương Tây, lại vì viết truyện không thể 
không dùng chất liệu cuộc sống mà tác giả đã ghi nhận được những hành 
động thuộc bản chất của nhân vật. 


Bọn giàu có, bọn có quyên, có địa vị không thiếu những hành động tàn 
bạo, dâm ô. Vĩnh Thái thực hiện chương trình “chấn hưng kinh tế” bằng cách 
ép hàng trăm tá điển vay thóc vay tiền của hắn với lãi suất cao, bắt họ nộp 
thêm tiên đất, tiên chôn cất người chết và hắn đã cướp hàng trăm mẫu ruộng 
đo nông đân khẩn hoang (Khóc thâm). Bá Vạn mới định ra tranh cử chức Hội 
đồng quản hạt mà đã tuyên bố với chị cái cách “gỡ lại mười muôn” để bù cho 
phí tổn tranh cử “tốn chừng một muôn”. “Chị đợi tôi làm được Hội đồng rồi 
chị coi tôi có làm lớn hơn nữa hay không... Chị không hiểu chớ, đời bây giờ 
làm nghề nào lợi cho bằng làm Hội đồng” (Tiên bạc, bạc tiên). Còn Hai Nghĩa 
thì phá trinh bao nhiêu con gái mà không ai dám nói ra (Con nhờ nghèo). 


Ở người nghèo khổ, Hồ Biểu Chánh cũng có khi ghi được nỗi uất ức tự 
phát biến thành hành động phản kháng. Thị Tỏ muốn lấy tên mẹ Hai Nghĩa 
đặt tên cho thằng bé con mình để “kêu mà chửi tối ngày”. Ba Cam đi xa hơn. 
Anh đón đường chỉ vào mặt tên điếm: “Tao phải trừng trị mày một lần đặng 
mày chừa cái thói phá hư danh giá của con người nghèo”. Và anh “rút dao 
trong lưng ra, rồi hất rớt cái nón lông và chém trên mặt cậu Hai Nghĩa hai 
dao, đá thêm một đá, cậu ta nhào xuống ruộng”. 


Nhà văn ghi những hiện tượng ấy, nhưng không quan niệm được tính tất 
yếu, tính qui luật, không thấy bản chất sau hiện tượng, dùng hiện tượng như 
những tình tiết giúp vào kết cấu của truyện. Nói chung tính cách tốt xấu của 
nhân vật không do vị trí giai cấp, môi trường sinh hoạt, hoặc quan hệ xã hội 
quyết định mà thường được phác họa một cách ngẫu nhiên. Có những nhân 
vật trong cùng hoàn cảnh mà tính cách lại đối lập nhau tùy tiện. Vĩnh Thái 
bóc lột tàn tệ, nhưng bố vợ y, nhà đại địa chủ đã để lại gia tài cho y lại là 
người rất nhân đạo. Ông đã bất bình với sự bóc lột của con rể, chửi rủa những 
chính sách tàn ngược của y. Con gái ông, Thu Hà, cũng là người tốt. Chồng cô 
thúc nợ tá điển, thì cô cho họ tiên. Chồng cô hành hạ người nghèo thì cô mở 
trường dạy con cái họ, phát không sách vở cho chúng. 
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Trong hạng nghèo khổ cũng thế, tốt xấu lẫn lộn. Mậu một đằng cướp giật 
vì nghèo túng, nhưng mặt khác lại đem một phần tiền cướp được giúp 
bạn túng nghèo. Tá điển Trần Văn Sửu là người biết thương vợ thương 
con, nhưng vợ y lại đồng đảnh, lăng nhăng, có ngoại tình, chửi chồng 
thậm tệ. 

Nỗi dau khổ trong xã hội không phải chỉ riêng hạng nghèo phải chịu. 
Người giàu, hôm qua còn lên xe xuống ngựa, hôm nay có thể gặp biến cố mà 
rớt xuống vực cùng đỉnh. Cô Phùng Xuân, bố trước kia hoa lợi ba bốn chục 
ngàn gia lúa mà nay cô phải may thuê vá mướn (Thiệt giả giả thiệt). Cai tổng 
Lê Thái Bình, nợ bốn chục ngàn bạc không giả được, gia sản bị phát mại. 
Thế là Túy Nga, con gái ông bị chồng kiếm chuyện mà bỏ rơi. 

Nguyên nhân nỗi đau khổ không nên tìm trong chế độ chính trị, trong 
quan hệ sản xuất, mà phải tìm ở bản thân của mỗi con người. Hồ Biểu Chánh 
có ý phân biệt hai loại người tốt xấu, trắng đen rõ ràng. Cái tốt là chính 
nghĩa, cái xấu là phi nghĩa. Chính nghĩa phải được biếu dương, phi nghĩa phải 
bị lên án. Đó là nội dung đạo đức trong tiểu thuyết Hề Biểu Chánh. 

Khi Hồ Văn Trung lấy bút danh là Biểu Chánh, tất muốn xác ổịnh mục 
tiêu cho hoạt động văn học của mình là sáng tác để biểu dương chính nghĩa. 
Tên ông đặt cho tác phẩm mang ý nghĩa ấy: Vì nghĩa uì tình, Gánh cang 
thường, Cha con nghĩa nặng... Tên nhân vật cũng vậy, mỗi tên là hiện thân 
của một tính nết: Chánh Tâm (ngay thẳng), Như Thạch (kiên quyết), Tự 
Cường (không chịu lụy aÙ, Thanh Nguyên (trong sạch), Trung Hậu, Hiếu 
Liêm... người xấu thì mang tên Bá Vạn (ham giàu), Trường Xuân (ăn chơi), 
Háo Sắc... 

Nội dung đạo đức đặt tiểu thuyết của ông vào mạch dân tộc. Dân tộc ta 
vốn trọng đạo đức làm người. Lịch sử đặc biệt của dân tộc buộc chúng ta phải 
biết sống. Có thế mới giữ được nước cho đến ngày nay. Nguyên tắc “văn dĩ tải 
đạo” xuất phát từ yêu cầu thực tiễn đó. 

Chính nghĩa Hồ Biểu Chánh biểu dương là đạo đức phong kiến. Đạo đức 
này ở ông, đã được ngọn gió mát lành của tư tưởng nhân dân thổi lộng vào, 
làm dịu đi nhiều tính khắc khổ, làm lóng lẻo đi tính nguyên tắc cứng đờ. 

Trong quan hệ gia đình, đạo đức ấy là nghĩa cha con, tình anh em, nghĩa 
vợ chồng, tình ông cháu. 

Một người cha trốn tránh pháp luật, đêm tối lần mò về thăm con. Mộệt bé 
Tý dù bị đánh đập vẫn dũng cảm tố cáo tên hương hào Hội, kẻ đã làm tan 
nát gia đình em. Tý biết thương yêu đùm bọc em gái, đi ăn đi ở với người mà 
đám đảm nhận việc phụng dưỡng ông ngoại. Ông ngoại không chỉ quý thương 
cháu mà còn rộng tình cả với đứa con rể đã làm chết con mình. Đó là nghĩa 
(Cha con nghĩa nặng). Ở truyện Ông cử một người cha khuyên con: “Chồng 
của con là một người đứng đắn, tuy trí thức theo tân học, nhưng mà tâm tính 
còn giữ theo phong hóa nước nhà. Người như vậy không phải là dễ kiếm, con 
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có chồng như vậy thời là phước lắm. Vậy con phải hết lòng thờ chồng, đừng 
có lo cho phận cha”. (Vợ thờ chồng). Còn con gái con rể thì đã đem hàng trăm 
mẫu ruộng của riêng làm lại gia sản cho cha, khiến cha cảm động không rứt 
bỏ nổi cái mộng thí phát quy y. Trong gia đình, vợ chồng thực sự yêu nhau thì 
có hạnh phúc. Đó là chủ để trong Thiệt giả giả thiệt khi nhà văn ghép cho 
một ông Phán già lấy một người vợ trẻ mà hai người biết tôn trọng và chiểu 
chuộng nhau. 

Trong quan hệ xã hội, nghĩa theo ông, là tấm lòng đối với đất nước, 
lòng thương mến cưu mang đồng bào, lòng thủy chung son sắt trong quan 
hệ nam nữ. 


Ông có một số nhân vật biết băn khoăn đến tiền đổ của đất nước. Một 
gia đình có con đi Tây du học. Cả nhà mong muốn anh học thành tài để về 
“giúp nước” (Khóc thâm). Ông đề cao những người có lòng hào hiệp biết quên 
mình làm việc nghĩa, từ cái hào hiệp của Mậu là ăn cướp giật mà biết giúp 
bạn nghèo, đến cái hào hiệp lạ đời của một Lý Kỳ Tâm biết khinh tiền tài 
danh vọng, trọng lời hứa, biết dùng tài ba giúp người ra khỏi những tình 
huống khó xử (Tính mộng). 

Đặc biệt Hồ Biểu Chánh đã phần nào thấy được giá trị truyền thống hết 
sức đáng ca ngợi của người phụ nữ Việt Nam. Nhân vật phụ nữ trong truyện 
ông phần lớn là người tốt. Trong gia đình, họ là mẹ hiển, vợ đảm, thương con 
chiều chồng, biết hy sinh. Ngoài xã hội họ là những người có từ tâm, khoan 
dung, độ lượng. Tiếp xúc với phong trào Âu hóa, họ không mất gốc, vẫn giữ 
được vẻ đẹp cổ truyền khiến cho cái mới tiếp thu không thành lố lăng đáng 
ghét. Một nhân vật như Thu Hà chẳng hạn được trình bày song song đối lập 
với người chồng. Chồng lừa đảo, cô tin người, chồng bất nhân, cô phúc đức, 
chồng ngoại tình, cô chung thủy. Chồng chết, cô xin cha du học “Cái mục đích 
về sự sống của con là giúp ích cho đời... Con xin ba cho con du học ít năm con 
mở rộng kiến thức, con luyện tập tài nghề... Con sẽ làm đàn ông mà lo việc 
khai hóa”. 

Lo việc khai hóa. Lý tưởng của Thu Hà cũng là lý tưởng của Hồ Biểu 
Chánh. Phải khai hóa, tức phải làm cho xã hội văn minh, tốt đẹp hơn. Vì xã 
hội còn nhiều vấn đề phải giải quyết. Đó là nội dung cải cách, nội dung thứ 
ba tác giả đưa vào truyện. 

Có ba vấn để nổi rõ: vấn để giải phóng phụ nữ, vấn để giải phóng người 
nghèo, vấn để giải thoát nỗi khổ. 

Vấn đề giải phóng phụ nữ được giải quyết tương đối dễ dàng. 

Ở Nam Bộ nói chung — được coi như một quận của nước Pháp - và ở các 
đô thị nói riêng, sinh hoạt ở môi trường trí thức và ở các gia đình giàu có, 
phần nào phỏng theo sinh hoạt phương Tây. Một số tệ tục của xã hội phong 
kiến nhất là tục lệ cho phép “trai làm nên lấy năm lấy bảy” đã gần như bị 
loại trừ. Không còn tiếng than cay đắng, nguyễn rủa cái cảnh “kẻ đắp chăn 
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bông, kẻ lạnh lùng”. Nhưng mặt khác, Nam Bộ vẫn là phần đất của một nước 
có chế độ phong kiến ngưng đọng hàng nghìn năm. Hồ Biểu Chánh tán thành 
phong trào Âu hóa, một phong trào xuất hiện từ thập niên hai mươi của thế 
kỷ. Trong truyện của ông có những tiệc sâm banh Šn ào, những cuộc khiêu vũ 
nhộn nhịp giữa trai thanh gái lịch. Người phụ nữ có học tham gia công tác xã 
hội. Một nữ sĩ như Tân Phong được vẽ lên một cách trìu mến. Trong quan hệ 
nam nữ, ông tán thành tự do yêu đương, quyền cơ bản để bảo đảm hạnh phúc 
gia đình. Ông công nhận quyển được bước đi bước nữa của những phụ nữ giữa 
đường đứt gánh. Ông ủng hộ những cuộc tình duyên giữa trai tơ với gái nạ 
dòng. Trong Kẻ làm người chịu, một kỹ sư trẻ không nề hà Tố Nga đã có một 
đời chông, thiết tha xin được cùng cô sum họp. 

Vấn đề quan trọng hơn có tâm xã hội cao hơn và cũng được ông quan 
tâm là số phận những kẻ khốn cùng. 

Trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh, những kẻ đó là những trẻ em bơ vơ 
phải đi ở đợ như thằng Tý mười hai tuổi, con Quyên sáu tuổi (Cha con nghĩa 
nặng), những Hiệp mười bốn tuổi bán báo rong (Lợc đường), những Mau bị 
đánh đập, những kẻ ăn xin bị Vĩnh Thái xua đuổi, những tá điển bị tô cao 
thuế nặng (Khóc ¿hẳm), là những Hai Cư cu li khuân vác bị tai nạn lao động, 
nằm ở nhà thương Chợ Rẫy, mất lương, những Lý Trường Mậu làm công 
trong một hãng vận tải cùng quẫn phải ăn cướp (Lực đường), là những 
cô Phục quá tin người mà cuộc đời bị vấy bẩn rồi bị dắt sâu mãi vào con 
đường trụy lạc..., nói chung là những nạn nhân của một xã hội mà kẻ có tiền 
có quyền được coi là những người khôn và “đứa khôn lột da đứa dại” (Nợ đời). 

Xã hội có nạn nhân, lại song song có người tốt bụng, có thiện chí muốn 
cứu vớt họ. Tý khổ có bà Hương quản Tồn thương, Mau bị hành hạ thì Thu 
Hà cho tiễn và miễn nợ cho bố. 

Trong xã hội cũng không thiếu gì những trí thức có tấm lòng, có nhiệt 
tình, muốn cống hiến tài năng của cải cho công cuộc cải tạo xã hội. Cô Hai 
Tân là một cô gái có nhan sốc, con nhà giàu, nhiễu người đeo đuổi mà cô 
nhất quyết ở độc thân để suốt đời phục vụ cho phụ nữ. Cô ra báo bênh vực 
quyển lợi cho giới mình. Cô cổ động lập nhà bảo sanh để nhận đàn bà 
nghèo đến sinh nở. Nam giới thì có những con người như Hạo Nhiên, đỗ Tú 
tài hạng ưu, cũng nguyện đem hết sức mình phụng sự lý tưởng của cô Hai 
(Tân phong nữ s?). 

Hoạt động của những người tốt bụng trong xã hội sẽ làm nhẹ đi nỗi khổ 
đau của những kẻ nói trên kia. 

Có thể coi Ngọn cỏ gió đùa là tiểu thuyết tiêu biểu cho tư tưởng giải 
phóng kẻ khốn cùng. Cần nói ngay là nó được phỏng theo cuốn tiểu thuyết nổi 
tiếng của nhà văn nhân đạo chủ nghĩa Pháp thế kỷ XIX: cuốn Những người 
khốn khổ. Cũng những nhân vật với tính cách giống nhau đặt trong những 
tình huống, những mối quan hệ xã hội y hệt như nhau, được Việt hóa cho hợp 
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với khẩu vị của người đọc Việt Nam. Nhân vật chính Lê Văn Đó cũng vì 
thương mấy cháu. nhỏ mà cướp giật thức ăn, rồi bị tù rồi vượt ngục không 
thành mà án khổ sai chồng chất lên mấy chục năm. Ra tù, Đó được hành 
động nhân ái cao quý của một vị tôn giáo cảm hóa mà đổi hẳn tâm tình. Đó 
làm ăn giỏi trở nên giàu lớn đồng thời cũng thành một bậc từ thiện lừng 
danh. Lê Văn Đó là Jean Van Jan. Ánh Nguyệt là Fantine. Thu Vân là 
Cosette. Vợ chồng Đỗ Cẩm là ông mụ Thénardier. Phạm Kỳ là Javert. Thể 
Phụng là Marius Cảnh kết thúc không khác gì trong kiệt tác của 
Vietor Hugo. Tác phẩm tiêu biểu cho những giá trị cũng như những hạn 
chế lớn của nhà văn: giá trị nhân đạo, tính cải lương không tưởng của 
giải pháp. 

Vấn để phụ nữ được giải quyết bằng cách để họ theo Âu hóa. Muốn cứu 
vớt những kẻ mô côi, những người mẹ xa con, những ông già bệnh tật không 
nơi nương tựa... thì nhờ tấm lòng của những Lê Văn Đó. 

Tuy nhiên trong xã hội không chỉ có những con người ấy là đáng thương. 
Cuộc đời nói chung là đau khổ; là đầy nước mắt. Xã hội không làm khổ họ thì 
chính họ, chính cái “tham, sân, sỉ”, cái hỉ, nộ, ái, ố, sâu, bi, cái dục vọng làm 
cho họ lao đao khốn đốn. Ghê gớm hơn là số phận là định mệnh mà con 
người không tài gì cưỡng nổi. Con đường giải thoát hiệu nghiệm hơn cả, con 
đường mà một phân số loài người đã đi từ hàng nghìn năm, đó là con đường 
tu hành, con đường Thích Ca, con đường Phật giáo. Lê Hữu Độ là con nhà 
giàu, mười tám tuổi đỗ Tú tài, hai mươi mốt tuổi đỗ Cử nhân, làm Tri huyện, 
tăng Án sát, được vua ban một bộ ấm trà với một bình tích bằng ngọc lựu mà 
rồi đã cắt tóc đi tu, trở thành một vị Hòa thượng chân chính (Wgọn cỏ gió 
đùa). Cai tổng Tâm được hưởng ba trăm mẫu ruộng gia tài, có con gái đẹp, 
con rể đỗ Tiến sĩ luật khoa, mà ngẫm nghĩ về đời đã thốt lên: “Cái kiếp của 
con người là cái kiếp khổ, trong mấy chục năm chúng ta sống mà làm người 
đây, là sống đặng chịu cái khổ, hoặc khổ vì ly biệt, hoặc khổ vì cơ hàn, hoặc 
khổ vì gia đình, hoặc khổ vì xã hội, hoặc khổ vì vật chất, hoặc khổ vì 
tỉnh thần, hoặc khổ vì lợi danh, hoặc khổ vì bịnh hoạn. Tuy tạo hóa chia loài 
người làm nhiều hạng, nhưng mà từ sang chí hèn, từ giàu chí nghèo, hạng 
nào cũng phải chịu những cái khổ mới nói đó hết thảy, hạng nào cũng phải 
đãi dầu vì luồng gió bụi, hạng nào cũng phải loi nhoi trong biển trầm luân...” 
(Ông cử). Muốn ra khỏi biển, chỉ có cách lên núi tu hành. Cai tổng Tâm đã 
quyết làm như thế. Ở Nam Bộ nhiều người làm như thế. Chùa chiền đặc biệt 
nhiều ở đây. Giải pháp trong tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh phản ánh một tâm 
trạng xã hội. 

Về nghệ thuật, cống hiến của Hồ Biểu Chánh là ở cách viết truyện dài 
theo nghệ thuật mới phương Tây. Nhân vật không phải chỉ có hành động mà 
có nội tâm diễn tả nhiều khi tỉnh tế. Văn miêu tả xen kẽ rộng rãi với văn tự 
sự. Có những chi tiết hiện thực được đưa nguyên vẹn vào: một tờ quảng cáo, 
một bài diễn văn. Chuyện kể không nhất thiết theo trình tự thời gian, có 
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khi bắt đầu bằng khúc biữa hoặc đoạn chót. Có khi chuyện đi một hơi, có 
khi chia thành chương hồi với những tiêu để có ý nghĩa khái quát tư tưởng 
của toàn chương. 

Lời văn giản dị mang đậm đà sắc thái của ngôn ngữ nơi cửa miệng 
nhân dân. 

Trong dòng văn học công khai ở một nước thuộc địa, với những hạn chế 
do hoàn cảnh chính trị, xã hội, do thế giới quan nhà văn và đo trình độ phát 
triển của văn học, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh đáng được đặc biệt quan tâm. 

Nếu ở trong Nam tiểu thuyết xã hội của Hồ Biểu Chánh được sáng tác 
liên tục trong mấy chục năm dài, thì ở ngoài Bắc, cuốn tiểu thuyết tâm lý Tố 
Tâm cũng làm cho tác giả Song An được luôn luôn nhắc đến. 

Đề tài Tố Tám không có gì đặc biệt. Không đặc biệt ở Việt Nam. Tình 
yêu dang dở, chuyện đau khổ của đôi thanh niên nam nữ yêu nhau không lấy 
được nhau là chuyện đã từng gặp nhiều ở truyện Nôm. Lại càng không đặc 
biệt trong văn học thế giới. Những Roméo và dJuliette, Héloise mới, Paul và 
Virginie, Tuyết hông lệ sử là những câu chuyện quá quen thuộc đối với người 
đọc Việt Nam. 

Cái đặc biệt là ở cuốn tiểu thuyết tâm lý văn xuôi đầu tiên bằng quốc 
ngữ này, người đọc được gặp một nhân vật có tâm hồn, có máu thịt. Người ta 
không chỉ thấy có sự việc mà thấy có con người. Nhân vật có cá tính, có nội 
tâm, được đặt trong nhiều mối quan hệ xã hội, có phát triển tâm lý một cách 
biện chứng. Những nỗi nhớ thương, đau buên, băn khoăn, khắc khoải đều. 
thật, nên rung động lòng người. 

Tổ Tâm được thanh niên tiểu tư sản thành thị say mê. Nó không có tác 
dụng như tác giả mong muốn. Không biết có thanh niên nào theo lời khuyên 
của Song An mà tránh con đường tình ái không? Điêu chắc chắn là cuốn 
truyện đã góp phần tích cực làm thêm âm u ảm đạm bầu không khí đương 
thời, không khí tạo nên do một lớp người khá đông đảo “không ốm mà rên”, 
một thời mà Hồ Gươm cùng Hẻ Tây là mổ đẫm xác của bao kiếp hông nhan 
vì tình duyên mà cuộc đời đứt đoạn. Tố Tâm như một bàn tay xoa xoa nhè 
nhẹ lên một ung nhọt đang tấy mủ trên da thịt. Nó gây cảm giác đau đớn mà 
êm đềm. 

Ngôn ngữ, lời văn, còn nhiều dáng dấp cũ, đôi câu quá gọt đũa, nhiều câu 
còn hơi hướng văn biên ngẫu. Có những chữ dùng ngày nay phải sửa lại 
(“thiếu niên” dùng theo nghĩa thanh niên; “ký giả” dùng thay ngôi thứ nhất). 
Nhưng có dụng công dùng những thủ pháp nghệ thuật hiện đại: những so 
sánh theo thuyết tương giao (quang cảnh nhà trường lúc đó có vẻ ủ ê mệt 
nhọc như người lao động...); chỉ tiết tỉ mi về ngoại hình (tóc đen tỏa trên cái 
gáy trắng); nội tâm ý thác vào cảnh thiên nhiên, v.v... 

Ngày nay đọc lại tác phẩm vẫn thấy xúc động. Nhân vật Tố Tâm có 
những nét đẹp riêng của người phụ nữ Việt Nam cao thượng, biết hy sinh, 
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biết nghĩ đến nhà đến nước. Càng thương Tố Tâm, người thanh niên mới 
càng hiểu thêm hạnh phúc của mình. Và khi đã hiếm có những 7 Tâm mới 
thì tiểu thuyết Tố Tâm vẫn còn là một bài học kinh nghiệm không nên đùa 
với ái tình. 

Với Hoàng Ngọc Phách, Tố Tâm chưa hẳn là sáng tạo nghệ thuật ưu tú 
nhất, ít nhất về mặt câu văn. Ông có một số truyện ngắn tốt như truyện Gò 
cô Míi và một số truyện ký về săn bắn, lời văn mới hơn, sinh động nhẹ 
nhàng, dí dỏm, nó báo trước lối văn “vui vẻ trẻ trung” của 7 lực uăn đoờn 
những năm sau. Những tác phẩm này không gây ổn ào, vì chúng không có 
khả năng làm rớm máu tâm hồn như Tố Tâm. Đối với người đọc đương thời 
Song An trước sau vẫn chỉ được coi là nhà văn của một cuốn tiểu thuyết. 

Tiểu thuỳết lịch sử của Nguyễn Tử Siêu được viết dồn đập trong một thời 
gian ngắn, vào mấy năm cuối thập niên hai mươi của thế kỷ. 

Lịch sử nước nào tự thân nó cũng hấp dẫn. Lịch sử Việt Nam với những 
tên tuổi rạng rỡ của đông đảo anh hùng hào kiệt chống ngoại xâm “đời nào 
cũng có” lại càng hấp dẫn. Lịch sử được tiểu thuyết hóa đi, là một món ăn 
tỉnh thân có sức quyến rũ khác thường mà từ lâu văn học đã biết khai thác, 
và đã sản sinh ra những cây bút chuyên nghiệp viết không mệt mỏi hàng 
trăm pho truyện, kiểu truyện của hai cha con Alexandre Dumas. 

Ở Việt Nam, trong giai đoạn có hàng nghìn tiếng nói đòi ân xá một 
Phan Bội Châu, có hàng vạn người theo sau linh cữu một Phan Châu Trinh, 
thì những nhà xuất bản vốn thính về kinh doanh, thấy ngay tiểu thuyết 
lịch sử là một loại hình có thể đầu tư được. Hướng làm ăn đó, trong công 
tác xuất bản đương thời, đã là một trong những nguyên nhân khiến Nguyễn 
Tử Siêu viết nhiều, viết nhanh. Tác phẩm của ông ra đời liên tiếp. Cuốn 
này sắp đăng trọn bộ thì đã có quảng cáo cho một cuốn tiếp theo, cùng lúc 
với quảng cáo về những tác phẩm trước đã bán hết, đang tái bản lần thứ 
ba, thứ tư. Sách in thành từng tập mỏng mười sáu trang cho dễ tiêu thụ, có 
khi chỉ bán một xul 

Nguyễn Tử Siêu đã lấy sử Việt Nam làm nguồn nguyên liệu hầu như vô 
tận. Thành công của ông là đã biết làm sống dậy những nhân vật anh hùng 
suốt thời Bắc thuộc và thời tự chủ: Trưng Trắc cùng Trưng Nhị với các nữ tỳ 
như Lê Chân, Ái Nương, đánh đuổi tên Thái thú Tô Định; Bà Triệu cùng anh 
là Triệu Quốc Đạt chiến thắng tên Lục Dận dương dương với bốn vạn quân 
mã bộ của hắn; hai anh em Phùng Hưng, Phùng Hải diệt Cao Chánh Bình dù 
hắn có tới năm vạn hùng binh với hai chục kiện tướng; Dương Thái hậu lấy 
việc nước làm trọng, trao áo long bào, tức là trao luôn cả ngôi báu của con 
giai mình cho Thập đạo tướng quân Lê Hoàn, v.v... 

Những hình tượng nhân vật được tái tạo xứng với tầm cỡ cha ông. Mỗi 
nhân vật không chỉ có chiến công quân sự hiển hách mà được miêu tả về 
nhiều mặt: từ diện mạo rạng rỡ, ngôn ngữ cử chỉ đường hoàng, tâm hồn 
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phong phú, tính tình cao khiết đến những mối quan hệ gia đình xã hội, đằm 
thấm với người thân, độ lượng với tướng sĩ, thân ái với nhân dân. 

Ông kính phục anh hùng bao nhiêu thì căm giận bấy nhiêu cái hỗn xược 
hống hách của những tên côn đô sứ giả “Thiên triều”, những Ngột Lương Hợp 
Thai, Sài Thung, Thiết Mộc Nhi, Tôn Sĩ Nghị; cái tàn ngược của bọn thống trị 
ngoại bang Tô Định, Cao Chánh Bình; cái đê hèn của những tên phản phúc 
cõng rắn cắn gà nhà, những Trân Di Ái, Trần Ích Tắc, Lê Chiêu Thống... 

Ông xót xa về nỗi khổ nhục của tổ tiên phải cống bọn huyện lệnh, châu 
úy, vàng bạc, châu báu, mật rắn, ngà voi. 

Nguyễn Tử Siêu có thái độ khen chê dứt khoát, minh bạch, thường phát 
biểu trực tiếp bằng những đoạn bình luận ngoại đê. “Ôi, Hà Bống là một 
người sinh trưởng trên chốn chân rừng khe núi, những quen mùi nước vác 
cơm lam, nào có được tiêm nhiễm chút gì là văn hóa? Vậy mà sao trung, hiếu, 
tín, thành, biết theo cha để hiến thân thờ nước? Người như thế, tâm địa như 
. thế, chả đáng phục lắm ru?” (Trần Nguyên chiến kỷ). “Ta viết đến đây mà 
không đừng được ái ngại cho Hâu Tú Kiểu, ta ái ngại cho Hầu Tú Kiều bao 
nhiêu, ta lại giận Hầu Nhân Bảo, giận vua Tống bấy nhiêu” (Lê Đại Hành). 

Ông cũng không quên lấy chuyện xưa nói chuyện nay. Sau nhân vật lịch 
sử thấy rõ nhà văn: “Chúng nó toàn là phường cõng rắn cắn gà nhà cả đấy. 
Vì chúng nó có cái bụng chó má như thế, nên thằng Đình trưởng nó mới tin 
dùng mà cho làm tuần phiên làm chó sẵn cho nó. Xưa nay những đám bị bọn 
quan Đường nó bắt bớ giết hại, đều là bởi lũ chúng nó phát giác ra cả đấy. 
Nếu không có chúng nó vẽ đường cho hươu chạy thời bọn quan Đường nó ngôn 
ngữ bất đồng, biết thế nào được những chỗ bí mật của mình? Kể cái tội của 
nó đối với quốc dân, thời dẫu đào má nhà chúng nó lên cũng mới đáng, huống 
chi là chỉ giết mà thôi ư?” (Vua Bố Cái). Đó là lời Phá Lặc giải thích cho em, 
cũng là lời Nguyễn Tử Siêu trực tiếp nguyễn rủa bọn chó sẵn đương thời, vì 
bơ sữa của thực dân Pháp mà giết bại đồng bang. Ý đã rõ mà nhà văn còn 
cẩn thận khẳng định thêm ở cuối trang bằng một lời chú thích. Hoặc khi viết 
về bọn quân canh Việt, tay sai của viên Huyện lệnh Tàu Hà Năng, được 
Chùm Hinh lót tay một lạng bạc: “sướng híp mắt lại mà rằng: tôi cũng nể các 
bác cùng chỗ người cùng nòi cùng giống mà thôi không khám”, thì nhà văn đã 
ngậm ngùi liên hệ “Vì có một lạng bạc mới nhớ đến người cùng nòi cùng 
giống, nhân tâm bại hoại đến thế là cùng. Ta là người đời bây giờ, cách hôi 
vua Bố Cái khởi binh đã đến hơn một nghìn năm, nghĩ đến nhân tâm hồi 
ấy mà đau lòng, song hồi tưởng lại đến nhân tâm ngay đời bây giờ lại càng 
thêm khó nói”. 

Trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Tử Siêu truyện nào cũng có bọn 
mất gốc, vì danh lợi mà bán rẻ lương tâm, bọn đê hèn, khiếp nhược vì sợ giặc 
mà quên nghĩa vụ. Nhưng bên cạnh chúng bao giờ cũng lại có người mang 
dòng máu Việt Nam chính thống, nói tiếng nói của lương tâm, của nỗi niềm 


496 


tác giả mà giáo dục chúng, lên án chúng. Những người này số đông là dân 
thường, không phải xuất thân từ những gia đình trâm anh thế phiệt. Bếp 
Hàn thấy chủ, vì sợ, định hàng quân Tống, đã “xin quan lớn cứ cắt lưỡi, chém 
đầu tôi ngay, nhưng xin quan lớn đừng có đi hàng giặc mà xấu hổ chết mất” 
(Lê Đại Hành). Nguyễn Tùng, đây tớ thân tín của Trần Ích Tắc, khi chủ sai 
về nước do thám tình hình để báo cho giặc, đã bừng bừng khí giận nói thẳng 
vào mặt tên phản quốc: “Quan lớn nghĩ như thế thật là sai lắm. Từ khi 
con thấy quan lớn đi theo mấy người Tàu, con đã lấy làm một điều trái ngược 
không gì bằng. Nhưng con vẫn sợ quan lớn quở mắng, nên con vẫn cứ ân hận 
ở trong lòng mà không dám nói ra. Nay quan lớn lại vì nước Tàu mà về do 
thám nước nhà, thế chẳng hóa ra quan lớn là người bán nước hay sao?... Con 
nói ra bây giờ quan lớn có giết ngay con cũng cam lòng, thực ra thời cái tâm 
địa của quan lớn như thế, con rất lấy làm không phục, con không thể nào 
vâng mệnh mà làm theo được” (Trần Nguyên chiến bỷ). 

Nhà văn cũng đặc biệt chú ý đến vai trò của người phụ nữ. Không truyện 
nào không có nhân vật khăn yếm. Họ thể hiện rất dũng cảm khẩu lệnh của 
nhân dân: “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”. Trong nhiều truyện họ là lực 
lượng quyết định được phần thắng bại như trong những truyện về các vị nữ 
anh hùng Trưng, Triệu. Ở đây có những cảnh hết sức hào hùng, như cảnh Lê 
Chân dạy võ thuật cho bốn thị tỳ, Lê Chân ra tay đối với những tên quan 
gian ác; cảnh Ái Nương tuy đã có chồng vẫn tìm thầy học võ, cảnh bà đánh 
cướp; cảnh Lê Chân, Ái Nương thao diễn, múa kiếm, ném lao. 

Những Bích Hà trong Lê Đợi Hành, Nguyên công chúa trong Trần 
Nguyên chiến kỷ, Lê Nguyệt Kiêu (Việt Thanh chiến sử) đều là những bậc anh 
thư, võ nghệ cao cường, tung hoành ngang đọc, bạt vía quân thù. Nguyên công 
chúa lại có một mối tình đẹp với vị thiếu niên anh hùng Phạm Ngũ Lão. 
Ngoài ra không thiếu những phụ nữ không có cái đẹp của vị anh thư thì lại có 
cái đẹp biết coi khinh cái chết, biết trọng danh dự làm người:.những cô nữ tỳ 
hy sinh tính mạng báo thù cho chủ như Lăng Hoa, những bà vợ vì hổ thẹn về 
hành động hèn nhát của chồng mà thắt cổ quyên sinh, như vợ Trần Di Ái. 

Nguyễn Tử Siêu, dựa vào lịch sử, vào truyền thuyết, biết tước bỏ những 
chỉ tiết thân bí, hoang đường thường gắn với truyện danh nhân. Những “vú 
đài ba thước”, những hồn quyện với thanh gươm báu bay về trời khi người 
anh hùng chết, không có trong truyện của ông. Những câu sấm dưới hình thức 
đồng dao có căn cứ ở sự việc cụ thể. Ví như khi dư luận xôn xao về một hòn 
đá biết nói lên một bài thơ sáu câu: 

Mau khởi nghĩa bình, 
Mà cứu nạn nước. 

Ai người biết trước, 
Sẽ được làm đầu. 

Hết hạ sơng thâu, 
Dựng xong nghiệp lớn. 
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thì sau đó không lâu Triệu Thị Trinh khám phá ra ngay cái mưu mô 
của “Bình Ngô thống tướng” Lý Mão. 

Gặp những chuyện lạ thuộc dã sử, ông đều giải thích, bình luận. 

Về nghệ thuật viết tiểu thuyết lịch sử, Nguyễn Tử Siêu cũng có một số 
ưu điểm. 

Ông biết kết hợp việc sử dụng cứ liệu chính xác với quyển hư cấu của 
người viết. Nhờ vậy nhân vật lịch sử của ông là những nhân vật sống, có quá 
trình, có nội tâm và được đặt trong một không khí thích hợp. Có những trang 
tỉ mi về sinh hoạt, về bối cảnh hoạt động của nhân vật. 

Nguyễn Tử Siêu đã đọc, đã dịch nhiêu loại truyện Trung Quốc, những 
Hán Sở tranh hùng, Gươm cứu khổ (Minh sử diễn nghĩa), Ngủ hoa hiếm 
(kiếm hiệp tiểu thuyết), Bể tình nổi sóng... Khi viết truyện ông điểu hòa lối 
văn mới thiên về miêu tả, về bố cục đột ngột, với lối văn trần thuật theo 
chương hồi, có tiêu để gợi ý, gợi cảm (Cửa ải đùn mây tối - Trong triều đổi áo 
vàng — Liễu mình thăm miệng hổ - Bán nước dậy lòng lang). 

Hạn chế dễ thấy là ông hay xuất đầu lộ điện nói to lên những ý nghĩ 
riêng tư, những lời bình phẩm cảm thán, thay vì để cho hình tượng nghệ 
thuật tự nói là cách nói có sức đọng lắng trong tâm hôn người đọc. Có khi ông 
quá cẩn thận nhắc lại trong đối thoại những sự việc đã được kể rồi. 

Ông cũng không tránh được cái tật chung của những nhà văn đất khách. 
Có những đoạn văn viết vội. Sự vội vàng này cộng với sự cẩu thả của nhà 
xuất bản để sót trong tác phẩm những lỗi chính tả, ngữ pháp làm khó chịu 
người đọc. 

Có khi hư cấu nghèo nàn. Giọng văn đôi chỗ còn cũ, phẳng phất lối văn 
hôi đầu thế kỷ trong phong trào duy tân: “Đức Thánh Trân! Nói đến ba tiếng 
Đức Thánh Trần, hầu khắp quốc dân ta, vô luận là già, là trẻ, là trai, là gái, 
không ai là không biết tiếng... Đức Thánh Trân, hầu khắp quốc dân ta, vô 
luận là già, là trẻ, là trai, là gái, không ai là không sùng bái, tưởng mộ” 
(Trần Nguyên chiến kỷ). Cách dùng từ, nhất là từ nhân xưng có lúc không 
tiến hơn văn Nơn phong là bao: “Ký giả viết đến đây mà luống những giật, 
mình... Ta viết đến đây mà không đừng được ái ngại...” 

Dù sao, vẫn có thể lấy tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Tử Siêu để khép 
lại, một cách vẻ vang, một giai đoạn phát triển của tiểu thuyết quốc ngữ, cả 
về nội dung lẫn nghệ thuật. 


Trên đây là phần giới thiệu những nhà văn tiêu biểu cho sự phát triển 
của truyện và ký quốc ngữ buổi ban đầu đáng lưu luyến ấy. 
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Phần phong trào, sẽ giới thiệu một số truyện sáng tác do người viết có sự 
thôi thúc nội tâm và được lôi cuốn vì sự hấp dẫn của thứ chữ mới. 

Chúng tôi giới thiệu một số truyện ngắn và mấy đoạn trích ở truyện dài, 
cụ thể là: một truyện ngắn của nữ sĩ Tương Phố, mấy đoạn trích ở Mê cô 
Phượng (Lê Đức), Mảnh trăng thu (Bửu Đình), Quả dưa đỏ (Nguyễn Trọng 
Thuật) và kết thúc với hai tác phẩm của Từ Ngọc. 


Nữ sĩ Tương Phố (Đỗ Thị Đàm) được độc giả mến thương vì tiếng khóc 
chồng chân thành da diết kéo dài qua mấy độ thu sang, có đăng mấy truyện 
ngắn ở Nam phong. Truyện của bà ít chuyện mà nhiều suy nghĩ. Mội giấc 
mộng, dưới hình thức một lá thư gửi cho bạn gái, thuật lại một giấc chiêm 
bao. Một số ít tình tiết chỉ là những cái đỉnh để móc vào những suy nghĩ 
miện man của người viết, những trang nghị luận về nam nữ bình quyển, về 
thời thế, về sự huyển vi của đạo Phật. Lý tưởng gia đình của người nữ sĩ xấu 
số này là cảnh “hai vợ chồng cùng là người có học thức. Chồng nói vợ nghe, 
chồng lo toan việc ngoài, vợ thu xếp việc trong”. Mối thương tâm của người 
bạn gái cũng ít chuyện nhiều suy nghĩ, những suy nghĩ không sáng sủa gì về 
kiếp sống con người, nhất là của giới phụ nữ. Câu văn lâm ly, tiêu biểu cho lối 
văn sầu muộn của thời đại cũng như lối văn riêng của Tương Phố “Trước ta kể 
đã bao người khóc! Sau ta đã hẳn những ai cười? Ôi trời còn lâu, đất còn dài, 
bể đâu dâu bể cuộc đời còn thay. Riêng đời người kia nước chảy mây bay, lệ 
đâu mà khóc chua cay nỗi đời? Nên chi lòng riêng ta có ngậm ngùi, cũng chỉ 
ngậm ngùi mối sầu muôn kiếp không tan được, mà đành góp với nghìn 
thu tiếng thở dài”. Tặng bạn chán đời có thể coi là truyện ngắn tốt hơn cả 
của Tương Phố. Nó không chỉ phản ánh đúng một hiện trạng: nạn tự tử tràn 
lan trong nam nữ thanh niên thành thị, mà còn chan chứa tinh thần lạc quan, 
lòng yêu cuộc sống thốt ra từ miệng một cô gái bình thường, những tư tưởng 
khả dĩ làm nhẹ được phần nào cái không khí chán chường, bớt đi cái yếu ớt 
trong gân cốt tỉnh thần của lớp người trẻ tuổi... “thiết tưởng đời người con gái 
trong vòng mười tám đôi mươi là thời kỳ vui sướng nhất, hoa thời phong 
nhị, trăng đương tròn vành, lòng thơ chan chứa bao hy vọng, làm sao không 
biết yêu quý cái đời thanh xuân ấy... Công việc đời người chẳng qua một cuộc 
đánh cờ, được thua thua được là thường, thua ván này xóa bày ván khác, nước 
trước thấp, nước sau chịu nghĩ hẳn là cao, chẳng việc gì phải ngã lòng... 
Chẳng cứ đàn ông đàn bà, trời đất đã sinh ta, hẳn không phải là vô ý, trong 
có gia đình, ngoài là xã hội, phận sự không phải là nhỏ, trách nhiệm không 
phải là thường...”. Cùng một hướng bi tình với truyện trên là truyện dài Mồ 
cô Phượng. 

Mô cô Phượng là một chuyện tình ít hư cấu. Tác giả thuật lại một câu 
chuyện thời sự. Khác với Tố Tâm, Mô cô Phượng ít chú ý đến nội tâm nhân 
vật, chú ý nhiều tới sự việc. Mà sự việc thì bê bộn, vì đời cô Phượng đầy sóng 
gió. Bê bộn mà đơn điệu, vì toàn những sự việc cùng loại. Một người đàn bà 
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nhan sắc, bị lừa rồi sa ngã qua hết tay người này đến tay người khác, lại bị 
bùa, bị ngải, cuối cùng chết ở một bệnh viện làm phúc, vô thừa nhận. 

Đời cô Phượng có dáng dấp đời một cô Kiều. Nhưng tác giả thiếu tấm 
lòng của Nguyễn Du, không có mối thông cảm đồng điệu, không có niềm xót 
xa thực sự cho sắc tài bị vùi đập, nên chuyện thì thương tâm mà ít gây xúc 
động, trừ một đoạn thuật lại việc cô Phượng vĩnh biệt ba con nhỏ để trốn theo 
Hoàng Hồ. 

Đọc Mô cô Phượng bây giờ có thể thấy ít xót thương người bạc mệnh, vì 
thấy cô ít nghị lực, chẳng có một hành động chống đối hoàn cảnh nào đáng 
kể, mà buông xuôi đễ dàng theo đà trụy lạc. 

Mô cô Phượng có tiếng vang. Người ta đã dựa vào truyện viết thành kịch, 
để thỏa mãn rộng rãi hơn một công chúng thích ngậm ngùi ai oán. 

Mảnh trăng thu, Cậu Tám Lọ là bộ truyện nhiều tập đầu tiên bằng quốc 
ngữ, một bộ tiểu thuyết nửa nghĩa hiệp nửa trinh thám. 

Dụng ý có tính sáng tạo ở Bửu Đình là giữ cái hấp đẫn, tránh cái ly kỳ 
thường có trong loại tiểu thuyết này. 

Cái nghĩa hiệp trong Mỏnh trăng thụ không phải thứ nghĩa hiệp trong 
truyện Tàu — được dịch nhiều đương thời — cái nghĩa hiệp của những vị hảo 
hán, đồ đệ của các đạo sĩ phi kiếm, luyện đàn. Những vị hảo hán ấy, một khi 
đã tỉnh thông võ thuật và được truyền thêm ít phù phép bí truyễền thì xuống 
núi chu du thiên hạ, phi thân vun vút trong không gian, rượt theo những bóng 
đen đáng ngờ, diệt ác trừ gian, cứu nhân độ thế. 

Bửu Đình cũng không cần đến cái rắc rối ở những quá trình hoạt động 
của nhân vật bất lương giết người đoạt của, một quá trình mà sự việc ghê 
gớm rùng rợn kết thành một mớ bòng bong tưởng chừng không gỡ. : 

Cái hấp dẫn ở Mảnh trăng thu lại chính là ở cốt truyện không phức tạp 
không gây sửng sốt, ở tính cách của nhân vật không có gì phi thường, ở cái 
hiện thực sinh động về cuộc sống trên mảnh đất sớm Âu hóa, và nhất là ở 
tính tình cương trực, thẳng thắn, ở mối quan hệ hào hiệp kháng khái giữa 
những người dân của la¡c tỉnh, xứ sở đã sản sinh những Nguyễn Đình Chiểu, 
Trương Định, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Trung Trực... trong lịch sử, những 
Lục Vân Tiên, Vương Tử Trực, Hớn Minh... trong văn học. 

Quả dưa đỏ là một bộ phiêu lưu tiểu thuyết được giải thưởng Khai trí 
tiến đức, năm 1925. Nó được giải thưởng vì nhân vật chính được sáng tạo 
theo mô hình nhân vật lý tưởng của giai cấp tư sản buổi bình minh. An Tiêm 
trong truyện Nguyễn Trọng Thuật là một thứ Robinson Việt Nam ở giai đoạn 
Việt Nam đã có “nhất Đạt, nhì Phương, tam Xường, tứ Bưởi” nghĩa là đã có 
các nhà cự phú Lê Phát Đạt, Đỗ Hữu Phương, Bá Hộ Xường, Bạch Thái Bưởi. 

An Tiêm có nhiều đức tính của con người lý tưởng thời đại, một thứ lý 
tưởng hỗn hợp vừa tư sản vừa phong kiến. 
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An Tiêm, đứa bé mồ côi, lưu lạc, nghèo hèn trước kia, lớn lên và nhất là 
qua sóng gió dữ đội của một tai biến, đã thành một con người tháo vát, thông 
minh, có nghị lực, có lòng tin, luôn luôn lạc quan, biết tổ chức, biết thương người 
dưới. Chàng có tỉnh thần khoa học, hiểu nhiều, biết rộng, thông thạo về sinh vật 
học, sử ký, địa dư. Chàng biết yêu thiên nhiên, yêu quê hương đất nước. Tài 
năng đức độ của chàng là của một nhà kinh doanh, một nhà thám hiểm, một vị 
khai sáng, một vị quan tốt, một bậc tôi trưng, một nhà khoa học, một nha thơ. 
Chàng đã chiến thắng tất cả các thử thách, gợi sự kính phục của một bàc tai 
mắt phương Bắc, khuấy động lòng hối hận của một vị vua. 


Sánh vai với chàng là một phụ nữ đảm đang, sắt son, chung thủy, một nhân 
tố tích cực góp phần rất quan trọng vào thành công của người chồng anh hùng. 


Truyện lại là một bài học tốt về tình nghĩa vợ chồng, về cách tổ chức 
cuộc sống gia đình, nuôi dạy con cái, đồng thời là một cuốn sách giáo khoa 
sinh động về một số môn khoa học xã hội cũng như khoa học tự nhiên. 


Nhưng truyện cũng có khá nhiều nhược điểm. 


Tư tưởng triết học của truyện xa lạ với tư tưởng của cốt truyện gốc dân 
gian. Nhân dân ca ngợi An Tiêm là ca ngợi một con người lao động bình 
thường. Nhờ nghị lực và lao động của chàng mà đất nước có được một sản 
phẩm quý. Ở Nguyễn Trọng Thuật, người anh hùng lao động đó mang quá 
nặng tư tưởng Thượng đế tiêu cực. Mọi hành vi, mọi sự việc lớn nhỏ trong đời 
An Tiêm đều do Thượng đế. Thượng đế có mặt từ đầu đến cuối cuốn truyện. 
Giời mưa là do Thượng đế, tìm được mạch nước ngọt là nhờ Thượng đế, không 
chịu đẻ thêm một đứa con nữa là có tội với Thượng đế. Người anh hùng 
lao động cao quý trở thành con rối trong tay một lực lượng siêu hình. 


Hạn chế cơ bản về nghệ thuật là truyện nhiều khi không trọng màu sắc 
lịch sử. An Tiêm suy nghĩ như một nhà Nho vì chàng quyết sống theo đạo 
người quân tử. Tiên Dung, nhắc đến trong truyện thấy Chử Đồng Tử, mà nghĩ 
như người cung nữ của Nguyễn Gia Thiều: “Mình, chí đã rắp ra ngoài đào chú, 
mà lộn vòng phu phụ cho cam, ai ngờ trời chẳng cho làm”. Và ở thời Hùng 
Vương nhân vật đã ăn nói như thế này: “Chúng ta có vật ngã được cái tai nạn 
kia xuống đất mà cưỡi lên trên thì chúng ta mới sống”. 


Tác phẩm của Từ Ngọc là hiện thân, trên giấy trắng, mực đen, về sự tiến 
bộ trong văn học của những người tha thiết với văn chương mà cùng văn 
chương lớn lên nhanh chóng. 


Ở tác phẩm đầu tay Cậu bé nhà quê, tấm lòng của cụ nghè Nhân có tác 
dụng củng cố tính nhân đạo của người trí thức nghèo. Và trong cuộc sống lúc 
bấy giờ còn nặng ý thức phong kiến, những em bé quá ngoan ngoãn như Vện, 
như Ngọc có thể có. Nhưng người đọc, nhất là người đọc ngày nay vẫn thấy 
tác phẩm ít giá trị thẩm mỹ. Những tình cảm cao quý ở bọn trẻ được gán 
ghép để đưa chúng làm gương cho kẻ khác và cho cả người lớn nữa: quay mặt 
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không nhìn hai anh đô vật vì họ cởi trần, chỉ đóng khố, trách hai con gà chọi 
nhau vì “cùng loài với nhau mà không biết thương nhau”. Người ta thừa hiểu 
là tác giả ám chỉ bọn tay sai của thống trị Pháp làm hại đồng bào. Nhưng 
cũng dễ thấy dụng ý xếp đặt của người vIết. 

Đến truyện ngắn Ai khốn nạn? Sáng tác mấy năm sau thì người đọc khó 
tính cũng sung sướng được chứng kiến một cảnh rất thực, những nhân vật có 
máu thịt, mà hành động là thể hiện phần sâu kín của tâm hồn. Nhà văn sử 
dụng tốt nghệ thuật đối lập để làm nổi cái tương phản giữa một ông ấm sĩ 
diện với đứa cháu thực tế. Người đáng lẽ cao quý trở thành khốn nạn; còn kẻ 
tưởng như khốn nạn lại là cao quý. Hoàn cảnh và nhân vật có ít nhiều giá trị 
điển hình. Đấy là một truyện ngắn có giá trị văn học. 


* * 


Kể từ những truyện đơn giản năm bảy dòng dựa vào truyện dân gian viết 
lại của những bút danh nửa Việt nửa Pháp, đến những truyện dài quy mô như 
Ngọn cỏ gió đùa, Hai Bà đánh giặc, truyện quốc ngữ đã trải qua ba thời kỳ 
mà mốc cắm không xa mốc lịch sử là bao. 

Từ cuối thế kỷ XIX đến sau Đại chiến Thế giới thứ I là thời kỳ manh 
nha. Truyện còn dưới hình thái tự nhiên chưa đạt tới hình thái quan niệm. 
Nó dùng thứ văn tự mới để định hình một số truyện truyền khẩu trong nhân dân. 

Từ khoảng 1918 đến 1925 là thời kỳ có những truyện ngắn gần đúng 
tính chất của tiểu thuyết. Truyện ngắn ngày một nhiều trên báo chí. 

Năm 1995, Quả dưa đã và Tố Tâm, thực sự đánh dấu thời kỳ của tiểu thuyết, 
để có những cây bút chuyên về truyện dài, trong Nam cũng như ngoài Bắc. 

Trong giai đoạn từ chủ nghĩa tư bản Pháp bắt đầu bám lấy Việt Nam cho 
đến buổi hoàng hôn của nó, giai đoạn khổ nhục mà anh hùng của đất nước, cái 
thể loại đắc dụng hơn cả của văn học mỹ thuật là tiểu thuyết, tuy không giúp 
được nhiều vào nhiệm vụ giải quyết mâu thuẫn trung tâm, vẫn có công đáng kể: 

1. Văn học có thể coi là bộ phận quan trọng vào bậc nhất của một nên 
văn hóa. 

Văn học Việt Nam có những yếu tố bền vững chuyển đi rộng rãi trong 
không gian và lâu dài trong thời gian làm thành những truyền thống quý báu 
của cả dân tộc, giúp dân tộc tồn tại và phát triển. 

Những yếu tố bên vững giữ trong văn học là chủ nghĩa hiện thực và chủ 
nghĩa nhân đạo, đặc biệt đổi đào trong văn học dân gian truyền miệng. 

Người dân lao động sống trong xã hội với lối tư duy thực tiễn về môi 
trường sống gồm thiên nhiên, xã hội và con người không thể không hiện thực 
và nhân đạo. 
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Chế độ phong kiến tổn tại quá lâu ở Việt Nam kìm hãm sự phát triển 
của con người và ảnh hưởng sâu sắc đến nền văn học của cả dân tộc. Cùng với: 
tác động của chế độ phong kiến trong nước là tác động của ý thức phong kiến 
từ một nước lớn phương Bắc luôn luôn coi Việt Nam là một nước phụ thuộc, 
một nước chư hầu của “thiên triều”. Đến khi lịch sử dẫn dắt một nước phương 
Tây có nền sản xuất cao hơn, có nền văn hóa khác biệt với văn hóa dân tộc, 
thì văn học phải thay đổi. Những người cầm bút chân chính buổi đầu bị tiếp 
xúc với nên văn hóa mới đã dùng hình thức cũ để phát biểu một nội dung tất 
yếu, nội dung thiết yếu nhất của truyền thống, nội dung yêu nước, căm thù 
giặc ngoại xâm. Chủ thể sáng tạo không muốn chấp nhận hiện thực mới, xúc 
động sâu sắc thấy đồng bào bị ô nhục lầm than. Họ mỉa mai, bêu diếu, đánh 
đập tơi bời cái hiện thực ấy. Nhưng rồi hiện thực cũng cho thấy phải tạm thời 
chấp nhận một thực tế mà những cố gắng dù bên bỉ cũng chưa thay đổi được. 

Cái công của văn học quốc ngữ buổi đầu là làm giàu cho truyền thống 
bằng những cái mới phải có trong chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa nhân 
văn. Trong hoàn cảnh có sự tiếp xúc Đông Tây, văn học quốc ngữ không 
bướng bỉnh cứ nhất định Đông là Đông, Tây là Tây mà thấy phương Đông đã 
tỉnh nên hòa với phương Tây. Trong khi ý thức cũ tan rã dần và só sự quên 
dân với ý thức mới, tác phẩm của nhà văn tạo một cảm hứng thẩm mỹ có 
nhiều cái khác xưa. Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của là niềm tự hào với 
những đền đài miếu mạo, những công trình mới mọc, là niềm vui với tỉnh 
thần của một dân tộc có nhiều chuyện hay, dí đỏm, ; đáng ghị nhớ. Với Phạm 
Duy Tốn và Nguyễn Bá Học với phong trào truyện” gắn là những mâu thuẫn 
mới trong xã hội, mâu thuẫn giữa quan lại tay, “hân thực đân, &iữã chủ nghĩa 
tư bản vừa hình thành với người lao động. Ở dhững, truyện đài dà: những gợi ý 
thoát ly cái không khí khó thở, là cái đẹp đăng tàn tiệc của những 
người nghèo, cái anh hùng chiến thắng của người vừa... : Tà ; ị 

2. Văn tự là cái rất cơ bản của một nền văn. Học. Bà Ai _ kưa, người 
Việt đã có thứ chữ của mình, nhưng không còr.là Ẻ 
khóc. Rồi hàng mấy nghìn năm, chữ Hán, một văn 
- mấy thập niên đăng hỏa, phải thực sự là trí thức mới sử dụng. được nó. Đên 
cạnh chữ Hán có chữ Nôm, một thứ chữ muốn dùng được cũng đòi hỏi rất 
nhiều cổng. Nhưng rồi do lịch sử, đân tộc có một thứ văn tự vô cùng thuận lợi, 
rất dễ phổ cập, chỉ cân vài tháng là sử dụng được ngay. Chắc chắn đó là thứ 
văn tự vĩnh viễn của Việt Nam. Và nếu không có gì hoàn toàn, thì việc sửa 
chữa cho hoàn hảo dần không còn là việc đáng kể... Nhưng ở buổi ban 
đầu, phổ biến thứ chữ mới là cần thiết. Nếu được phổ biến bằng truyện thì là 
dùng một mũi tên cho hai đích, vừa phổ biến, vừa làm văn học. 


Thực hiện được cả hai nhiệm vụ cùng một lúc là công lớn của người cầm 
bút ở buổi ban đầu. Ăn quả nhớ kẻ trông cây. Người Việt Nam không bao giờ 
quên những đứa con mở đường cho cả một nên văn học chứa chan sức sống, 
tràn đầy hy vọng. Cùng với công tác văn học là nhiễu công tác khác nằm 
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ngay trong công tác tổng hợp này: công tác viết địa lý, lịch sử giúp hiểu đất 
nước rõ hơn, công tác tâm lý giúp hiểu thấu đáo hơn con người. Trong một 
thời gian ngắn, chúng ta hiểu được nhiều về con người ở buổi giao tiếp và 
cũng hiểu thêm được nhân dân. Cái bước đầu này sẽ được tiếp tục. 

3. Về mặt thể loại, người viết biết khai thác đề tài, biết quan tâm đến 
yêu câu có sự cố có vấn đề để vừa giải trí vừa buộc suy nghĩ. Nhân vật không 
chỉ có tên, có hành động mà có nội tâm đôi khi phong phú tế nhị. Họ không 
phải là nhân vật tưởng tượng mà là những người thật trong cuộc đời. 

Có công ấy, truyện văn xuôi quốc ngữ ở buổi đầu là bước tiến rất đáng phấn 
khởi so với truyện Nôm bằng thơ. Người đương thời vui vẻ, chân thành ca ngợi nó. 
Ví như Vũ Ngọc Phan một nhà nghiên cứu, phê bình có uy tín khen tiểu thuyết của 
Hồ Biểu Chánh đã gây cho người đọc những cảm tưởng “kỳ thú”, khen cảnh hai vợ 
chồng Trần Văn Sửu cãi nhau là “tuyệt khéo”. Một nhân vật được coi là học 
giả khen truyện ngắn của Nguyễn Bá Học “lập ý đã hay, lời văn lại nhã”. 

Dù vậy, cũng nên nghĩ rằng trên thế giới đã có những cây bút tiểu thuyết cỡ 
Balzac, Hugo, Tolstoi và ít lâu sau những nhà tiểu thuyết thuộc phương pháp sáng 
tác cao hơn, với những tâm cỡ Roland, Gorki. Trong thực tế người đọc biết tiếng 
Pháp (số này ngày mỗi nhiều) không chỉ đến với những văn hào trên mà còn có 
dưới mắt những tiểu thuyết viết bằng tiếng Pháp với một trình độ phản ánh và 
nghệ thuật cao hơn truyện quốc ngữ. Nhất là số người được may mắn bay trong 
khoái cảm do đọc truyện ký Nguyễn Ái Quốc, thì không khỏi đột ngột hẩng chân 
lúc rơi xuống những truyện bằng quốc ngữ cùng thời đại. 

Về câu, chữ, truyện quốc ngữ cũng còn nặng ảnh hưởng của văn Hán, 
Nôm. Từ Hán Việt đôi khi quá nhiều, câu văn, điệu văn ít xuôi mà hay lên 
bổng xuống trầm, réo rắt giả tạo với sự xen lẫn tùy tiện của biển ngẫu, đối 
chọi, của những câu lục bát. 

Dù thế nào, cho đến những năm 1930 Ì, truyện quốc ngữ vẫn là những viên 
gạch đầu góp vào nên tầng để xây dựng lâu đài của nền tiểu thuyết hiện đại Việt 
Nam. Tự lực văn đoàn và nhất là những nhà văn thuộc khuynh hướng hiện thực, 
những Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, Nam Cao, Bùi Hiển, Tô 
Hoài... sẽ tiếp tục phát triển nó để chuyển lên nữa, qua Cách mạng mà tiến tới 
trình độ vẻ vang ngày nay. Cố nhiên, nhịp độ là theo quy luật tăng tốc. Sau Nghị 
quyết VI của Đảng, văn học Việt Nam thực sự khới sắc, tạo niềm tin lớn vào tương 
lai văn học, mà khởi đầu của văn quốc ngữ từ những Trương Vĩnh Ký, Tản Đà, 
Hoàng Ngọc Phách, Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Tử Siêu... 

Chủ biên: 
NGUYÊN TRÁC 


1. Một số tác giả, trong tập sách (từ Tản Đà trở đi) có truyện sau 1930 và còn 
viết mãi cho đến lúc chết (Hoàng Ngọc Phách chẳng hạn mất 42 năm sau 1930). Ở 
giai đoạn này, chúng tôi có lấy một ít truyện tiêu biếu cho một mặt trong phong cách 
của nhà văn, nhưng cũng chỉ chọn truyện viết ít năm sau 1930 thôi. 
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- PHÂN THỨ NHẤT 


HUỲNH TỊNH CỦA 


(1834 - 1907) 


Ông còn có tên là Huỳnh Tịnh Trai Paulus (Pôluytx) Của, là người tỉnh 
Bà Hịa, nay là tỉnh Đồng Nai, sinh năm 1834, mất năm 1907, thọ 73 tuổi. 


Thuở bé, ông học trường Đạo. Năm 1861 (27 tuổi) làm Đốc Phủ SỨ, Sau 
thay Trương Vĩnh Ký làm Chủ bút Gia Định báo, tờ báo quốc ngữ đầu tiên ở 
Việt Nam. 

Trước tác của Huỳnh Tịnh Của gồm hai loại lớn: 

1. Loại phiên âm sang tiếng Việt những tác phẩm Nôm xưa, thất truyền 
nhiều, chỉ còn lại một ít: 

— Quốc âm diễn cơ, in 1903 

— Trần Sanh diễn ca, in 1905 

~ Bạch Viên Tôn Các, in 1906 

— Thoại Khanh Châu Tuấn, in 1906 

- Thơ mẹ dạy con, in 1913 

2. Loại sưu tầm biên khảo phong tục: 

~ Chuyện giải buồn, 2 tập, in 1880 — 1885 

~ Gia lễ, in 1886 

— Sách quan chế, in 1888 

- Đại Nam quấc âm tự uị 2 tập, In 1895 — 1896 

— Tục ngữ, cổ ngữ, cách ngôn, in 1896 -— 1897. 

Bộ Đại Na quấc ân tự uị là một bộ sách đồ sộ. Mới đầu sách mang tên 
là Dictionnaire An Namite soạn trong ð năm, từ năm 1889 đến năm 1893. 
Đây là bộ từ điển giải thích ngôn ngữ dân tộc đầu tiên trong lịch sử. Ông đã 
góp nhặt từ vựng tiếng Việt từ nguồn thơ văn tiếng Việt cổ điển và nguồn 
tiếng nói thông tục trong đời sống. Nhờ đó ông đã tổng hợp được một kho từ 
vựng phong phú trên địa bàn cả nước. Bộ sách là một tài liệu quan trọng cho 
người nghiên cứu ngữ âm lịch sử và ngữ văn học các đời sau. 


Tư tưởng bao trùm phần lớn công việc trước thuật của Huỳnh Tịnh Của 
là tư tưởng giáo dục luân lý. Ông coi luân lý cổ truyền là đẹp và muốn dùng 
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văn chương tiếng Việt để truyền bá sâu rộng nó trong đông đảo lớp người ít 
học tập. 


Chuyện giải buôn của ông được viết theo tinh thần trên. Nó gồm bai 
quyển. Quyển I có 68 truyện, quyển II có 52 truyện. Trong số 120 truyện, có: 


~ Một số truyện vui truyền miệng trong dân gian, đặc biệt phổ biến ở 
Nam Bộ; 


~ Một số giai thoại và truyện lạ đã chép trong Truyền kỳ mạn lục hoặc 
trong các ngoại sử. 


~ Một số vụ án lấy trong hồ sơ tư pháp Nam Bộ. 


Nhiêu truyện trong sách rút ở sách cổ Trung Quốc, đó là điểm khác với 
Truyện đời xưa của Trương Vĩnh Ký. Cách hành văn cũng khác. Trương gắng 
“viết như lời nói thường”; Huỳnh giữ vẻ trang trọng của câu văn chữ Hán. 

Chúng tôi chọn 9 truyện, bốn ở quyển I, năm ở quyển II. 

Cùng với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của là người có công đầu trong 
việc đặt nền móng cho văn học quốc ngữ, cũng là người có công đầu trong việc 
xây dựng thể loại truyện, ký thành những thể loại chủ chốt của văn học. 
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CHUYỆN GIẢI BUỒN 
QUYỀN I 


11. Anh em ruột giành gia tài 


Hai anh em thằng Mít chia gia tài giành lộn với nhau, ổi mời xã 
trưởng phân xử. Chú xã cũng biết một hai câu chữ, tới tại nhà hỏi hai 
anh em bất bình với nhau làm sao? Người anh nói em tham, chia 
nhiều mà còn chê ít, người em nói anh muốn giành lấy một mình. 
Chú xã nói cả hai anh em không biết đều, trong sách có nói: chẳng lẽ 
coi tiên của hơn anh em, sao không biết xét mà đi giành xé với nhau 
cho mất sự thuận hòa trong gia đạo, lại làm cho mất thói lịch sự 
trong xóm làng. Vả lại tục ngữ có nói: đống trấu nhà chẳng để cho gà 
người bươi. Hai anh em phải tính cho êm với nhau thì hơn. Hai anh 
em nghe nói bèn an lòng chia chác với nhau xong xuôi. 


Cách ít ngày tới việc chú xã, người em chú xã cũng lấy sự chú xã 
tham muốn giành phân nhiều mà đi kiện tới tổng. Hai anh em chú 
xã lại so đo hơn thiệt ngây ngà với nhau quá hơn anh em thằng Miít. 
Hai anh em thằng Mít hay đặng mới đi hỏi chú xã: chớ sao ngày 
trước nhằm việc vuối tôi thì cậu trưng sách vở mà giải hòa, nay tới 
việc cậu, coi ý cậu so đo ngây ngà quá vuối tôi, vậy thì tình cốt nhục 
cùng phép lịch sự cậu ở đâu? Tên xã nói: ngày trước là việc các chú, 
gia tài cũng là việc của các chú, các chú hơn thua với nhau chẳng 
động gì đến tôi, cho nên tôi nói phải, chớ việc bây giờ là việc anh em 
tôi, gia tài cũng của anh em tôi, tôi không nói thì đau lòng, tức mình 
tôi phải nói, huống chi xử việc có kinh có quyền ngày trước việc các 
chú là chánh kinh, ngày nay việc vuối tôi là tùng quyển, có khi dùng 
sách có khi bỏ sách }. 


1. Kinh quyên: kinh là cách xử sự lúc bình thường, quyền là cách xử sự trong 
trường hợp đặc biệt. 
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16. Cọp có nghĩa 

Đất Triệu Thành có bà già hơn bảy mươi tuổi, mà có một đứa 
con trai mà thôi. Ngày kia con vào rừng bị cọp ăn, bà già kêu 
van thương tiếc, tức tối không biết làm sao, bèn ổi kiện với ông 
huyện. Ông huyện tức cười mà rằng: phép quan xử kiện người ta, 
không xử kiện cọp. Bà già lại kêu khóc hơn nữa, ông huyện quở 
cũng không sợ. Ông huyện thấy bà ấy già cả không nỡ làm oai, bèn 
chịu đòi cọp mà xử. Bà già cứ việc cúi đầu la lết đợi cho có trát mới 
chịu về. Quan huyện tức mình hỏi trong nha lệ có tên nào dám đi 
đòi cọp, xẩy có tên Lý đương say xoàng xoàng ra giữa nha vỗ bụng 
chịu đi. Quan huyện liển đạy viết trát, bà già thấy vậy mới chịu 
dậy mà về. Tên lệ tỉnh rượu hoảng kinh, mà hãy còn tưởng ông 
huyện làm chuyện gạt bà già, bèn đem trát vào mà trả. Quan 
huyện nổi giận quổ rằng: mầy xứng tài hay, sao mầy còn trả trát? 
Tên lệ túng thế bẩm xin trát bắt quân vì cọp, ông huyện cho, tên lệ 
đặng trát về quy những người làm nghề ví cọp Ì đêm ngày núp dọc 
rừng núi, trông bắt cho đặng một con kẻo quan huyện qui cách. Hơn 
một tháng bắt không đặng cọp, tên lệ phải đòn dư trăm, lấy làm 
oan khúc chịu không đặng, bèn đi tới miễu ở triểng núi ? mà vái, 
kêu khóc lạt giọng Ÿ. Giây lâu có một con cọp ở đâu đi xốc vào, tên 
lệ thất kinh sợ không khỏi. Cọp lầm lũi đi tới giữa cửa miễu ngồi 
thịch xuống, con mắt không dáo giát. Tên lệ thấy vậy bèn nói rằng: 
như phải mi hại con bà già, thì phải cúi đầu chịu tao trói. Vái rồi 
liền lấy dây cột cổ cọp, cọp trập tai ° chịu cột một bề. Tên lệ mới 
đất cọp về nha. Ông huyện hỏi: có phải mi ăn con bà già chăng? 
Cọp gặc đầu. Ông huyện lại rằng: xưa nay có luật hễ ai giết người 
thì phải chết, vả bà già ấy có một con, mà mi giết đi, thì còn ai 
nuôi bà ấy, nếu mi thế công việc nuôi dưỡng bà ấy như con bà ấy 
vậy thì tao tha mi. Cọp gặc đầu, ông huyện bèn dạy mở trói, biểu 
cọp đi. Bà già đương giận ông huyện không giết cọp mà thường 
mạng cho con . Sáng ngày mở cửa thấy một con hưu bỏ trước nhà 


1. Ví cọp: ví là vây, bao vây để bắt. 

9. Triêng núi (triền núi): sườn đốc của núi. 

3. Lại giọng (lạc giọng): kêu khóc nhiều quá đến lạc cả giọng người nghe không 
nhận được ra giọng mình nữa. 

4. Trập tai: cụp tai lại tổ ý chịu khuất phục. 

5. Thường mạng: đền mạng. 


510 


bèn kêu hàng xóm, bán thịt bán da lấy tiền mua cơm gạo. Từ 
ấy cọp cứ đem thịt tới hoài, có khi nó tha vàng bạc giề lụa tới mà 
bó giữa nhà, làm cho bà già no đủ. Việc nuôi đưỡng lại hơn con 
ruột, bà già mới đem lòng thương cọp. Mỗi khi cọp tới thì nằm dưới 
thêm cả ngày chẳng động tới người tới vật, ai nấy bình yên chẳng 
còn nghỉ sợ. Cách ít năm bà già chết, cọp tới kêu hộc' giữa nhà, 
nhờ có của bà già dành để trong họ việc tống táng phũ phê ?. Cất 
đặt vừa rôi, cọp chạy tới, ai nấy thất kinh, vở chạy. Cọp tới trước 
mồ gầm kêu động địa, hồi lâu mới đi. Người xứ ấy có lập một cái 
miễu nghĩa hổ, cho tới bây giờ hãy còn. 
36. Chuyện một vị tướng quân 


Ông Tra Y Huỳnh là người Tích Giang, tiết thanh minh đi 
dạo chơi ngoài đồng, vào một cái chùa, thấy trước tiên đường có để 
một cái chuông xưa lớn hơn ghè mái ” trên dưới có dấu đất dấu tay 
mới ràng ràng. Họ Tra nghi đòm phía dưới, thì thấy có một 
cái thúng lớn, không biết đựng giống gì, biểu nhiều người nắm 
quai chuông mà đở lên, thì không nhúc nhích. Họ Tra lấy làm lạ 
ngồi rót rượu uống, đợi coi có ai về mà đớ chuông ấy ra. Một hồi có 
một người ăn mày vào, ôm những đồ đi ăn xin, để một bên chuông, 
rồi một tay đở chuông, một tay bỏ đổ ăn vào trong thúng, dở lên 
để xuống hai ba bận, đồn hết đồ ăn vào thúng rồi bỏ đi ra. Giây lâu 
lại trở về đở hé lấy đô ăn, nhẹ nhàng cũng như mở tủ. Ai nấy lấy 
làm kì, họ Tra hỏi: Chú mạnh mẽ dường ấy, sao còn đi ăn xin? Tên 
ăn mày nói mình ăn nhiều quá cho nên không ai dám mướn. Họ 
Tra khuyên biểu đi ở lính, tên ăn mày nói sợ không ai dùng. Họ 
Tra đem tên ăn mày về nhà, cho ăn uống thì nó ăn bằng năm sáu 
người, cho quần áo lại với 50 đồng tiền mà đưa đi. 


Cách hơn mười năm, cháu họ Tra ngồi tri huyện tại đất 
Mân, xảy có một vị tướng quân tới viếng. Hai đàng đàm đạo, vị 
tướng quân hỏi ông huyện có biết ông Y Huỳnh chăng? Ông huyện 
nói là chú họ, lại hỏi: nhơn sao tướng quân biết ông Y Huỳnh. Vị 
tướng quân nói: ông ấy là thầy, xa nhau hơn mười năm, lòng hằng 
tưởng nhớ, xin gởi lời cùng thầy qua chơi một chuyến. Ông huyện 


1. Xêu hộc: hộc là la, rống lên. 
3. Phú phê: dồi dào, thừa thãi. 
3. Lớn hơn ghè mái: ghè là cái chĩnh, mái là cái chum. 
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nghĩ chú mình là người văn thơ, sao lại có học trò võ, cũng ừ gọi là. 
Sau có ông Y Huỳnh tới, ông huyện học lại, ông Y Huỳnh quên 
lửng, không biết là ai, mà bởi vì tướng quân trao lời cặn kẽ, liền 
dạy bắt ngựa đi tới cửa ông tướng quân thấy giấy thiệp đưa vào vội 
vã chạy ra hầu rước ngoài cửa ngõ. Ông Y Huỳnh nhìn coi lạ đặc 
ngờ là ông tướng quân lầm, mà ông tướng quân lại càng khiêm 
nhượng rước khách vào ba bốn vọng canh. Ông Ÿ Huỳnh thấy các 
con hầu lăng xăng biết là nhà trong, dừng chơn không đám bước, 
ông tướng quân lại cúc cung xin vào, đứa cuốn rèm, người dọn ghế 
đều là con hầu. ông Y Huỳnh ngôi xuống xắm rắm hỏi thăm, liển 
thấy có đứa đem đổ triều phục cho tướng quân bận vào, xóc sửa 
ngay thẳng, lại dạy ít đứa hầu sửa soạn cho ông Y Huỳnh ngồi 
lên ghế trên chính đính rồi ông tướng quân raới xuống múa lạy như 
thể chầu vua. Y Huỳnh sửng sốt không biết chuyện gì. Ông tướng 
quân bái lể tất, thay áo thường ngồi đãi, cười mà nói rằng: Thầy 
không nhớ tên ăn mày dở chuông sao? Họ Tra mới sực nhớ chuyện 
hơn mười năm. Ông tướng quân dọn yến tiệc thết đãi ân cần, lo cho 
tới giấc ngủ. Họ Tra thấy tướng quân trọng hậu, ăn ngồi không 
yên, xin trở về, tướng quân không cho, cứ việc kiểm điểm gia tài, 
của cải, tôi mọi, lừa ngựa day biến ra cả thảy. Một bữa ông tướng 
quân nói với họ Tra rằng: Tôi làm nên hiệt nhờ thầy, nay gia tài 
của cải thảy thấy mọi món, tôi chia ra làm hai, một nửa để 
dành cho thầy, ấy là của thầy, tôi không dám hướng, dùng một 
mình. Họ Tra không chịu, ông tướng quân không nghe, dạy tớ trai. 
mọi gái phân nhau sắp đọn, bắt ngựa lừa chuyên chở của cải rầm 
rầm một lũ đưa họ Tra về. Sau họ Tra can án về việc tu sử mất 
chức, cũng nhờ sức quan tướng quân mà đặng khỏi. 


66. Chuyện thây thuốc 


Họ Trương vẫn là dân nghèo ở đất Nghi, đi đàng gặp một 
ông Đạo sĩ biết coi tài tướng đoán rằng: nhà ngươi sau sẽ nhờ một 
nghề mà làm giàu. Họ Trương hỏi nghề gì? Thầy Đạo sĩ nói là nghề 
làm thuốc. Họ Trương nói mình làm thuốc làm sao đặng. Đạo sĩ 
cười nói nhiều thầy làm thuốc có danh có phải là tại hay chữ đâu. 
Họ Trương về nhà túng lắm mới đi lượm đồ ngoài bãi biển đem về 
dọn bán giữa chợ, chưng ra những là xương cá sò hến, ổ vò vò, trau 
chuốc lời nói cho được, kiếm cơm mà đáp đỗi, mà cũng chưa lấy làm 
đắt. May đâu có quan thái thú đất Thanh Châu mắc bệnh ho, sức ra 
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cho các huyện đòi thây thuốc. Đất Nghỉ ở dọc núi không có mấy 
thây giỏi, mà quan huyện sở tại thì sợ quan thái thú nói không hết 
lòng, mới sức ra cho các làng dạy ai biết làm thuốc phải tới mà 
khai. Khi ấy ai nấy đều báo tên họ Trương làm thuốc giỏi, quan 
huyện bèn cho đòi. Họ Trương mang lấy bệnh đàm suyễn, chữa bịnh 
mình cũng không xong, nghe trát đòi sợ hãi không chịu đi, quan 
huyện không nghe bắt trạm đưa đi. Họ Trương đi qua truông ải, 
khát nước chừng nào càng nổi ho suyễn lên chừng ấy, ghé vào xóm 
xin nước mà uống; chẳng dè giữa truông khô khan nước quí giá, xin 
ai cũng không cho. Xảy thấy một người đờn bà rửa rau, rau nhiều 
nước ít trong chậu nước đục ngàu ngàu, họ Trương khát khao chịu 
không đặng, bèn xin nước đơ ấy mà uống, uống vào đỡ khát, ho 
suyễn cũng hết, nghĩ trong bụng ấy là mộ! phương hay. 


Đến khi tớ: quận, thì thấy các thầy thuốc danh tiếng ở 
các huyện tới đó bày tủ hốt những thuốc tốt mà bịnh ông thái thú 
không giảm chút nào. Họ Trương vào xin một chỗ khuất tịch giả đò 
chế thuốc, lại truyền cho đâu đó cho người đi ra nhà quê tìm các 
thứ rau cổ đem về, anh ta lấy nước đội rửa làm như con mẹ rửa rau, 
rồi lấy nước rửa ấy đem cho ông thái thú uống vào một chén, bịnh 
liên đỡ. Ông thái thú mảng lắm thưởng vàng bạc nhiều, lại cho một 
tấm biếng để treo trước nhà. Bởi đó họ Trương nổi danh, người ta 
tới hốt thuốc chật nhà, làm đâu chịu đó, không bịnh nào không 
lành. Thuở ấy có người đau bịnh thương hàn, cho người tới hốt 
thuốc, họ Trương say hốt nhằm than thuốc lạ, tánh rượu biết mình 
lầm mà không dám nói, ai ngờ cách ba bữa có người đem lễ vật tới 
nhà mà tạ; hỏi ra thì là người đau bịnh thương hàn nói uống thuốc 
vào trên mửa dưới tả mà khá. Cũng còn có nhiều chuyện mặc may 
như vậy. Từ ấy họ Trương giàu có làm thinh giá, có rước bằng kiệu, 
đem nhiều tiền mới chịu đi cho. 


QUYỀN IH 


3. Ông tơ bà nguyệt. 


Đời nhà Đường có tên Vi Cố đi kén vợ phương xa, tới đất Tống 
Thành, gặp chủ quán tử tế, đem mối chỉ con gái họ Phan ở đàng sau 
chùa Long Hưng, lại biểu tối phải đi tới chùa, 
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Vi Cố nghe lời đi tới chùa, xảy thấy một người già cả ngồi dưới 
thêm chùa, bên mình có một cái túi, mở sách đưa lên trăng mà c0I. 
Vi Cố hỏi là sách gì. Người già ấy nói là sách hôn thơ trong thiên 
hạ. Vi Cố hỏi túi ấy là túi gì. Người già nói là túi xích ¿bằng 1 để 
mà cột chân các kẻ làm vợ chồng, dây ấy cột rồi dầu người thù 
nghịch, hoặc ở phương xa cũng phái phối hiệp, không chạy chối 
được. Vi Cố nói có người chỉ con họ Phan, con ấy có được chăng? 
Người già nói chưa được; lại rằng vợ cậu mới có ba tuổi, mười bảy 
tuổi mới về nhà cậu. Vi Cố nóng hỏi con ấy ở đâu? Người già mới 
nói là con mụ bán rau, họ Trần ở đàng sau xóm quán. Người già 
chỉ đàng đi rồi biến mất. 

Sáng ngày Vi Cố bươn bức Ÿ đi tìm, tới xóm rau thấy một mụ 
già bổng một đứa con gái nhỏ chừng ba tuổi, mặt mũi xấu xa, lem 
hem như con ăn mày. Vi Cố tức mình trở về nhà quán, trao gươm 
biểu tên đây tớ đi giết con nhỏ ấy cho được thì cho một trăm quan 
tiên. Tên đầy tớ lãnh mạng đi, đâm một gươm phạm nhằm chang 
mày con nhỏ, mụ già bông con chạy khỏi. Cách mười bốn năm con 
nhỏ lưu lạc qua đất Tương Châu, bà thứ sử đất ấy thấy con nhỏ 
dung nhan đẹp đẽ, trên chang mày thường dán một miếng giấy 
bằng đồng tiền, tục kêu là dán hạnh, đòi hỏi lắm, nó bèn nói thiệt 
rằng nó là cháu ông quận thú, cha nó chết thuở nó còn bé, nhờ vú 
bán rau mà nuôi. Một bữa vú bổng nó đi chơi ngoài đàng, xảy có 
quân hoang đâm nhằm chang mày, vú bông nó mà chạy mới khỏi 
chết. Bà thứ sử bèn làm mai gá cho Vi Cố. Ấy là Thiên duyên. 


34. Lạn Tương Như 


Tần Thi Hoàng đánh nước Triệu, lấy hết năm thành, sau 
nghe Triệu có ngọc bích, quốc thơ qua Triệu biểu đem dâng ngọc 
bích thì trả năm thành. Tướng nước Triệu là Lạn Tương Như phụng 
sứ đem ngọc sang đổi. Tân Thi Hoàng thấy ngọc bích lấy làm châu 
báu, ngọc muối lấy mà thành không muốn trả. Lạn Tương Như lập 
thế lấy ngọc bích lại, cho người giả ăn mày lọt ra khỏi thành đem 
về cho Triệu. Bữa sau Tần Thi Hoàng đòi Lận Tương Như vào hỏi 


1. Túi xích thằng: xích thằng là cái đây đổ, túi xích thằng là túi đựng những sợi 
tơ đồ, những dây tơ hông để buộc chân những người có duyên số lấy nhau. 

9. Bươn búc: vội vã. 

3. Chang mày: chỗ đầu hàng lông mày phía thái dương. 
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ngọc. Lạn Tương Như khẳng khái nói: Vua muốn ngọc thì trước 
phải giao năm thành cho có chữ làm tin. Tân Thi Hoàng thạnh nộ 
hỏi: Nhà ngươi có biết thiên tữ chi nộ chăng? Lạn Tương Như tâu: 
dám hỏi. Tần Thỉ Hoàng nói: Thiên tữ chỉ nộ thì là lưu huyết bách 
bộ, bộc thi thiên lý '. Lạn Tương Như hỏi: Vậy thiên tữ có biết thất 
phu chi nộ ra làm sao chăng? Tần Thỉ Hoàng làm thỉnh. Lạn Tương 
Như trợn con mắt lên nói: Thất phu chi nộ thì là lưu huyết ngũ bộ, 
bộc thi nhị nhơn ?. Tần Thi Hoàng thấy người khí khái cũng kiêng 
mà cho về. 


Ấy Lạn Tương Như phụng hườn Triệu bích Ÿ cho nên bây giờ có 
mượn có lấy vật gì mà hẹn trả, thì người ta hay viết chữ phụng bích 
hay là bích hườn. 


84. Hà chánh mãnh ư hổ. 
(Nghĩa là làm quan độc ác thì là dữ hơn cọp). 


Đức phu từ dạo chơi bên núi Thới sơn, có thầy Tữ Lộ, Tữ 
Cống, Nhan Hồi theo hầu, đi vừa đến chỗ mô mả, nghe tiếng m2: 
người đờn bà ngồi bên mổ mà khóc than gớm ghê, bèn sai thầy Tữ 
Lộ đi hỏi người đờn bà cớ sao mà tiếng khóc thảm thiết dường ấy. 


Người đờn bà nói: Cọp ở đất này dữ quá, tháng trước nó 
bắt chồng tôi, mới đây nó lại ăn con tôi, tức tôi quá, tôi chịu 
không đặng. Đức phu tữ dạy hỏi người đờn bà sao không dời đi xứ 
khác mà ở cho khỏi hoạn họa. Người đờn bà thưa rằng: Ở đây quan 
sở tại có nhơn, không có hà chánh nghĩa là không có khắc bạc *. Đức 
phu tữ bèn nói với ba môn đệ rằng: Các con phải cho nhớ, làn quan 
hà khắc bất nhơn thì dữ hơn cọp. 


46. Di Tữ Hà. 


Di Tữ Hà là hãnh thân nước Vệ. Vệ Linh Công yêu dùng anh 
ta, ngôn thính kế tùng, nghĩa là nói sự chi, bày chước gì, Linh 
Công đều nghe theo. 


1. Lưu huyết bách bộ, bộc thi thiên lý: máu chảy dài hàng trăm bước, thây phơi 
hàng nghìn dặm. 
2. Ngũ bộ: năm bước, nhị nhơn: hai người. 
3. Phụng hườn (phụng hoàn): vâng lệnh trên đem được ngọc về. 
4. Khác bạc: khắc là làm hại gây khó khăn, bạc là vô ơn bội bạc. 
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Phép nước Vệ, hỗ ai ăn trộm xe vua mà đi, thì phải tội 
chặt chơn. Mẹ Di Tữ Hà mắc bệnh nặng, nhắn tin cho con hay, mà 
trời đã tối. Di Tữ Hà bức tức, phần thì đàng xa không biết làm sao 
mà đi cho kịp, anh ta lén lấy xe vua mà đi; vua hay đặng khen Di Tữ 
Hà ở có hiếu, nghe mẹ đau nặng, liều mình chịu tội chặt chơn cho 
được về viếng mẹ. 


Ngày kia vua ngự vườn đào, Di Tữ Hà hái đặng một trái đào chín 
bỏ vào miệng, nghe ra ngon ngọt dị thường. Ảnh ta ăn hết nửa 
còn nửa thì đem cho vua ăn; vua khen Di Tữ Hà thương trẫm quá, nó 
nhịn miệng mà cho trẫm ăn miếng ngon. Đến khi Di Tữ Hà mắc tội, 
Linh Công giận mà nói rằng: Thằng Hà khinh trấm thái quá, nó dám 
lấy xe trấẫm mà đi, là một tội, đào nó ăn dư nó lại đem cho trẫm ăn, 
là hai tội, chẳng còn lẽ thứ dung. 


48. Án lai lịch bất minh 


Tri phủ Hoằng Trị, kiêm lý ấn vụ huyện Bảo Hựu, Bảo 
An... thẩm nghĩ: 


Năm ngoái, tháng mười một, ngày 28, có thôn trưởng, hương 
hào làng An Bình Đông thuộc tổng Bảo An, giải xưng đêm 27 tháng 
ấy, chúng nó đi tuần trong làng, có bắt đặng một trai đi đêm không 
đèn, sau mới biết là Nguyễn Văn Thơ, hỏi ra không biết tông tích 
là người gì, không dám tha, cho nên phải đem nó tới mà nạp. Ñgày 
ấy lại có thôn trưởng, hương thân làng An Ngãi Trung, cũng thuộc 
về một tổng, giải xưng ngày 26 tháng ấy, có thấy một trai lạ mặt, 
sau biết là Nguyễn Văn Bá, tới trong làng xưng là lính tuyển 
phong, vâng sai đi thám bắt đứa gian cùng kẻ trộm. Làng chúng nó 
nghi, hồi tên ấy không có văn bằng, bèn bắt mà nạp, các lời. 


Đem hai tên ấy ra mà hỏi. 


Một đứa xưng là Nguyễn Văn Thơ niên canh Kỷ Mão '38 tuổi 
không có anh em vợ con, nguyên nó là dân làng Tân Thành Trung về 
phần tổng Bảo Lộc, nghèo lắm, nó đi lưu lạc. Năm ngoái, tháng 11, 
ngày 27, nó tìm tới chợ làng An Bình Đông, kiếm việc làm mướn mà 
ăn, đêm tối lỡ đàng, xảy bị làng đi tuần bắt. Hỏi đến nó phải khai 
ngay, nó không hề có bụng đi làm quấy hay là ăn trộm, các lời. 

Một đứa xưng là Nguyễn Văn Bá, niên canh Mậu Tuất 26 
tuổi, nguyên là dân làng Lương Mĩ về phần tổng Bảo Thành, nó 
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không có anh em vợ con. Năm ngoái, tháng 11, ngày 26, nó nhơn 
nghèo khổ, không biết dựa vào đâu, bèn đi xứ khác, kiếm việc làm 
công mà ăn. Vừa tới làng An Ngãi Trung, đói lắm, nó mới mạo 
xưng là lính tuyển phong, vâng phép sai đi bộ đạo, họa may làng có 
đãi cơm rồi sẽ đi chỗ khác, chắng đè làng ấy biết việc giả mạo, liền 
bắt mà nạp. Hỏi đến nó phải khai ngay, vốn nó không có làm điều 
hung dữ, các lời. 

Hỏi thôn trưởng làng Tân Thạnh Trung là Nguyễn Văn Điền, 
khai rằng làng nó có tên dân bộ, là Nguyễn Văn Thơ nghèo khổ, 
không có nhà cửa tại làng, lưu lạc, không ở một chễ. Về sự Văn 
Thơ đi tới làng An Bình Đông bao giờ làng nó không rõ. 

Hỏi thôn trưởng làng Lương Mi là Nguyễn Văn Lợi khai chịu 
làng nó có tên Nguyễn Văn Bá, nghèo, không có anh em nhà cửa 
tại làng. Tên ấy không ở một chỗ. Còn sự tên Bá đi tới làng An 
Ngãi Trung, giả là lính thế nào, làng nó không hiểu biết. 

Tra hỏi các lẽ rồi. 

Xét Nguyễn Văn Thơ, Nguyễn Văn Bá đều là dân nghèo nàn, đi 
tới chỗ khác, kiếm việc làm thuê mướn cho có hột cơm mà ăn, té ra 
không yên bổn phận; tên Nguyễn Văn Thơ đêm khuya đi không 
đèn, tuy chưa tỏ tình gian, mà không khỏi lẽ gian; Nguyễn Văn Bá 
lại mạo xưng là binh tỉnh sai đi bắt hung phạm, giả trá thính thế 
cho được kiếm ăn, không có ý giả mạo tờ trát. Cả hai đều là đứa du 
đãng, không lo việc làm ăn rõ ràng. 

Nếu lấy một sự trong luật lệ không có điểu rõ ràng, mà 
tha bổng nó đi, thì e lỗi trong sự rộng quá; vậy việc tên Nguyễn 
Văn Thơ, Nguyễn Văn Bá, phải chiếu theo mặt luật bất ưng vi 
trọng, xử quyết mỗi đứa 80 trượng để làm gương răn dạy, lại giao 
cho làng quán nó, làm giấy lãnh đem về quản thúc. 

Về sự thôn trưởng làng Tân Thạnh Trung là Nguyễn Văn 
Điền, thôn trưởng làng Lương Mĩ là Nguyễn Văn Lợi, xét ra Văn 
Thơ, Văn Bá đi chỗ khác làm việc chăng phải, chúng nó vốn không 
hiểu biết, đều cho miễn nghị. 

Tự Đức năm thú 6, tháng Giông, ngày 12, 
An huyện Bảo An. 
Hiệu sách và Nhà in Phát Toán, Sài Gòn, 1911. 
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PHẠM DUY TỐN 
(1883-1924) 


Nếu Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của là những người đặt nền móng 
cho văn quốc ngữ ở cuối thế kỷ XIX thì Phạm Duy Tốn là người mở ra lối viết 
truyện ngắn hiện đại đầu tiên ở đầu thế kỷ XX. 

Phạm Duy Tến sinh ở Hà Nội năm 1883, mất năm 1924, thọ 41 tuổi. 
Ông sinh sau họ Trương gần nửa thế kỷ (46 năm), quê làng Phượng Vũ, huyện 
Thường Tín, Hà Đông, nay là Hà Tây. 

Sau khi tốt nghiệp trường Thông ngôn, năm 1901 (18 tuổi), ông làm 
phiên địch tại tòa Thống sứ Bắc Kỳ một thời gian rồi xin thôi để viết báo. 
Ông đã viết các báo: Đại Việt tân báo; Nông cổ mán đèm; Đông Dương tạp 
chí; Lục tỉnh tân uốn; Nam phong tạp chí; Trung Bắc tân uăn; Đăng cổ tùng 
béo dưới các bút hiệu: Ưu Thời Mẫn, Đông Phương Sóc, Phạm Duy Tốn. 
Ông là tác giả các truyện ngắn: Bực mình, 1914, Sống chết mặc bay, 1918; 
Con người Sở Khanh, 1919; Nước đời lắm nỗi. 

Ngoài ra, ông còn soạn Tiếu lâm quảng ký ba tập với bút hiệu Thọ An. 
Trong những năm 20, sách này được in lại nhiều lần, phổ biến rộng rãi trong 
cả nước. 

Chúng tôi lấy hai truyện ngắn: Sống chết mặc bay và Con người Sở Khanh. 

Phạm Duy Tốn ít chịu ảnh hưởng của xu hướng đạo đức, những truyện 
ngắn của ông nghiêng về phản ánh xã hội hơn là nêu gương giáo huấn. Ông 
tố cáo một số cảnh bất nhân độc ác đưới chế độ thuộc địa nửa phong kiến. 

Ở nông thôn cuộc sống của người nông dân khốn khó bấp bênh vì lụt lội 
đói kém, vì bọn quan lại tàn nhẫn, coi khinh tính mạng của họ. Đó là dụng ý 
của tác giả trong Sống chết mặc bay. Ở thành thị, chủ nghĩa cá nhân tư sản 
và đông tiền phá hoại hạnh phúc gia đình, gây ra lối sống lường gạt. Đó là 
nội dung truyện ngắn Con người Sở Khanh. 
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SỐNG CHẾT MẶC BAY 


(Truyện ngắn) 


Gần một giờ đêm, trời mưa tầm tã. Nước sông Nhị Hà lên to quá; 
khúc đê làng thuộc phủ, xem chừng núng thế lắm, hai ba đoạn đã 
thẩm lậu rồi, không khéo thì vỡ mất. 

Dân phu kể hàng trăm nghìn con người, từ chiều đến giờ hết sức 
giữ gìn, kẻ thì thuổng, người thì cuốc, kẻ đội đất, kể vác tre, nào đắp, 
nào cừ, bì bõm dưới bùn lầy ngập quá khuỷýu chân, người nào người 
nấy lướt thướt như chuột lột. Tình cảnh trông thật là thảm. 

Tuy trống đánh liên thanh, ốc thổi vô hồi, tiếng người xao xác 
gọi nhau sang hộ !, nhưng xem chừng ai cũng mệt lử cả rồi. Ấy vậy 
mà trên trời vẫn mưa tầm tã trút xuống, dưới sông thì nước cứ cuồn 
cuộn bốc lên. Than ôi! Sức người khó lòng địch nổi với sức trời. Thế 
đê không sao cự lại được với thế nước. Lo thay! Nguy thay! Khúc đê 
này hỏng mất... 

Ấy lũ con dân đang chân lấm tay bùn, trăm lo nghìn sợ, đem 
thân hèn yếu mà chống với mưa to nước lớn, để bảo thủ lấy 
tính mạng gia tài, thế thời quan cha mẹ ở đâu? 

Thưa rằng: đang ở trong đình kia, cách đó chừng bốn năm 
trăm thước. Đình ấy cũng ở trên mặt đê, nhưng cao mà vững chãi, 
đẫu nước to thế nữa cũng không việc gì. 

Trong đình đèn thắp sáng trưng, nha lệ, lính tráng, kể hầu người 
hạ, đi lại rộn ràng. Trên sập mới kê ở gian giữa, có một mình quan 
phụ mẫu, uy nghi chễm chệ ngồi. Tay trái dựa gối xếp, chân phải 
duỗi thẳng ra, để cho tên người nhà quỳ ở dưới đất mà gãi. Một tên 
lính lệ đứng bên, cầm cái quạt lông chốc chốc lại phe phẩy. Tên nữa 
đứng khoanh tay chực hầu điếu đóm. Bên cạnh ngài, mé tay trái, bát 
yến hấp đường phèn, để trong khay khảm, khói bay nghỉ ngút; tráp 
đổi mổi chữ nhật để mở, trong ngăn bạc đây những trầu vàng cau 


1. Sang hộ: thay thế, giúp đỡ lẫn nhau. 
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đậu, rễ tía !, hai bên nào ống thuốc bạc, nào đồng hồ vàng, nào PhiẾI 
dao ngà, nào ống vôi chạm, ngoáy tai, vỉ thuốc, quản bút, tăm bông ?, 
trông mà thích mắt. Chung quanh sập, bắc bốn ghế mây, bắt đầu từ 
phía hữu gian, thì có thấy đê, rồi lần lượt đến thầy đội nhất, thầy 
thông nhì, sau hết giáp phía tay tả ngài, thì đến chánh tổng sở tại 
cũng ngồi hầu bài. 

Ngoài kia tuy mưa gió ầm ẩm, dân phu rối rít, nhưng trong 
này xem chừng tịch mịch nghiêm trang lắm: trừ quan phụ mẫu ra, 
mọi người không ai dám to tiếng. 5o với cảnh trăm họ đang lấm láp, 
gội gió tắm mưa như đàn sâu lũ kiến ở trên đê, thời ở trong đình rất 
là nhàn nhã, đường bệ nguy nga: nào quan ngồi trên, nào nha ngồi 
dưới, người nhà lính lệ khoanh tay sắp hàng, nghi vệ tôn nghiêm, 
như thần như thánh. Thỉnh thoảng nghe tiếng quan phụ mẫu gọi: 
“Điếu mày”, tiếng tên lính hầu thưa: “Dạ”, tiếng thầy đề hỏi: “Bẩm 
bốc”, tiếng quan lớn truyền: “ù”. Kẻ này: “Bát sách... ăn”. Người kia: 
“Thất văn... phỗng” Ở, lúc mau, lúc khoan, ung dung êm ái, khi CƯỜI, 
khi nói, vui về, dịu dàng. Thật là tôn kính, xứng đáng với một vị 
phúc tỉnh 

Ấy đó, quan phụ mẫu cùng với nha lại, đương vui cuộc tổ tôm ở 
trong đình ấy, ngài mà còn dở ván bài hoặc chưa hết thì đầu 
trời long đất lở, đê vỡ, dân trôi, ngài cũng thây kệ. 

Ôi! Trăm hai mươi lá bài đen đỏ, có cái ma lực gì dun dủi 
cho quan mê được như thế?... Này, này đê vỡ mặc đê, nước sông dù 
nguy, không bằng nước bài cao thấp. Đứng trên đê mà đốc kẻ cắm cừ, 
người đổ đất lắm nỗi lầm than, sao bằng ngồi trong đình đã sẵn kẻ 
bốc nọc, người chia bài, nhiều đường thú vị. 

Than ôi! Cứ như cách quan ngôi ung dung như vậy, mà hai bên tả 
hữu, nha lại nghiêm trang, lính hầu rầm rập thì đố ai bảo rằng: gần 
đó có sự nguy hiểm to, sắp sinh ra một cảnh nghìn sầu muôn 


1. Cau đậu, rễ tía: cau đậu là cau khô hạt còn dính, chưa rời ra. Rễ tía là một thứ 
rễ ăn với cau trầu. 

9. Tăm bông: tăm xïa răng đầu chẻ xơ cho dễ chải lên mặt răng. 

3. Bốc, hạ, chờ, ăn, phỗng: bốc là rút quân bài từ đĩa nọc ra và lật lên. Hạ là đặt 
toàn bộ bài cẢm trên tay xuống chiếu để ù. Chờ là chờ con bài cuối cùng để hoàn chỉnh 
bài trên tay mà ù. Ăn là được quyển ghép một quân bài do người khác đánh hoặc bốc 
ở nọc vào bài của mình. Phỗng là được ghép một quân bài đánh hoặc bốc vào một đôi 
có sẵn của mình. 

4. Phúc tỉnh: ngôi sao, con người đem hạnh phúc đến cho mình. 
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thảm, trừ những kẻ lòng lang đạ thú, còn ai nghĩ đến mà chẳng động 
tâm, thương xót đồng bào huyết mạch!... 

Mặc! Dân chẳng dân thời chớ! Con bài ngon há nỡ bỏ hoài 
ru! Quan lớn ngài ăn ngài đánh, người hầu kể dạ kẻ vâng. Sướng bao 
nhiêu, thích bao nhiêu. Lúc quan hạ bài ù; ai là người chẳng ngợi 
khen tấm tắc. Một nước bài cao bằng mấy mươi đê lở ruộng ngập! 
Vậy mà không hiểu thật là trời phàm. 

Quan lớn ù thông, người đầu cánh, kể cuối tay, tranh nhau 
phô bài để quan lớn rõ ràng: “Mình có đôi mà không đám phỗng qua 
mặt” !. Hèn chi mà quan chẳng ù luôn. Quan ù ấy là hạnh phúc!... 

Khi đó, ván bài quan đã chờ rồi. Ngài xơi bát yến vừa xong, ngồi 
khểnh vuốt râu rung đùi, mắt đang mải trông đĩa nọc, bỗng nghe 
ngoài xa tiếng kêu vang dậy trời đất. Mọi người đều giật nấy mình, 
duy quan vẫn điểm nhiên, chỉ lắm le chờ người ta bốc trúng quân 
mình chờ mà hạ. Vì ngài sắp ù to. 

Có người khẽ nói: 

_ Bẩm đễ có khi đê vỡ? 

Ngài cau mặt gắt rằng: 

— Mặc kệ! 

Rồi ngôi xếp bài lại, quay gối dựa sang bên tay phải, nghiêng 
mình bảo thây đề lại: 

— Có ăn không thì bốc chứ? 

Thầy đề vội vàng: 

— Dạ, bẩm bốc. 

Vừa lúc đó thì tiếng người kêu rầm rĩ, càng nghe càng lớn. Lại có 
tiếng ôn ào như thác chảy xiết, rồi lại có tiếng gà, chó, trâu bò kêu 
vang tứ phía. 

Bấy giờ ai nấy ở trong đình đều nôn nao, sợ hãi. Thốt nhiên một 
người nhà quê, mình mẩy lấm láp, quần áo ướt đầm, tất tả chạy xông 
vào, thở không ra hơi: 

~ Bẩm... Quan lớn... đê vỡ mất rồi! 

_~ Đê vỡ rồi!..Đê vỡ rồi, thời ông cách cổ chúng mày. Có biết 
không?... Lính đâu? Sao bay dám để cho nó chạy xông xộc vào đây 
như vậy? Không còn có phép tắc gì nữa à? 


1. Phỗng qua mặt: phỗng vượt người ở cánh trên làm người ấy mất ăn quân bài. 
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- Dạ, bẩm... 

— Đuổi cổ nó ral 

Ngoảnh mặt vào lại hỏi thầy đề: 

~ Thầy bốc quân gì thế? 

— Dạ, bẩm con chưa bốc. 

— Thì bốc đi, chứ! 

Thây để tay run cẩm cập, thò vào đĩa nọc `, rút một con bài lật 
ngửa xướng rằng: 

— Chi chỉ! 

Quan lớn vỗ tay xuống sập, kêu to: 

~ Đây rồi!... Thế chứ lại! 

Rồi ngài vội vàng xòe bài, miệng vừa cười vừa nói: 

- ÙI Thông tôm chỉ chỉ náy Ÿ. 

— Điếu mày!... 

Ấy, trong khi quan lớn ù ván bài to như thế, thì khắp mọi nơi 
miền đó, nước tràn lênh láng, xoáy thành vực sâu, nhà cửa trôi băng, 
lúa má ngập hết, kẻ sống không chỗ ở, kẻ chết không nơi chôn, lênh 
đênh mặt nước, chiếc bóng bơ vơ, tình cảm thảm sầu kể sao cho xiết. 


Tụp chí Nam phong, số 8, tháng 12—1918. 


1. Đĩa nọc: đĩa có phần bài để bốc dần. 

2. Thông tôm chỉ chỉ nảy: bài có tam vạn tam sách thất văn mà ù là ù tôm, ù 
như thế liên tiếp hai ba lần là thông tôm (ù tôm to gấp rưỡi ù thường). Chờ con chỉ chỉ 
mà bốc được con chỉ chi thì ù to lắm gọi là chỉ chỉ nảy. 
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CON NGƯỜI SỞ KHANH 


(Truyện ngắn) 


Thầy thông Ất, làm việc ở sở X... tỉnh X... mới kết duyên với cô 
Giáp là lệnh ái ông Bá họ Đinh. Hai bên lấy nhau cũng là xứng đôi 
phải lứa. Thiên hạ chẳng ai chê cười gì. 

Thầy Ất đẹp trai mặt mày nhấn nhụi. Chàng vừa trạc 
tuổi thanh xuân, hình dung chải chuốt, áo quần bảnh bao. 

Cô Giáp người mũm mm, trông cũng xinh xinh. Nàng đương 
xuân chí nhi đào, rượu nồng đê béo ai nào chẳng ưa. 

Nhà ông Bá, bà Bá cũng có, cho nên đám cưới to. Đồ nữ 
trang sắm đủ: vòng, xuyến, hột, hoa, mớ ba mớ bảy, chẳng thiếu thứ 
gì. Giá người không kể, chỉ những đồ vàng cô dâu đeo ở trong mình, 
cũng đã ngót nghìn đồng bạc. Lại còn tiên hồi môn, kể đồn một 
nghìn, người nói năm trăm, nhưng sự thật thì chỉ có bốn gói mà thôi, 
mỗi gói là năm mươi nguyên chẵn '. 

Quý hóa lắm thay! Thây Ất được cá người lẫn của. Thật là chuột 
sa chĩnh gạo... 

Cưới xong hai vợ chồng mới dọn nhà ở riêng. Trừ lúc nào 
thầy thông đi làm việc thì thôi, còn thì ở nhà, hai người cứ bám 
chặt lấy nhau, không chịu rời ra một phút. Ngày đầu đóng kín cửa 
lại, vợ chông hú hí với nhau, loan ôm phượng, phượng bồng loan. 
Miệt mài trong cuộc truy hoan, trai tơ gái nõn, xuân đang mặn mà. 
Tha hồ vui chữ “nghỉ gia” ”. 

Cách ít lâu, một hôm chồng bảo vợ rằng: 

- Mình ơi, mình với tôi, ta lên Hà Nội chơi một phen cho phỉ chí. 
Tôi sẽ đưa mình đi xem hát tuổng, đi ăn cao lâu, đi xem đến 
Quan Thánh, trại hàng hoa, xuống chơi Bôn Be # hồ Hoàn Kiếm. 
Thuê xe cao su dạo khắp mọi nơi cho thỏa thích. Mình có ưng không? 

Vợ hớn hở vui mừng hỏi: 


1. Nớm mươi nguyên: năm mươi đồng. Trên giấy bạc một đồng có chữ Nhất 
nguyên bằng chữ Hán. 

2. Nghỉ gia: người con gái về nhà chồng. 

3. Bên Be: Tên một viên Toàn quyền Đông Pháp: Phố Bôn Be (Paul Bert) ngày 
trước là phố Tây, phố sang nhất Hà Nội, nay là phố Tràng Tiền. 
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— Thế thì hôm nào đi? 

- Để yên xem... Hôm nay thứ mấy?... Thứ tư có phải không? Vậy 
thì mai tôi xin phép, đến thứ bảy ta đi. 

~ Thật chứ? 

— Thật. 

- Ử, thế thì nhất định thứ bảy đi, nhé? 

— Nhất định. 

Tối thứ sáu vợ bảo chồng rằng: 

- À này mình ạ. Hai trăm bạc tôi đem gửi thầy đẻ nhé? Mang ởi 
làm gì cho phiền nhỉ? 

Chồng đáp: 

— Ừ đem cả đi làm gì... Ơ, thế nhưng mà ngộ mình muốn mua 
bán sắm sửa cái gì nữa chăng. Bất nhược cứ đem quách cả đi cho tiện. 

~ Ừ mà phải. Mấy khi lên Hà Nội, tội gì chẳng sắm. Để mai đổi 
cả lấy giấy Ì mang đi cho khỏi nặng. 

Chiêu hôm sau, lúc sắp ra tàu, bố vợ đặn rằng: 

~ Trong mình mang nhiều tiền bạc, đi đường phải cẩn thận lắm 
mới được. Tôi chỉ lo vợ chồng trẻ, mê ăn mê ngủ, mà ở tàu thủy thì 
kể cắp như rươi. 

Chàng rể thưa: 

- Xin thẩy đừng ngại. Con ở Sở lắm khi chủ giao cho bạc 
nghìn, giắt ở trong lưng, một mình con còn chẳng hề chi, huống hồ 
nay lại có cả nhà con nữa, thì thầy còn lo sợ gì! 

Bà Bá bảo rằng: 

- Ấy ở nhà không sao, chứ đi tàu thì phải giữ. Tiền đã bỏ ra cả 
trong ví, mà để vào va lít ” cẩn thận rồi, có phải không?... Thế thì 
những hoa, hột, vòng, xuyến, nhẫn của chị thông, cũng nên tháo hết 
ra mà cất vào trong va lít ấy. Người ngồi đâu thì để liên ngay bên 
cạnh, hễ nằm thì gối đầu lên trên nhới 

— Vâng, vâng. 

Vội vàng miệng nói tay làm, bao nhiêu bộ cánh thu cả vào va lít, 
chỉ để lại đôi hoa đeo tai mà thôi. 

Tàu xúp lê , kéo neo, xình xịch chạy. Hai giờ đêm đến bến Hà 
Thành. Đèn điện sáng chưng, cô thông nom cũng choáng mắt. 


1. Đổi củ lấy giấy: ngày trước một số đơn vị tiền tệ lưu hành vừa bằng giấy, vừa 
bằng bạc (một đồng, hai hào, một hào). Đổi bạc đồng ra bạc giấy mang đi cho nhẹ. 
9. Va lít: va l. 
3. Xúp lê (siffler): kéo còi báo hiệu sắp chạy. 
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Chồng bảo vợ rằng: 

— Ta thuê xe cao su vào ô ten ` cho tiện. 

Vợ ưng: 

~ Ù đi đâu cũng được. Nhưng mà có xa không? 

Chồng nói: 

- Không. Chỉ năm xu xe, chạy thoáng một cái đến nơi ngay. 

Rồi gọi: 

— Cao su! Hai cái! 

Vợ lên một xe chồng lên một xe. Xe vợ chạy trước, xe chồng chạy sau. 

Xe kéo rập rình qua hết phố này sang phố khác. Đêm khuya đường 
xa vắng ngắt, thiên hạ ngủ im. Đến Hàng Đào, phu xe hỏi: 

~ Đi cà phê ? nào đây, cô? 

— Tôi cũng chẳng biết nữa, anh thử hỏi xe sau xem! 

Phu xe ngảnh lại chẳng thấy bóng cao su nào. Cô thông thòi đầu 
ra, bảo quay xe lại, nhìn mãi cũng không thấy gì. Hai bên hàng phố 
cửa đóng kín mít, bốn bề im lặng như tờ. Dãy đèn điện sáng choang, 
thăm thẳm một đải đường dài trắng xóa. 

Cô thông giật mình: 

- Ô hay, xe kia đi vào đường nào?... Đây là phố gì hử bác? 

~ Phố Hàng Đào. 

— Bác có biết xe sau chạy ngả nào không? 

— Không biết! 

— Chết chứa! Coi khéo không lại lạc nhé... 

Cậu cu li giở dọng ngay: 

- Ở hay. Có lẽ bây giờ cứ đứng ở giữa đường này ư? Cô bảo tôi 
kéo đi đâu chứ? 

- Hãy khoan đã, bác. Thử đợi tí nữa xem sao. Ngộ xe nhà tôi đi 
chậm chăng, vì còn mắc cái va lít chăng? 

Cu li bèn nạc mỡ rằng: 

~ Thôi mất cậu rồi Đừng mong người với va lít nữa. Hụt 
món này ta bày món khác vậy. 

Cô ta nghe nói, lạnh gấy cả người, những lo ngay ngáy, bụng bảo 
dạ rằng: “Chết nỗi! Bây giờ làm thế nào đây? Bơ vơ phận gái, đêm 
khuya một mình ở nơi đất khách, biết nương vào đâu?... Mà chồng thì 
đi đường nào? Sao lại có lạc được! Lẽ đâu vô lý thế!” 


1. Ô ten (hôtel): khách sạn. 
9. Đi cà phê: đi hiệu có bán cà phê. Đi uống, đi ăn. 


526 


Còn đang lúng túng thì có phu lít Ì đi qua, hỏi “Cái gì?” 

Cô kia vừa buồn vừa hãi, thấp cao kể rõ sự tình. Phu lít bảo “Đi 
lên bóp”. 

Ấy mới rầy rài Ấy mới thật chết! Làm thế nào được bây 
giờ, Trời ơil... 

May sao giữa lúc ấy, có một thầy ra dáng làm việc Tây, cũng đi 
qua đó, thấy lôi thôi, đứng lại gần xem. 

Thốt nhiên, thầy ta giương mắt trừng trừng, nhìn vào tận mặt 
người đàn bà mà hỏi: 

— Có phải cô Giáp đấy không? 

Cô Giáp đổi lo ra mừng: 

- Phải tôi đây... Kìa thầy Bính! ? 

- Chết nỗi cô lên đây bao giờ? Lên làm gì trên này? Đi với ai? 
Đêm khuya khoắt sao chỉ có một mình thôi? 

— Tôi mới ở tàu tBủy lên với nhà tôi. 

~ Vậy thầy đâu? 

— Xe tôi đi trước, xe nhà tôi đi sau. Bây giờ trông lại, không thấy 
đâu nữa. Dễ thường lạc rồi thầy ạ. 

~ Hứ... bạ thật, sao lại lạc được? 

Thầy Bính nghĩ một lát, rồi lại đoán rằng: 

— Hay là gặp anh em, còn đứng lại nói chuyện chăng? 
Nhưng cũng không có lẽ... Ai lại bỏ vợ bỡ ngỡ, đi một mình trong 
thành phố đêm khuya như vậy... Thôi để tôi nói với thầy Đội. Xin 
mời cô hãy về tạm đàng nhà, nghỉ ngơi với mẹ cháu cho tiện. Rồi 
sáng mai ta sẽ liệu. 

Mai cũng chẳng thấy gì, kia cũng chẳng thấy gì. Trong hai 
ba ngày tịnh vô âm tín Ể. 

Cô Giáp sốt gan sốt ruột. Hai vợ chồng thầy Bính trong 
lòng cũng áy náy phân vân: “Ô hay, tìm hết nơi này, hỏi hết chỗ kia, 
sao mà không thấy tăm hơi đâu cả là nghĩa làm sao? Kỳ thật!” 

Đến ngày thứ tư, nhân ngồi nói chuyện việc cưới mình, cô Giáp 
mới thuật lại cá đầu đuôi: “Chồng nghe đâu như người ở tỉnh X. Cha ' 
mẹ mất sớm, mồ côi một mình, trước sau chẳng có ai cả, thân lập lấy 
thân. Thầy đẻ thương tình mà gả, chứ nào có phải là tham của tham 


1. Phụ lít (police): cảnh sát giữ trật tự trị an ở đường phế. 

2. Thảy Bính: những tên Giáp, Ất, Bính, Đinh,'cũng như X., Y là những tên 
phiếm định để chỉ một người nào đó. 

3. Âm tín: (âm là giọng nói, tiếng nói, tín là tin) tin tức. 
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cải gì đâu. Vả chăng chồng vốn thanh bạch. Thôi thì nhờ trời, nhờ 
quan trên, có lẽ nay mai cũng lo được bổ vào làm việc nhà nước. Nay 
hai vợ chêng đem nhau lên Hà Nội chơi. Có mang cả mấy trăm 
bạc đi nữa...” 

Thây Bính bèn hỏi rằng: 

— Thế thì bạc ấy đâu? 

— Ấy nhà tôi giữ. Bỏ trong va lít... Va lít nhà tôi mang... Lại bao 
nhiêu đô vàng của tôi, cũng để cả trong va lít ấy. 

Thầy Bính lắc đầu thở dài, nhìn cô Giáp mà nói rằng: 

~ Thôi cô mắc lừa rồi cô ạ. 

Cä Giáp không hiểu: 

_— Mác lừa ai?... Thầy bảo tôi mắc lừa a1?... 

- Mắc lừa thằng bợm, chứ mắc lừa ail Ñó cuỗm cả vàng lẫn 
bạc, nó tếch lên ngàn rồi... Sao lại cả tin cái đứa vu vơ, trên 
không chằng, đưới không rễ thế! 

~ Nhà... nhà... tôi ấy, cơ? 

~ Chứ lại gì! 

Cô Giáp chết điếng người. Ngồi lặng im một lát, rồi bưng 
mặt khóc òa lên: 

~ Trời đất ơi! Ngờ đâu con người thế mà xỏ lá ba que! 

- Cô ơi, đời bây giờ, thiếu gì những giống tốt mã dài đuôi làm 
nghề các cậu Sở... Thôi đà mắc lận thì thôi, đi đâu chẳng biết con 
người Sở Khanh! - 

Cách hai ba tháng sau, dò la mãi, quả nhiên biết rõ tin rằng: cậu 
Sở ấy đông mưu với một ả giang hồ để lập cái kế tàn nhẫn này mà 
lấy của và hại một đời người đàn bà đầu xanh tuổi trẻ. Xong rồi hai 
đứa đem nhau đi trốn sang đâu Xiêm Lào, để cùng vui hưởng cái của 
bất nhân bất nghĩa. 


Tạp chí Nam phong, số 20, tháng 2—1919. 
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NGUYÊN BÁ HỌC 


(1857 - 1921) 


Nguyễn Bá Học cùng Phạm Duy Tốn có vai trò trong văn học đầu thế kỷ 
XX tương tự như Trương Vĩnh Ký và Huỳnh Tịnh Của cuối thế kỷ XIX. 


Nguyễn Bá Học mất trước Phạm Duy Tốn 3 năm, nhưng lại sinh trước 
một phần tư thế kỷ (26 năm), sinh trước nhưng được biết đến trong văn học 
muộn hơn Phạm Duy Tốn một chút. 


Nguyễn Bá Học sinh năm 1857, mất năm 1921, thọ 64 tuổi, quê làng 
Nhân Mục, huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông, nay là xã Nhân Chính, quận 
Thanh Xuân, Hà Nội. Xuất thân trong một gia đình nhà Nho, sau khi thi hai 
khoa Hán học không đỗ, ông chuyển sang tân học, rồi đi dạy học liên tục suốt 
đ1 năm ở Sơn Tây, Hà Nội, và Nam Định. Sau khi vê hưu, 1918 (61 tuổi), ông 
chuyên viết báo, truyện ngắn đăng trên Tạp chí Nam phong. 

Ông có 7 truyện ngắn là: 

- Câu chuyện gia đình, 1918 

- Chuyện ông lý Chắm, 1918 

- Có gơn làm giầu, 1919 

— Câu chuyện nhà sư, 1919 

— Dư sinh lịch hiểm bý, 1920 

- Chuyện cô chiêu Nhì, 1921 

~ Câu chuyện một tối của người tân hôn, 1921 và 21 bài báo (viết hoặc địch): 

~ lời khuyên học trò 

- Bàn uê nghĩa tự do bết hôn 

- Gia đình giáo dục bý 

¬ Chuyện uiệc làng 

- Văn mình Á, Âu khác nhau thế nào?... 

— Quan điểm văn học của ông được phát biểu trong bài Lời khuyên học trò, 
quan điểm đồng hướng với Phạm Duy Tốn. Ông phê phán thơ phú xưa là 
“không suy ra sự thực”, là “tô điểm sai cả cảnh thực”. Ông đòi hỏi văn học 
.phải “có chân tình chân cảnh”, phải “khiến cho người ta nghe câu văn như 
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mắt trông thấy cảnh, tai nghe thấy người mà sinh ra cái lòng quan cảm”. Như 
vậy mặc dù vẫn chủ trương cảm bút để “treo gương luân lý” bảo vệ truyền 
thống đạo đức, Nguyễn Bá Học đã bước đầu rời bỏ quan niệm văn học của 
nhà Nho, ý thức được sự cần thiết phải đáp ứng thị hiếu thẩm mỹ, tình cảm 
đã khác trước của công chúng. Ông để cao các thể loại văn học mới, đặc biệt 
là ký sự, tiểu thuyết, truyện ngắn... 


Truyện ngắn của ông thể hiện sinh động quan điểm văn học của ông. 
Câu chuyện một tối của người tân hôn được xây dựng từ những điều thấy và 
nghe của ông trong cuộc sống thực. Ông đã đưa cuộc sống bình thường của xã 
hội vào văn học. Đóng góp lớn của ông che văn học là ở đó. Nhưng ông còn 
chịu ảnh hưởng nhiều cách viết văn của nhà Nho. Kết cấu mang dáng dấp cũ 
(mở đầu theo lối khai, phá, thừa), kể chuyện dài dòng chen vào những thuyết 
lý đạo đức, truyện phát triển theo mạch thẳng, ít điểm nút, nhiều câu văn réo 
rắt, đối thanh, đối ý... Hạn chế lớn của ông về nghệ thuật là ở đó. 
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CÂU CHUYỆN MỘT TỐI CỦA 
NGƯỜI TÂN HÔN 
(Truyện ngắn) 


Người bạn tôi ở góa đã sáu bảy năm, tuổi ngót bốn mươi mới tục 
lấy một người con gái. Hôm sau lấy tình thân mật, tôi cười mà hỏi: 
“Đêm qua, cái quang cảnh tân hôn thế nào?” ~ Bạn tôi nét mặt tần 
ngần, có ý cảm thương, tôi coi lấy làm lạ. 

Hồi lâu bạn tôi thở đài mà nói: “Tôi không muốn giấu bác chuyện 
này. Người tân nhân tôi ` cũng là con em một nhà tai mắt, vì sau sa sút 
mới phải đi làm thuê trong nhà máy sợi gọi là “con gái nhà máy” với 
nhà tội từ xưa vốn là nhà thế nghị °. Xa cách nhau đã hơn mười năm 
lại được sum họp một nhà, bâng khuâng duyên mới, ngậm ngùi tình 
xưa, tưởng cái ý vị đoàn viên hôm ấy càng đằm thắm lắm là phải. Sao 
mà lúc đứng ngồi lui tới tân nhân cứ thời thời? giấu một tay tả, như có 
sự gì bí mật không có thể để cho ai biết mà tiết lộ ra ngoài. Tôi lấy 
làm nghỉ câm lấy tay mà hỏi. Tân nhân càng hoảng hốt thất thố † cứ 
dựa mình vào vách. Thừa lúc vô ý, tôi kéo tay ra mà xem, thì thấy bàn 
tay chỉ còn có ba ngón. Tân nhân tỉnh thần thê thảm, nói thật là vì 
máy kẹp phải tay, nhân kể nguyên ủy thậm tường ” vừa cho đến sáng. 
Thương ôi người tân nhân tôi khổ thật, mà thiên hạ trầm luân trong 
khổ cảnh ấy biết là bao nhiêu! 

Tôi nghe chuyện càng cảm càng thương dù có là chuyện không 
may riêng của một người, mà cũng là cái dấu thương tâm chung cho 
cả đồng loại. Nhân thuật lời tân nhân nói như sau này: 

“Than ôi cái khổ cảnh của thiếp sao nỡ để cho chàng nghe; song 
thiếp cũng không dám giấu chàng mà không nói. Trong mấy năm 


1. Tân nhân: người mới, người vợ mới cưới. 
2. Thế nghị: quen biết lâu đời, có tình bằng hữu đã lâu năm. 
3. Thời thời: luôn luôn. 
4. Thất thố: mất bình tĩnh, mất thăng bằng, sai lầm. 
5. Kể nguyên ủy thậm tường: kể rất rõ nguyên nhân tại sao xảy ra sự việc. 
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nay, trên thờ mẹ già, dưới nuôi cháu mổ côi, một thân thiếp vừa làm 
con gái vừa làm con dâu, ngày ngày phải đi làm thuê làm mướn để 
hồ khẩu Ì một ngày, ngày không được ngôi, đêm không được ngủ, dù 
người sắt cũng phải đau lòng. Hồi tưởng những ngày cha anh tôi còn, 
đang như cây ngọc đây sân hạt châu trên án, nào ngờ bao lâu ngọc 
đổi sao đời, nay đã thành ra cảnh mộng. 


Sau khi cha tôi đã mất, liền bị mấy lần tàn phá, mẹ tôi đem chúng 
tôi về làng Cổ sự, là nơi mẫu quán. Anh tôi đi dạy học làng xa, cũng 
mất ở đó. Chị dâu tôi ở nhà, nhân sản nạn ? mà chết, để lại cho mẹ tôi 
một chút con thơ; sự bất hạnh trong gia đình tôi đến thế là cực. 

Bấy giờ tôi mới có mười bảy tuổi, mẹ tôi đã ngoại năm mươi tuổi, 
bình thời tinh thân linh mẫn, như người ba bốn mươi. Mới hai năm, 
khóc con khóc dâu mà tóc đã bạc hô hết, mắt càng lòa, tay càng run 
như người bảy tám mươi tuổi. Thiếp đã lo gia biến, lại thương mẹ già 
cũng muốn chia cay sẻ đắng, lấy chữ cân che chữ chuyết ° để mẹ con 
nương náu qua thời. Tiếc thay, từ xưa, cha tôi làm quan không tập cho 
chúng tôi theo đường thực nghiệp, chỉ tưởng những nỗi một người đội 
ân vua, cả nhà ăn lộc nước; lấy phấn sức làm thanh cao, cho doanh 
sinh là trục mạt * để cho con em tập thói kiêu xa, đem thân chỉ xu 
hướng về sự phù hoa, không có thể suy ra thực dụng. Đến bây giờ trí 
vụng tài kém, cơ hàn thiết thân, còn giữ sao cho được phong thể Š.' 


Sau tôi đến nhà một bà láng giểng, kể cảnh ngộ cho bà 
nghe, và xin bà bày tỏ cho tôi một lối đi làm mướn. Bà nói: Đã lâu 
nay trong vùng này, có còn nghề gì là làm ăn được. Từ khi có máy 
sợi, máy đệt thì bao nhiêu khung cửi guồng sợi đều gác lên xà nhà; 
từ khi có máy rượu máy xay, thời khó nhọc nhất là nghề đâm xay 
nuôi lợn, cũng không làm cho đủ mà ăn được. May thuê vá mướn là 
nghề của con gái nhà nghèo, mà từ khi có máy khâu, thời còn ai 
hỏi đến đường kim mũi chỉ nữa. Tội nghiệp thay làm thân con gái 
mà gặp buổi nghèo nàn như các con ngày nay, trừ một cách bán cái 
sỉ nhục đi mà kiếm ăn thời không còn phương kế gì là tự cứu được. 


1. Hô bhẩu: kiếm cái đưa vào môm, kiếm ăn. 

9. Sản nạn: tai nạn trong khi sinh đẻ. 

3. Lấy chữ cần che chữ chuyết: lấy sự cần cù che đi sự vụng về dốt nát. 

4. Cho doanh sinh là trục mạt: cho chuyện làm ăn kinh đoanh để sinh sống là 
con đường cùng, con đường hèn hạ. 

5. Phong thể: cung cách sinh hoạt cũ và thể diện. 
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Nay có một lối là vào làm công trong nhà máy, suốt ngày dùng hết 
sức, hai tay hai mắt cũng chỉ đủ cung một cái dạ dày. Còn đến điều 
nguy biến xảy ra nguy hiểm trong việc làm, thực chưa có pháp luật. 
nào bảo hộ bênh vực cho kẻ khổ công cả. 

Tôi nghe nói lại càng ngao ngán, trong thích l không có cha 
chú nào tí hộ ” ngoài xóm làng lại cũng gặp buổi gian nan. Thôi đã 
làm một đời đân vô cốc ” còn tránh sao cho khỏi kiếp lầm than, thà 
chịu một thân mình nắng dãi mưa dầu, còn hơn ngồi mà trông thấy 
một nhà đói rét. Tôi xin bà dẫn lối cho tôi vào nhà máy sợi. 

Bà đưa ngay tôi đến một người con gái. Người cai cũng nói 
cho nghe về các chương trình về công việc làm trong nhà máy. 
Công nhất mỗi ngày là 2B xu, công nhì 20 xu, công ba 17 xu còn con 
gái mới vào làm việc chưa quen, công ăn mỗi ngày 14 xu, lâu lâu sẽ 
lên hạng nhì hạng nhất. Chỉ giờ làm việc có điểu hơi ngặt, mỗi 
ngày phải làm từ 1ỗ giờ, từ 6 giờ sáng cho đến 9 giờ tối, trừ cho có 
nửa giờ ăn. Ai đến làm trễ giờ thì phải phạt. 

Nghĩ mà ngán thay! Thân giá ° một người khổ công hèn hạ đến 
thế là cực: cả ngày lao động, tổn phí bao nhiêu là tỉnh lực, mà một 
giờ không được một xu. Cũng là việc có ít, người thời nhiều, 
cho nên người ta thất buộc người mình, bói rẻ còn hơn là ngồi 
rồi. Tưởng những thuở cha anh mình đang đắc ý cứ tập thói xa xí, 
huy hoắc Ÿ tiền như đất bùn, nghĩ đâu nông nỗi con em phải đi làm 
thuê làm mướn cho người ta, cực khổ không bằng thân trâu ngựa. 
Hôm sau tôi dậy từ lúc bốn giờ sáng, thổi cơm cho mẹ và cháu ăn 
rồi, năm giờ tôi tự làng ra đi, vừa đến sáu giờ thì vào làm nhà 
máy. Việc làm ở máy con (xe cúi thành sợi) cũng giản đị, chỉ phải 
đứng, không được ngồi. 


Các chú đốc công trong nhà máy lại là những người Hoa kiểu, các 
chú ngôn ngữ bất đông, chỉ nghe những tiếng sỉ sô, tiếng roi 
vọt đánh mắng người ta mà mình đã khiếp. Tính các chú sạch sẽ, 
thấy người ta ăn mặc rách rưới cũng ghét; tính các chú mạnh mẽ, 


1. Thích lý: xóm làng có bà con thân thích mình ở. 
2. Tí hộ: giúp đỡ che chở. 

3. Vô cốc: không biết kêu với ai. 

4. Thân giá: giá trị của thân mình. 

5. Huy hoắc: vung vẩy tiền cúa. 
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thấy người ta yếu đuối cũng ghét; hễ một lời không hiểu là chửi 
mắng theo ngay; hễ một bước sai lầm là roi vọt theo hiển. Tội nghiệp 
thay! Cũng là một loài người, sao nỡ coi nhau như thù nghịch? Cũng 
vì nhà mình nghèo, nên thân mình yếu, vì thân mình yếu cho nên 
người mình hèn. Ôi các chú ăn của ta, ở đất ta, sao nỡ ngược đãi 
người ta. Đối với nhân đạo thời các chú có phụ với lương tâm, song cứ 
lẽ tự nhiên, thời thực là mình có điều tự thủ n 


Cơ cực nữa là cái lúc ăn. Người đem cơm cho con gái cứ phải 
đứng chực ngoài hàng rào, chờ các chú gọi từng tên như điểm số tù, 
cho ra nhận lấy cơm, vào ngôi bên chỗ làm ăn. Còn hàng quà, hàng 
nước ởi lại qua đều phải phạt. 


Từ khi tôi vào làm trong nhà máy, không còn được trông thấy 
mặt trời. Từ bốn giờ sáng còi nhà máy gọi lần thứ nhất, tôi trở dậy 
mà nấu ăn, đến năm giờ còi gọi lần thứ hai, tôi bắt đầu ra đi, đến 
sáu giờ đến nơi vào làm, lại cho đến chín giờ tối ra về, mười giờ đến 
nhà, dọn dẹp cho đến mười hai giờ thì đi ngủ. 


Nghe nói các nước văn minh trên thế giới, đều có hạn chế giờ 
làm giờ nghỉ cho những kẻ khổ công, có đâu ép uống người ta làm 
quá sức mình, mất cả đạo dưỡng sinh ? đến như thế. 


Tính các chú lại hay cợt nhợt, thấy con gái sạch sẽ hay thương 
yêu, khi ra bẹo má khi vào nắm tay, con gái nhà máy là cái quà của 
các chú. Chị nào vô ý chống cự lại thì các chú nói với ông chủ phải 
đuổi, mất việc làm ngay. Bấy giờ tôi mới hiểu lời bà láng giểng nói 
“bán cái sỉ nhục đi mà kiếm ăn” là vì thế. 

Một hôm trước ngày phát tiên công, theo lệ, tôi đang lau cái máy 
chỗ mình làm cho sạch sẽ, thấy một chú nhăn nhở đi lại, tôi đã sợ 
đứng nép vào một bên. Bỗng chốc thấy có tay ai mó vào mình 
tôi, giật mình tôi ngã xô ngay vào cái máy đang chạy. Nghe một 
tiếng “soẹt” thấy máu ở tay tóe ra, đau buốt lên tận óc, tôi kêu lên 
một tiếng thời liền ngã ra, không còn biết gì nữa. 

Đang bàng hoàng sợ hãi, thân hình tiêu tụy, cứ đi vơ vẩn bên 
đường, không biết đâu là làng, không biết đâu là nhà. Chợt 
thấy những lũ đông người, kê thời đang chen chen chúc chúc trong 


1. Tự thủ: tự mình gây ra cho mình. 
9. Đạo dưỡng sinh: đạo bồi dưỡng sức khóe sinh mạng của mình. 
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đám chèo hát, kể thời đang cười cười nói nói trong cuộc tỉnh Say, 
tôi lại gần mà trông thời là những người có quen biết với cha anh tôi 
khi trước cả, là những người trong họ ngoài làng với chúng tôi cả. Tôi 
cứ kêu cứ gọi mà không có một người nào ngoảnh lại nhìn tôi. Cũng 
có người đứng lại mà hỏi, thấy con nhà khốn khó cũng ra ý 
ngậm ngùi, rồi có bọn khác lại kéo lại lôi, thời lại xô tôi ngã xuống 
một bên đường mà đi mất. 


Nhớ ngày nào cha tôi còn sống, với những người này vốn là đồng 
chí, hay luận bàn những việc tiến hóa cho quốc dân: nào là 
khai NHỚNG thương điếm, nào là lập công xưởng, nào là chấn hưng 
thổ hóa ' nào là bảo thủ lợi quyền, rút cục đến bây giờ vẫn để con em 
mình chết mòn sống tủi dưới những tay chuyên lợi, tay cường quyển; 
thậm chí điên nguy không ai cứu ai, thân cô không ai nhìn ai, những 
bọn này chẳng qua là mượn hai chữ đồng bào để làm cái mặt nạ 
xu thời phụ thế. Tôi càng kêu càng khóc, họ càng làm thính, thành 
ra một lũ vừa câm vừa điếc. 


Tôi đương thiêm thiếp, nghe thấy mấy tiếng gọi văng vẳng bên, 
tai, bừng mở mắt, thấy mẹ tôi đang đứng một bên, năn nỉ mà nói: 
“Mẹ đây con có biết không con? Mẹ nghe tin con phải máy kẹp 
mất tay, người ta đưa con vào nhà thương từ trưa đến nay, mẹ lật 
đật đến đây, con có biết không con?” Tôi mới bàng hoàng tỉnh lại 
thấy mình đã mất hẳn hai ngón tay. Mẹ ôi, mười mấy đồng xu, con 
đã bán rẻ cái mệnh con, may mà con còn trông thấy mẹ đây, biết bao 
giờ trả cái nhục này cho được. 


Tôi phải ở lại nhà thương hai tuần lễ nữa, bình phục rồi lại về 
nhà, không còn đi làm con gái máy sợi nữa. 


Ngày chàng cho băng nhân lại hỏi chính là ngày mẹ tôi 
đang phải chứng đau tức kịch lắm. Mẹ tôi cứ bối rối mà nhận lời. Tôi 
nghe nói thất kinh rụng rời, vì mẹ đang đau, cháu còn dại, chưa biết 
ÿ thác vào đâu. Nghĩ mình thiếp đã vô đức vô tài, lại mang lấy 
tiếng tàn tật vào thân, dù trượng phu có đức bao dung song tự mình 
cũng lấy làm hổ thẹn lắm. Mẹ tôi gạt nước mắt mà nói: “Mẹ nay đã 
già, con cũng đã lớn, trước sau sao cũng phải về nhà người; dữ kỳ mẹ 
con tạm lẩn quẩn với nhau mà cùng khốn, sao bằng gửi thân vào nơi 


1. Thổ hóa: sản vật địa phương. 
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có đức để phòng khi hoãn cấp mà dựa nương. Vả mẹ nay bệnh ngày 
một nặng, biết có nay nào biết có mai, mong cho con được yên vợ 
yên chồng thì mẹ có nhắm mắt dưới cửu toản cho đành dạ”. Tôi nghe 
bấy nhiêu điều, không còn muốn cưỡng lời mẹ tôi nữa. Than ôi! Sự 
rnình càng nói càng đau, dẫu người đá cũng sa châu nghìn hàng. Trời 
đã rạng đông, xin chàng đi nghỉ...” 


Tạp chí Nam phong, số 46, tháng 4—-1921. 
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HỒ VĂN TRUNG 
(1885 - 1958) 


Với Tản Đà, văn học Việt Nam đã bắt đầu có những truyện đài hơi bằng 
quốc ngữ. 

Thể loại tiểu thuyết thực sự bắt đầu với hàng loạt tác phẩm của Hỗ Văn 
Trung tức Hồ Biểu Chánh ở trong Nam và với Tố Tóm nổi tiếng của Hoàng 
Ngọc Phách ở ngoài Bác. 

Hồ Biểu Chánh, tên thật là Hồ Văn Trung, tự Biểu Chánh, hiệu Thứ Tiên, 
sau lấy tự làm bút danh chính thức, sinh tại làng Bình Thành, huyện Kiên Hòa, 
tỉnh Định Tường, nay là tỉnh Long An, trong một gia đình làm ruộng. 

Chín tuối học chữ Hán, năm sau học quốc ngữ, rồi vào trường trung học ở 
Mỹ Tho và Bài Gòn. Sau khi đậu Thành chung (1905, 20 tuổi) thi vào ngạch 
ký lục của Soái phủ Nam Kỳ và trải nhiều thuyên chuyển, cuối cùng thăng 
Đốc Phủ sứ (1986, 51 tuổi) Tháng Tám 1941 làm Nghị viên Hội đồng liên 
bang Đông Dương và Phó Đốc lý thành phố Sài Gòn, đồng thời làm Giám đốc 
- Nam Kỳ tuần báo và Đại Việt tạp chí. Năm 1946 ông được mời làm Cố vấn 
cho Chính phủ “Nam kỳ quốc”. Sau mấy tháng Chính phủ này thất bại, ông 
lui về ở ẩn ở quê quán. 12 năm sau ông mất ở Phú Nhuận, thọ 73 tuổi. 

Hồ Biểu Chánh bắt đầu viết văn từ sớm. Năm 1909 (24 tuổi) viết truyện. 
thơ dài Ù fình lục, ngừng viết gần 10 năm, và một vài thể nghiệm, chuyển 
sang viết tiểu thuyết từ 1922 (ông 39 tuổi) cho đến lúc chết. Trong gần 40 
năm ấy, ông đã để lại một khối lượng sáng tác không nhỏ; có năm viết đến 9 
cuốn như năm 1957, cuối đời. 

Sự-nghiệp văn học của ông gồm: 

— 64 tiểu thuyết 

— 12 tập truyện ngắn và truyện kế 

— 12 vở hài kịch và ca kịch 

— 5 tập thơ và truyện thơ 

- 8 tập ký 

— 28 tập khảo cứu và phê bình. 

Ngoài ra, còn các bài diễn thuyết, và hai tác phẩm dịch (Tình sử và Kim 
cổ bỳ quan). 
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Truyện của ông rất được ưa thích ở Nam Hộ. Nhiều cuốn được in đi in lại 
đến bảy, tám lần. 

Những cuốn sau đây được người đương thời chú ý: 

- Vậy mới phải (1918) 

- Ai làm được, 1912 - 1922 


- Chúa Tèu bim quy (phỏng theo Bá tước Monte Cristo của A.Dumas 
bố), 1922 

~ Cay đắng mùi đời (phỏng theo Không gia đình của H.Malot), 1923 

— Tỉnh mộng, 1923 

— Một chữ tình, 1923 

— Nhân tình ấm lạnh, 1925 

— Tiền bạc, bạc tiền, 1925 

— Thầy thông ngôn, 1926 

~ Ngọn cô gió đùa, (phông theo Những người khốn bhổ của V. Hugo), 1926 

~ Chút phận linh định, 1928 

— Rẻ làm người chịu, 1928 

— Vì nghĩa 0ì tình, 1929 

~ Cha con nghĩa nặng, 1929 

~ Khóc thầm, 1929 

— Nặng gánh cang thường, 1930 

— Con nhà nghèo, 1930 

— Con nhà giàu, 1931 

— Cười gượng, 1935 

- Thiệt giả giả thiệt, 1935 

— Nợ đời, 1936 

— Đóa hoa tàn, 1936... 

Đề tài gần như bao quát phần lớn tác phẩm của Hồ Biểu Chánh là cuộc 
sống Nam Bộ từ nông thôn đến thành thị những năm đầu thế kỷ XX cho đến 
sau Đại chiến L, với những xáo trộn do chủ nghĩa thực dân mang lại. Nhân 
vật của ông không mang màu sắc ước lệ mà là những con người có thực của xã 
hội thực dân. Đó là những Hội đồng, điển chủ, Nghị viên, Chủ quận, Tri phủ, 
Cai tổng, chủ nhà máy, chủ tàu, Ký lục, Kỹ sư, Bác vật, gái đi, me Tây... ông 
cố gắng vạch đúng tính cách bọn giàu sang thất đức, chạy theo tiền bạc, danh 
lợi... Ông cũng phần nào nhìn đúng điện mạo ở lớp người nghèo, thật thà 
chất phác, có tấm lòng nhân ái đôi khi cũng biết phản kháng cho dù tự phát 
và liều lĩnh. 
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Dĩ nhiên, bản thân Hồ Biểu Chánh không ý thức rõ được những đóng 
góp kể trên, cho nên nhân vật vẫn được phân loại theo hai tuyến có nghĩa có 
nhân và bất nhân bất nghĩa. Xung đột thiện ác vẫn là xung đột cơ bản. 

Về nghệ thuật tiếp thu truyền thống câu văn như lời nói thường có từ 
thời Trương Vĩnh Ký, tiểu thuyết của ông nôm na bình dị, đưa được vào văn 
xuôi phong cách tả thực. Tuy nhiên những cố gắng của ông cũng chỉ mới dừng 
ở đấy. Câu văn thiếu quá trình tu sức thẩm mỹ. Nhân vật được xây dựng theo 
cùng một kiểu, nhiều hành động mà ít biểu hiện tâm lý. 
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NGỌN CỎ GIÓ ĐÙA 
(Tiểu thuyết - Trích) 


Ngọn cô gió đùa được viết năm 1926 và đã được tái bản đến lần thứ bảy 
(tính đến năm 1977). 

Câu chuyện xảy ra vào đầu thế kỷ trước. Nhân vật chính là Lê Văn Đó. 
Đó nhà nghèo, đi ở từ năm lên 12. Hai mươi tuổi về nuôi mẹ, giúp đỡ chị dâu 
đông con. Một lần thương đàn cháu đói, Đó lấy một trã cháo heo ở bếp một 
tên Bá hộ. Đó bị kết án năm năm tù. Mãn hạn, trên đường về quê, Đó ghé 
qua một ngôi chùa. Vị Hòa thượng ở đó trước kia đã đỗ đạt, làm quan đến Án 
sát, vì chán triều đình mà đi tu. Hòa thượng tiếp Đó hết sức chu đáo lại giới 
thiệu Đó cho một người thân. Vì tâm phục, Đó lấy tên Hòa thượng Chánh 
Tâm, thay đổi tính nết và ra sức làm ăn. Đó có sức khỏe hơn người, chẳng 
bao lâu trong công cuộc khẩn hoang, Đó trở thành một điển chủ lớn. Đó 
dùng hết tài sản vào việc cứu người, giúp đời. Trong hàng trăm ngàn 
việc phúc đức, có việc chuộc cô bé Thu Vân khỏi tay Đỗ Cẩm, nuôi dạy cô, . 
vun đắp cho mối tình của cô với Thể Phụng. 

Truyện có 6 quyến, chúng tôi trích 2 : 

— Quyển 4: Đường ngay nẻo uqy 

Lê Văn Đó cứu Thu Vân và nhận tội để cứu Tư Hoành. 

~ Quyển 6: Ấn tình uen uẻ 

Lê Văn Đó cứu Thể Phụng, tha Phạm Kỳ, và thở hơi cuối cùng trên hạnh 
phúc của Thu Vân. 

(Như trong phần Khải luận chúng tôi đã giới thiệu, Ngọn cỏ gió đùa được 
phỏng theo cuốn Những kẻ khốn cùng của nhà văn Pháp: Victor Hugo). 


Quyển. thứ tư 


ĐƯỜNG NGAY NẺO VẠY 


Trong lúc Lê Tả quân ngồi chức Nam thành Tổng trấn, ngài 
có lập tại xứ Cần Đước một cái đồn gần mé sông Bao Ngược, và có 
cắt một vị suất đội với năm tên lính ở thú đồn. Mấy năm giặc Khôi 
nổi lên, thì đồn ấy bỏ trống không có quân lính ở thú nữa. 
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Khi giặc Khôi dẹp yên rồi, triểu đình mới chia đất Nam ra làm 6 
tỉnh và mỗi tỉnh đặt quan cai trị Qua năm Mậu Tuất (1838) quan 
Tổng đốc tỉnh Gia Định sắp đặt việc chánh trị lại, ngài muốn ngăn 
ngừa đạo tặc trong miền Bao Ngược nên ngài sai một vị suất đội tên 
là Phạm Kỳ với 10 tên lính xuống thú đôn Cân Đước. 

Phạm Kỳ này ngày trước làm lính coi tội nhơn tại khám đường 
Gia Định. Khi giặc Khôi nổi lên, quân lính đều theo Khôi hết thầy, 
duy có một mình Phạm Kỳ không chịu theo lập thế thoát thân 
ra khỏi thành rồi tìm đường bộ tuốt ra kinh đô mà báo tin cho 
triêu đình hay. Vua sai tướng đề binh dẹp loạn, thì Phạm Kỳ dắc 
đường cho binh triều vào Gia Định. Chừng đẹp loạn xong rồi, quan 
xét công cho Phạm Kỳ, dưng sớ về triều, nên vua mới phong cho 
Phạm Kỳ làm chức suất đội. 

Phạm Kỳ được lịnh sai xuống trú đồn Cân Đước, khi sửa soạn 
ra đi thì quan Án sát có kêu mà dặn rằng: “Trong xứ Cân Đước có 
ông Thiên Hộ Trân Chánh Tâm là người cự phú mà lại hiển đức, 
nhơn dân hết thầy đều kính phục. Đã vậy mà người lại có công lớn 
với triều đình, bởi vậy ngươi xuống đó mỗi việc đều phải do nơi người, 
đừng có làm trái ý người mà mang lỗi”. 

Phạm Kỳ ghi mấy lời dặn ấy vào trí, nên xuống tới đồn Cân Đước 
rồi, thì liên đến nhà ông Thiên Hộ mà xin ra mắt người. Ngày ấy 
nhầm ngày râm tháng giêng, ông Thiên Hộ mắc bị lên chùa Phật 
mà niệm hương. Phạm Kỳ phải ở đó mà chờ; anh ta đi dạo chơi 
từ trường học, nhà dưỡng lão, qua cho đến mấy lẩm lúa, ngó thấy 
công việc của ông Thiên Hộ làm thì anh ta lấy làm kính phục vô cùng. 

Đến trưa Phạm Kỳ thấy có một chiếc ghe lường ghé dưới bến, rồi 
dưới ghe có một người bước lên. Người ấy độ chừng 50 tuổi, cao lớn, 
vạm vỡ, râu le the, mà cặp mắt sáng ngời, mặc áo dài, quần rộng 
bằng vải đen, trên đầu cũng quấn khăn vải đen. Phạm ỳ đương 
đứng tại cửa mà ngó người ấy, thình lình Bạch Thị ở nhà dưỡng lão 
bước ra nói rằng: “Ông Thiên Hộ về” Phạm Kỳ lấy làm mừng, bèn 
đứng nẹp lại một bên mà chờ. Chừng ông Thiên Hộ bước vô cửa, 
Phạm Kỳ chào ông và nói rằng: “Tôi làm suất đội quan trên sai tôi 
xuống thú đồn Cần Đước. Tôi dẫn lính xuống tới hôm qua, nên bữa 
nay tôi lại đây viếng ông”. 

Ông Thiên Hộ đáp lế, liếc ngó Phạm Kỳ một cái rồi ông 
châu mày day mắt chỗ khác, dường như ông có việc lo ra. Tuy ông 

ð41 


day chỗ khác, song ông đay rồi thì liền day trở lại mà mời Phạm Kỳ 
vô nhà. Ông mời ngôi xong rồi, ông mới hỏi Phạm Kỳ rằng: 

- Ông Đội quê quán ở tỉnh nào? 

— Tổ quán tôi ở Diên Khánh. 

- Chẳng hay ông Đội quý danh là chi? 

— Tôi họ Phạm tên Kỳ. 

Hai người ngồi ngang nhau mà lén liếc ngó nhau hoài. Mà chừng 
ông Thiên Hộ nghe ông Đội xưng tên là Phạm Kỳ thì ông lại nháy mắt 
la lịa, rồi ngửa bàn tay mà chống cái trán, coi bộ ông suy nghĩ lắm. 

Ông Phạm Kỳ thừa dịp ông Thiên Hộ không ngó mình mới lén 
nhìn ông không nháy mắt. 

Bạch Thị biểu người nhà bưng nước trà đem ra. Ông Thiên 
Hộ mời khách uống nước. Phạm Kỳ uống một chén nước rồi cười mà 
nói rằng: “Lúc tôi còn ở trên tỉnh thì tôi đã có nghe danh ông 
là người giàu có, mà lại nhơn đức lắm. Nay tôi xuống đến đây 
thấy công cuộc của ông làm thiệt tôi thất kinh: Ông làm giàu mà 
thiên hạ được nhờ hết thảy chứ không phải như họ giàu rồi lại ỷ 
thần ÿ thế khắc bạc hún hiếp kẻ nghèo. Chẳng hay ông là người gốc 
gát ở xứ này, hay là ở đâu đến đây mở ruộng?”. 

Ông Thiên Hộ day mặt ra cửa mà đáp rằng: “Tôi gốc ở 
Rạch Kiến”. 

— Té ra ông không phải là người ở đây. Vậy chớ ông đến đây mà 
ở đã bao lâu rồi, mà ông làm giàu lớn dữ vậy? 

- Ít năm nay. 

Ông Thiên Hộ trả lời cục ngủn như vây rồi kêu Bạch Thị mà 
hỏi thăm ông già đau nặng hôm qua đó, bữa nay bịnh ống có bớt được 
chút nào hay không, tỏ ý rằng không muốn nói chuyện nhiễu với ông 
Đội. Phạm Kỳ muốn dua bợ, mà thấy ông Th:ê¡ Hộ không vui nghe 
lời khen của mình thì buồn nên đứng dậy từ giã mà về đồn. 

Ông Thiên Hộ không lưu khách, ông đợi Phạm Kỳ bước ra 
khỏi cửa thì ông liển thay áo rồi đi xuống nhà đưỡng lão mà thăm 
ông già bịnh. 

Phạm Kỳ về dọc đường trong trí nghi nghi ngại ngại hoài, chẳng 
hiểu tại sao mà ông Thiên Hộ Chánh Tâm hình dạng, mặt 
mày, tiếng nói đều giống Lê Văn Đó là một tên tội nhơn ở tại khám 
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đường Gia Định hồi trước quá. Hay là Lê Văn Đó ra khám rồi cải 
danh diệt tánh xuống đây mở ruộng mà làm giàu. Không lẽ. Lê Văn 
Đó hồi trước ngu lắm, nó có tài trí gì mà làm giàu được, rồi lại thi 
ân bố đức và được phong tới chức Thiên Hộ. Chắc là người giống 
người, không phải Lê Vặn Đó đâu. Lê Văn Đó bị chồng án đến 20 
năm. Khi mãn tù nghe nói nó ăn trộm đồ đạc của chùa nào đó, rồi nó 
lại giựt một nồi cơm của tụi ăn mày nào đó nữa, quan có tập nả bắt 
nó mà xử trảm. Có lẽ nó đã bị chết chém đã lâu rồi, chớ còn đâu mà 
làm giàu và làm Thiên Hộ. 

Phạm Kỳ suy nghĩ như vậy rồi dẹp việc Lê Văn Đó không 
nghi ngại nữa. Còn ông Thiên Hộ, chẳng hiểu tại ông biết Phạm 
Kỳ rồi ông sợ Phạm Kỳ nhìn ông hay sao, mà ông ít muốn gặp mặt 
Phạm Kỳ. Khi nào rủi phải gặp, thì ông lại không chịu nói chuyện 
dài. Vì có lời của quan Án dặn trước, nên Phạm Kỳ đã có ý kiến 
ông Thiên Hộ, mà đến nơi thấy công việc của ông kinh dinh, thì anh 
ta lại càng kính nhường hơn nữa, bởi vậy dầu ông Thiên Hộ gặp mặt 
anh ta, ông tỏ ý không vui, song anh ta cũng không đám phiền trách. 

Đến tháng tư trời sa mưa, những người ở trong điền ông Thiên 
Hộ ai cũng lo cày bừa. Một buổi chiều, trời mưa nhỏ nhỏ mà giông gió 
ô ào, dân làm ruộng lạnh quiếu nên ai nấy đều vác cày lùa trâu đi về 
hết thảy. 

Sông Bao Ngược vì có giông lớn, nên sóng nổi lên như gò, rồi đập 
vô mé nghe ầm ầm. 

Ông sáu Thới chèo ghe đi xuống dưới phía rừng sát đến củi chở 
về đổi gạo mà ăn; khi đi ngang vàm rạch Mát ông bị sóng nhận chìm 
ghe. Ông đeo cái bánh lái ghe mà ụp lặn theo lượng sóng. Hồi ghe 
chìm thì ông ở gần mé, mà vì gió ngược sóng đùa, ông lội vô không 
được, nên lần lần ông trôi ra xa. 

Còn người ngó thấy như vậy thì la làng chói lói đặng cho 
xóm giềng chạy tới mà cứu ông. Dân ở trong điền ông Thiên Hộ xứm 
nhau đứng dài theo mé sông kể hơn một trăm người. Phạm Jỳ cũng 
dác lính chạy tới đó. Ông sáu Thới đem tấm bánh lái: hễ lượng 
sóng chụp tới thì ông hụp mất, cách một hồi lâu ông mới nổi lên 
được, mà hễ thấy ông nổi lên thì lại thấy ông dan ra xa. Ai nấy đứng 
dọc theo mé sông, đều than trời trách đất, ai cũng đưa tay mà 
chỉ, nhướng mắt mà dòm ông sáu Thới, song không có người nào dám 
liêu mình hoặc biết cách chi mà cứu ông. 
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Ông Thiên Hộ thấy người ta náo nức dựa mé sông, ông cũng 
lật đật chạy ra đó. Chừng ông thấy ông sáu Thới bị hiểm nguy như 
vậy, ông nóng lòng chịu không được nên ông hô lớn lên rằng: “Người 
ta bị sóng như vậy, bây giờ xúm nhau đứng đây mà coi người ta chết 
chìm hay sao? Nội đây không ai dám chèo ghe ra cứu sao?”. 

Ai nấy đều nín khe, không dám trả lời Phạm Kỳ bước lại 
gần ông Thiên Hộ mà nói rằng: “Sóng to quá, ai mà dám ra. Hã ghe 
ra đấy ắt bị sóng nhận nữa”. 

Ông Thiên Hộ không thèm nói chuyện với Phạm Kỳ, ông lại 
hô lớn lên nữa rằng: “Ai cứu người ấy được, tôi thưởng 10 nén bạc”. 

Ai nấy đều nín khe. 

Ông Thiên Hộ: “Hai chục nén... Năm chục nén”. 

Không có một người nào có gan dám liễu lĩnh. 

Ông Thiên Hộ thấy vậy thì nhăn mặt châu mày. Ông tuốt 
áo quăng mé bờ, ông nhảy xuống chiếc xuồng nan của ai buộc gần đó, 
ông cầm cây giâm bơi riết, coi bộ mạnh dạn vô cùng. Hơn một trăm 
người đứng trên bờ ai thấy cũng đều chắt lưỡi xanh mặt. 

Chiếc xuồng nan cưỡi sóng ra giữa với, khi hụp xuống, khi trồi 
lên, coi cũng như cái vỏ trứng vịt, nhiều khi hụp xuống lâu, ai cũng 
tưởng đã chìm rồi, nên giâm đất kêu trời, chẳng dè một lát thấy 
nổi lên thì lại mừng mà rồi sợ nữa. Cách một hồi lâu, chiếc xuồng 
ra tới chỗ ông sáu Thới trôi. Ông Thiên Hộ gác cây giảm, rồi hai 
tay chụp ông sáu Thới mà kéo lên xuống. Vì chiếc xuống thì 
nhỏ, mà ông sáu Thới thì nặng, bởi vậy ông sáu Thới vừa lên được 
thì chiếc xuồng lật úp. ' 

Phần thì xa, phần vì mưa gió, phần thì trời đã tối rồi nên những 
người đứng trên bờ không còn thấy xuống ông Thiên Hộ nữa. 
Ông Thiên Hộ thấy xuông úp ông liều đưa tay trái cho ông sáu Thới 
níu, còn tay mặt thì ông níu chiếc xuống. Ông tỉnh táo như thường, 
không sợ sệt chỉ hết. Ông nương theo làn sóng mà lật chiếc xuồng 
lại, lắc nước ra cho nhẹ, đỡ ông sáu Thới lên trước rồi ông leo lên 
sau, chừng ngồi yên rồi, ông lừa lượng sóng mà bơi trở vô bờ, tuy 
hiểm nguy nhiều, song ông cứu ông sáu Thới được. 

Những người đứng ngóng trông trên bờ ngó thấy xuông của 
ông Thiên Hộ chở ông sáu Thới vô tới, thì áp chạy lại hồi thăm lăng 
xăng. Ông sáu Thới mệt thở dốc, nói không ra tiếng. Ông Thiên Hộ 
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biểu dân dắt ông sáu Thới về nghỉ một lát sẽ dọn cháo cho ông ăn, 
chớ đừng cho ăn gấp. 

Ông Thiên Hộ bận áo vô rồi cũng đi về nhà, ông đi trước, tá điển 
kéo theo sau, chẳng ai mà chẳng trầm trô khen ngợi. 

Phạm Kỳ dắt lính trở về đồn, hễ nhớ tới sự Thiên Hộ với ông sáu 
Thới thì hết sức kinh sợ. Đêm ấy anh ta sực nhớ lại năm trước trong 
khám đường có tên Lê Văn Đó lội lặn cũng hay lắm. Lính đắt tội nhơn 
xuống Cần Giờ đốn củi bị chìm ghe, tội nhơn với lính đều chết hết, duy 
có một mình Lê Văn Đó lội vô mé được mà trở về. Ông Thiên Hộ này 
hình dạng đã giống Lê Văn Đó, mà lội giỏi cũng như Lê Văn Đó nữa, 
thế thì chắc ông này là Lê Văn Đó chớ ai. Vả Lê Văn Đó bị quan tập 
nã về tội ăn cắp và giựt đồ. Nếu chắc ông này là Lê Văn Đó thì mình 
phải bắt mà giải lên tỉnh. Cha chả, mà ổng giàu có, lại thêm thân thiết 
với quan trên quá nếu bắt mà phải thì tốt, còn như không phải thì 
mình chết. Phạm Kỳ dụ dự nửa muốn bắt tra, nửa sợ lầm nên không 
dám, bởi vậy lo lắng trong trí ăn ngủ không yên. 

Còn ông sáu Thới nhờ ăn cháo rồi nghỉ một đêm, nên sáng 
ra trong mình khỏe khoắn như thường. Ông lên nhà lạy Thiên Hộ 
mà tạ ơn cứu tử rồi từ giã đi về. Ông Thiên Hộ cười và nói rằng: “Tôi 
không giỏi gì hơn họ. Nhưng vì hôm qua tôi thấy ai nấy đều nhát 
quá, tôi tức giận nên phải liều mạng mà cứu ông. Làm người hễ gặp 
nguy hiểm thì phải cứu nhau, có ơn chi đâu mà ông phải cảm tạ”. 

Ông sáu Thới quê mùa, không biết lựa lời khôn khéo nên 
nghe ông Thiên Hộ nói như vậy thì ổng cúi lạy và nói cụt ngủn rằng: 
“Nhờ có ông nên tôi mới còn sống đây chớ. Sao mà không có ơn”.. 

Ông Thiên Hộ hỏi rằng: 

- Ông năm nay được mấy mươi tuổi? 

— Tôi trên bảy mươi. 

~ Già quá! Vậy thì ông mang ơn tôi cũng không mấy ngày. 

__— Tôi sống được ngày nào thì tôi nhớ ngày nấy. Mà hễ tôi nhớ 
thì tôi phải lo đến ơn cho ông. 

- Xin ông đừng lo mà nhọc lòng. Ông phải lo làm nghĩa 
với người khác, chớ đừng có lo đến ơn cho tôi. Tôi giàu sang, có 
thiếu vật chi đâu? 


— Biết chừng đâu! 
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Ông sáu Thới tạ từ rồi lui ra vẻ. Khi ông ổi ngang qua nhà dưỡng 
lão, ông gặp dân đương lụi hụi khiêng một cái linh cữu mà đi chôn. 
Ông hỏi thăm thì họ nói ông Đinh Hòa đã chết rồi. Ông nghe nói thì 
chưng hững. Ông lật đật đi riết về nhà đặng thuật chuyện mình chìm 
ghe và việc ông Đinh Hòa chết lại cho Ánh Nguyệt nghe. 

Lý Ánh Nguyệt từ ngày bị Hồng Thị vu oan, làm cho Bạch 
Thị đuổi ra khỏi nhà nuôi mồ côi của ông Thiên Hộ thì nàng hổ thẹn 
mà lại tức tủi vô cùng. Nàng trở về nhà ông sáu Thới rồi khóc tổ 
thiệt tâm sự của nàng lại cho ông nghe. Ban đầu nàng muốn trở lên 
nhà Đỗ Cẩm mà dọa, thân nàng thế nào nàng cũng cam chịu, nghĩ vì 
danh dự của tổ tiên còn để cho nhơ nhuốc, chút thân bèo bọt này còn 
kể nữa làm chi. May nhờ có ông sáu Thới khuyên giải cắt nghĩa chỗ 
lợi hại cho nàng nghe, mà nhứt là nhờ mấy lời than thảm thiết của 
cậu là Đinh Hòa, nên nàng còn dụ dự, không nỡ vì con mà xa cậu. 

Nàng chưa quyết định coi phải ở hay là phải đi, rủi thay! Thình lình 
nàng lại vướng lấy chứng bệnh rất hiểm nghèo là bịnh ban cua lưỡi 
trắng. Người ta giàu, có tiền sẵn, có thây hay, dầu người ta mang bịnh 
nặng, người ta cũng có thể thoát khỏi. Phận nàng nghèo hèn, không có 
tiên bạc, không có thuốc men, ông sáu Thới thương thì kiếm cổ kiếm cây 
cho uống đỡ mà thôi, chớ ống cũng nghèo, có tiền đâu mà chạy thuốc bởi 
vậy tuy nàng khỏi chết, nhưng mà bịnh dây dưa, trở đi trở lại hoài, làm 
cho nàng phải nằm tại nhà ông sáu Thới hơn một năm, không ổi tìm con 
được mà cũng không làm việc gì có tiên để dành mà chuộc con được. 

Trong lúc nàng ngọa bịnh, nàng buôn rầu thương nhớ con 
chịu không được, nên nàng có cậy ông sáu Thới lên nhà Đỗ Cẩm mà 
thuật việc khốn khổ của nàng cho vợ chông Đỗ Cẩm nghe rồi xin 
rước con Thu Vân đem về cho mẹ con gần nhau đặng nàng vui lòng 
mau mạnh được. Ông sáu Thới đi về nói rằng Đỗ Cầm liệu thế không 
đòi nhiều tiền được nữa, nên coi ý muốn cho rước con Thu Vân. Ngặt 
vì Thị Phi kháng cự không chịu thả con Thu Vân, bởi vậy Đỗ Cẩm 
đổi ý mới buộc nếu không có tiên trả đủ, thì cũng phải trả năm ba 
quan, anh ta mới cho rước. Ông sáu Thới lại to nhỏ mà tỏ cho Ánh 
Nguyệt hay rằng: “Ông lên đó, ông thấy con Thu Vân thiệt ông đứt 
ruột. Con nhỏ có bao lớn mà. ở truông ở trần, không có áo quần. Con 
mẹ Phi nó lại ác nghiệt lám! Tay cú miệng chưởi, nó giọt lên đầu con. 
nhỏ côm cốp tối ngày... Bộ nó bỏ đói con nhỏ hay sao mà con nhỏ ốm 
quá, da bọc xương, chớ không thịt”. 
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Ánh Nguyệt nghe nói thân con khổ cực dường ấy, thì nàng 
đau đớn trong lòng không biết chừng nào, nàng muốn liễu cái thân 
của nàng mà cứu chữa sự cực khổ của con, ngặt vì bịnh trầm trệ phải 
nằm đây hoài, phần thì trong mình không có một đồng một chữ, biết 
làm sao mà giãi con cho thoát tay Đỗ Cẩm được. 

Nàng nghĩ nàng trách riêng tại nàng vụng tính, chớ chỉ hồi đi về 
đây nàng bồng con đi theo, thì đâu có nỗi thương nhớ con như vầy. 
Nàng muốn giữ cho tròn danh giá, nàng bỏ con ở lại, vậy mà rồi 
nàng có giữ trọn được đâu! Nàng suy đi xét lại, suy xét đủ mọi điều 
rôi, thì chỉ có một cái nghèo nó làm cho thân nàng đê tiện cực khổ, 
chớ chẳng phải tại điều chi khác. Vì cái nghèo nên cha chết 
dọc đường dọc sá, vì cái nghèo nên thân mình phải ở đợ cố công: vì 
cái nghèo nên phải chịu lấy chồng mà không kịp trình cho cô bác; vì 
cái nghèo nên Hải Yến mới bội bạc; vì cái nghèo nên mẹ con phải xa 
nhau; vì cái nghèo nên không dưỡng nuôi cậu được; vì cái nghèo nên 
phải thọ ơn của người nhục mạ; vì cái nghèo nên chứng bịnh lâu 
lành. Ÿ hi! Cái nghèo nó báo hại vô cùng! Vì nó mà người phải trở ra 
quấy, người nên trở ra hư, người ngay trở ra vạy ! 

Nàng xét tới đó rồi nàng phiên ông trời sao nỡ khiến nghèo hèn 
cho nàng làm chi, thà là nghèo hèn thì nghèo hèn hết thảy, hoặc 
giàu sang thì cũng giàu sang hết thảy, dường ấy thì ai cũng như ai, 
không ai hiếp ai, không ai chê ai, không ai bạc ai, chớ đặt chỉ cho kẻ 
sang người hèn, kẻ giàu người nghèo, rồi người giàu sang họ hiếp kẻ 
nghèo hèn như vầy, thiệt là ức quá! 

Mà ông trời định có kẻ giàu người nghèo, có kẻ sang có 
người hèn, nhưng. mà nào ông có biểu ai hún hiếp ai, nào ông có biểu 
ai khinh khi ai? Ấy là tại lòng người nham hiểm độc ác, nên mới có 
việc ức uất. Nàng nghĩ như vậy rồi nàng không phiền ông trời nữa, 
nàng trở lại nàng oán loài người, nàng oán Đỗ Cẩm hồi trước bó buộc 
rồi còn gạt gẫm nàng; nàng oán Hải Yến bội nghĩa bạc tình, được 
sang quên hèn; nàng oán ông Thiên Hộ làm mặt nhơn từ, mà đã 
không cứu nàng, lại còn làm nhục cho nàng nữa. 

Nàng nằm một chỗ mà oán hết mọi người, mà oán người thì 
oán chớ cũng không quên nhớ con, cũng không quên thương cậu. Đến 
tháng tư năm Mậu Tuất (1838) nàng mới ngoắt ngoải đi ra đi vô 
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được, nhưng mà bữa nào trời mưa thì nàng cũng còn ớn lạnh, nên 
nàng biết bịnh nàng chưa dứt. 

Ông sáu Thới chèo ghe đi đến củi đã mấy bữa rồi chưa về, bỏ một 
mình Ánh Nguyệt ở nhà. Một buổi sớm mai nàng đương thời dựa cửa 
ngó ra sân mà trông con, thình nh nàng thấy ông sáu Thới quần vo 
lên trên bắp vế, băng ngang đám ruộng mà về. Nàng lấy làm lạ, không 
hiểu ông bỏ ghe ở đâu, sao lại lội ruộng mà về như vậy. Ông sáu Thới 
thấy dạng nàng thì ông lội riết. Chừng ông bước lên tới sân ông mới 
kêu nàng mà nói rằng: “Cháu ơi! Cậu của cháu đã chết rồi”. 

Ánh Nguyệt chưng hứng nên vụt hỏi rằng: 

_~ Chết hồi nào? Sao ông hay? : 

~ Ông mới gặp họ khiêng đi chôn hồi nãy đây, nên lật đật lội về 
nói cho cháu hay. 

Ánh Nguuyệt khóc rống lên và kể ra rít, nghe rất thảm thiết. 

Ông sáu Thới cảm động, không muốn đi vô nhà; ông bước trái lại 
cái hào gần đó mà rửa chơn, song ông đứng kì mài hoài, cho đến chừng 
Ánh Nguyệt bớt khóc ông mới chịu vô nhà. Ông muốn khuyên giải Ánh 
Nguyệt song không biết dùng lời chỉ, chỉ nói rằng: “Ảnh cũng đã già 
rôi, chết cũng phải cái mô. Mà ảnh nghèo khổ tật nguyễn, chết phứt 
cho mát tấm thân, sống càng thêm cực khổ, chớ sống làm gì”. 

Ánh Nguyệt lau nước mắt rồi hỏi thăm họ chôn cậu chỗ nào, 
ông đi đâu đó mà gặp. Ông sáu Thới mới ngồi mà thuật việc ổng bị 
giông chìm ghe, ông Thiên Hộ vớt lên, cho ăn cơm ăn cháo và cho 
ngủ đậu một đêm, nên sáng ra ổng mới gặp dân đi chôn ông Đinh 
Hòa. Ông thuật hết rồi ông lại than rằng: “Gia tài có một chiếc ghe; 
bây giờ chìm mất rồi, thôi co tay, biết lấy chi mà đi làm ăn”. Ánh 
Nguyệt nghe lời than như vậy thì nàng thở dài. 

Tối lại Ánh Nguyệt khóc òa nói với ông sáu Thới rằng: 
“cháu nương náo tại xứ này, ấy là vì cháu thương cậu của cháu, nên 
cháu không đành bô mà đi xa. Chẳng đè ở gần mà cậu của cháu chết, 
cháu cũng không thấy mặt. Đã vậy mà hơn một năm nay cháu báo 
cho ông cực khổ với cháu nhiều lắm. Bây giờ cháu đã lành mạnh rồi, 
không lẽ cháu dám ở đây mà báo ông nữa. Vậy xin ông để cháu đi, 
cháu đi lên Vủng Gù mà tìm con Thu Vân, đặng mẹ con gần nhau. 
Cháu đã nguyễn với Trời Phật thà là cháu bán cái thân của cháu mà 
nuôi con, chớ cháu không nỡ để cho con cực khổ nữa”. 
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Nàng nói tới đó thì nàng khóc mướt một hồi rồi nói tiếp rằng: 
“Ơn của ông bảo bọc nuôi dưỡng cháu hơn một năm nay thật là nặng 
nề. Thân cháu khốn khổ như vậy biết làm sao mà đền đáp cho được. 
Cháu xin thưa thiệt với ông, nếu kiếp này cháu không có thể mà trả 
ơn cho ông, thì cháu nguyền kiếp sau cháu sẽ đầu thai lên làm 
trâu ngựa mà đáp nghĩa cho ông, cháu chẳng hề đám quên”. 

Ông sáu Thới thở dài mà đáp rằng: “Cháu đừng có nói chuyện ơn 
nghĩa. Ở đời phải vần công với nhau 1 Vậy chớ ông Thiên Hộ mới 
cứu ông khỏi chết hôm qua, ông lại đền ơn cho ống vật gì đâu? Còn 
cháu tính cháu đi tìm con, cháu nói liều mạng vậy sao được. Vợ chồng 
Đỗ Cẩm nó thá tiền, nó đã báo hại làm nhơ danh tiết của cháu một 
lân rồi cháu chưa tỡn ? hay sao? Cháu lên trễn đây nó sanh chuyện 
rồi làm nhục cho cháu nữa đa. Cháu ở đây với ông. Cháu rán dưỡng 
bịnh ít ngày cho thiệt mạnh rồi ông cháu lo làm ăn lần lần kiếm 
được năm bảy quan, ông đem lên ông chuộc con nhỏ về cho, chớ cháu 
lên đó sợ e cháu về không được. Từ ngày ông lên thăm con nhỗ ông 
nghe Đỗ Cẩm bằng lòng cho chuộc năm ba quan, thì ông đã có tính 
rồi, ông quyết làm để dành tiền đặng ông đi chuộc. Xưa rày ông chắt 
lót để dành đã được một quan rồi, ông chôn dưới chưn giường, đợi 
chừng nào được ba quan rồi ông đi nói thử coi nó chịu hay không. 
Như nó không chịu thì ông về làm kiếm thêm được. Cháu đừng có lo, 
bể nào ông kiếm tiền cũng được mà”. 

Ánh Nguyệt nghe những lời báo nghĩa như vậy thì nàng 
càng thêm cảm xúc, bởi vậy nàng ngồi bẹp dưới đất lạy ông sáu Thới 
mà khóc chớ không biết lấy lời chỉ mà tạ ơn cho vừa. Ông sáu 
Thới thấy vậy cũng cảm động, nên ông cũng khóc theo. 

Từ ấy Ánh Nguyệt quyết làm thuê làm mướn mà kiếm 
tiên, không tính đi Vủng Gù nữa. Ông sáu Thới không có ghe, thì 
ông mướn ghe của họ đi đốn củi chở về đổi gạo mà ăn. Ánh Nguyệt 
chưa thiệt mạnh, không dám xuống nước, không dám dầm mưa, nên 
cứ ở nhà chờ có ai mướn may áo may quần thì nàng may, chớ không 
đám đi xúc tôm, hoặc đi cấy mướn. 


Ngày qua đêm lại thấm thoắt đã đến tiết Trung Thu. Có một cậu 
trai, vốn con nhà giàu ở xứ Cần Đước, tên là Cao Trinh Tường, tính 


1. Phải uẫn công uới nhau: phải giúp đỡ, chia xẻ khó nhọc với nhau. 
9. Chưa tỡn: chưa sợ, chưa biết rút kinh nghiệm. 
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dọn ghe và mời bằng bối lít người rồi thả ra sông lớn uống rượu 
thưởng nguyệt chơi. Từ xưa cậu ta đã Âu danh Ánh Nguyệt đờn hay, 
mà nay lại nghe Ánh Nguyệt tá túc ? với ông sáu Thới. Chàng muốn 
rước Ánh Nguyệt xuống ghe đặng đờn giúp vui cho bầu bạn, nên trưa 
bữa rằm tháng 8 chàng ghé nhà thằng Hiển, là cháu của ông sáu 
Thới, mà cậy nó rước giùm, chàng hứa rằng nếu Ánh Nguyệt chịu đờn 
giúp vui một đêm, thì chàng sẽ hườn công cho một nén bạc. 


Thằng Hiển thấy Ánh Nguyệt nghèo khổ, muốn giúp cho nàng có 
tiên, nên nghe như vậy thì vội vã qua nhà ông sáu Thới mà tô sự ấy 
lại cho ông sáu Thới với Ánh Nguyệt nghe. Ông sáu Thới nạt rằng: 
“Khéo nói chuyện bá láp! Nghèo thì chịu, chớ ham một nén bạc rồi 
đem thân đi làm ởi hay sao?”. 

Thằng Hiển cãi rằng: 

_ Sao kêu là làm đĩ? Người ta mướn mình đờn cho người ta nghe 
thì mình đờn mà lấy tiền, có cái gì xấu ở đâu? 

~ Mình đi đờn như vậy, thì mình cũng như bọn ca xướng, vậy tốt 
lắm sao? 

_ Ối! miễn là được nhiều tiển thì thôi, tốt xấu mà hại gì! Mà 
nghề đờn cũng là nghề. Nếu mình biết nghề ấy mà không dùng, 
thì học mà làm gì? 

Ánh Nguyệt nghe hai ông cháu cãi với nhau như vậy thì 
nàng cười mà nói rằng: “Ông rây chú hai Hiển thì phải lắm. Học đờn 
để dưỡng chí, chớ không phải để kiếm tiền. Mà thây nghèo khổ của 
cháu đây, còn tâm trí gì nữa mà dưỡng! Xin ông vui lòng để cho cháu 
đi đờn cho họ nghe một đêm đặng lấy tiền mà chuộc con của cháu. 
Thuở nay cháu ở phải mà cũng thành ra quấy. Bây giờ đã đến nước 
này, còn gì nữa mà lựa tốt xấu”. 

Ông sáu Thới thở ra mà đáp rằng: 

~ Tự ý cháu. Chớ ham tiền mà làm như vậy thiệt kỳ lắm. 

- Không hại gì. Cháu biết giữ mình cháu. Miễn là cháu biết cháu 
trong sạch thì thôi, ai không rõ họ cười chê mặc ý họ. 

Thằng Hiển thấy Ánh Nguyệt chịu, liên chạy vào báo tin cho cậu 
Trinh Tường hay. 


1. Bằng bối: bằng được. 
2. Tá túc: qua đêm. 
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Tối lại, trăng thu vừa ló mọc, thì có một chiếc ghe lường chèo lại 
đậu trước nhà ông sáu Thới mà rước Ánh Nguyệt. Nàng gỡ đầu, gài 
nút áo, rồi từ ông sáu Thới mà ởi, tuy trong lòng hổ thẹn không biết 
chừng nào, nhưng vì muốn có tiên mà chuộc con, nên phải rán chúm 
chím cười, song cười mà chảy nước mắt. 

Ghe ra tới vàm Ì Ánh Nguyệt thấy có một chiếc ghe lớn đậu 
chực tại đó, trong ghe đốt đèn sáng trưng, lại có bốn năm người con 
trai đương uống rượu cười giỡn om sòm. Hướng đông bóng trăng tỏ 
rạng, tứ bề mặt nước lao xao, trăng dọi nước vàng vàng, gió đưa mây 
cuộn cuộn. 

Ghe lường vừa cập một bên chiếc ghe lớn, thì cậu Trinh Tường 
ngồi trong mưi ló đầu ra mà mời Ánh Nguyệt bước qua, còn mấy cậu 
kia chong mắt ngó chừng, chớ không nói gì hết. Ánh Nguyệt lấy làm 
thẹn thùa hết sức, song nàng phải gượng gạo mà vưng lời. Nàng bước 
qua ghe lớn rêi ngồi phía ngoài, thấy trong mui rượu thịt dọn đầy 
mâm, đờn địch để đủ hết. 

Trinh Tường mời nàng bước vô trong mui. Nàng cáo từ xin 
cho ngồi ngoài. Trinh Tường mời hai ba lần không được, chàng giận 
nên với nắm tay nàng mà kéo vô. Nàng lật đật giựt tay và ngó , 
Trinh Tường rất nghiêm nghị mà nói rằng: “Thưa cậu, để cho em 
ngồi ngoài này, em không lẽ đám đông tọa với mấy cậu”. 


Ánh Nguyệt tuy mặc quân áo lam lũ, tuy rầu buôn rồi lại 
bịnh hoạn nên vóc ốm mình gầy, nhưng mà gương mặt nàng còn 
sáng rỡ như trăng thu, hình dung nàng xem càng thêm yếu điệu. Mấy 
cậu ngồi trong mui thấy nàng rồi ngó nhau miệng chúm chím cười 
hoài. Trinh Tường mời vô không đặng bèn hối bạn nhổ sào mà thả 
ghe trôi dọc theo mé sông Bao Ngược, rêi lấy cây đờn tỳ bà trao cho 
Ánh Nguyệt đờn. 

Ánh Nguyệt đã lâu rồi không dám rờ tới cây đờn, nhưng mà hôm 
nay nàng ôm tỳ bà mới lên đây, thì tiếng to như khóc, tiếng nhỏ như 
than, rồi đến chừng nàng gài vô bản, thì khúc mau như nước đổ, như 
mưa tuôn, khúc chậm như gió đàn, như chim hát. Trăng thanh, 
gió mát, nước đợn, đờn tươi, cảnh tình dường ấy người phong lưu 
ai cũng phải cảm hứng. Mấy cậu ngồi trong tiệc ai ai cũng đều ngơ 


1. Vàm: cửa sông. 
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ngẩn. Mà cậu Trinh Tường lại ngơ ngẩn nhiều hơn người ta hết thảy, 
bởi vậy khi Ánh Nguyệt đờn dứt bài rồi, cảm xúc dần lòng không 
được, nên với tay nắm áo kéo Ánh Nguyệt, mà biểu ngồi xê lại gần. 
Ánh Nguyệt thưa rằng: “Phận em là đờn bà, con gái xin cậu thương 
giùm danh tiết của em, đừng có làm như vậy tội nghiệp em lắm”. 


Nàng vừa nói vừa giựt vạt áo, còn cặp mắt thì giọt lụy rưng rưng 
chảy. Trinh Tường cười mơn, đã không huôn vạt áo, mà lại còn thò 
tay mặt choàn ngang qua cổ Ánh Nguyệt mà ôm. Ánh Nguyệt la 
lớn lên rằng: “Cậu không được phép vô lễ như vậy. Câu phải buông 
tôi ra”. Nàng vừa la vừa gỡ tay Trinh Tường. Mấy cậu kia ngồi cười 
ngất tuy không xúi, song cũng không cần Trinh Tường. 


Trinh Tường nói rằng: “Nội đây là anh em hết thảy, có ai đầu mà 
mắc cỡ”. Chàng vừa nói vừa kể mặt vào mặt Ánh Nguyệt mà hun. 
Ánh Nguyệt thấy Trinh Tường vô lễ thái thậm, nàng giận quá, không 
thể dần được nữa, bởi vậy nàng chụp cây tỳ bà mà đập trên đầu 
Trinh Tường một cái bốp, cây đờn bể nát. 


Trinh Tường bị nhục trước mặt chúng bạn thì chàng nổi 
giận, nên vùng đứng dậy đạp Ánh Nguyệt hai đạp rồi xô tuốt nàng 
xuống sông. Ánh Nguyệt la làng ¡nh ổi. Trinh Tường đứng trước mui 
ghe hối bạn gay chèo mà chèo thẳng lại đồn. Chàng to nhỏ nói với 
ông đội thế nào không biết, mà ông đội không rây chàng, lại sai 
lính đi kiếm bắt Ánh Nguyệt. 


May ghe thả dựa mé sông, lại cũng nhờ Ánh Nguyệt biết lội, bởi 
vậy nàng lần vô mé rồi leo lên ruộng ngồi mà la làng. Những người ở 
gần không rõ chuyện chi nên áp chạy tới hỏi thăm. Cách chẳng bao 
lâu có một tên lính chạy tới nắm đầu Ánh Nguyệt mà dắc đi. 


Ánh Nguyệt thấy lính bắt thì thất kinh, nên nàng run lập cập và 
khóc và nói rằng: “Bẩm cậu, người ta hiếp tôi quá; thân tôi là đờn bà, 
mà họ làm ngang ôm tôi; tôi không chịu tôi cự, họ lại đánh tôi rỗi xô 
tôi xuống sông. Tôi bịnh hoạn, xin, xin cậu thương giùm tôi, tội 
nghiệp...”. Tên lính trợn mắt, nắm đầu nàng mà kéo xễn đi, rồi nói 
rằng: “É! Thứ đồ đi khéo nhiều chuyện! Về đồn đây rồi mi co”. Ánh 
Nguyệt đã bị đánh, rồi bây giờ nàng lại còn bị bắt và bị nhiếc nữa, 
nàng nghĩ thân nàng thiệt là tức tửi, bởi vậy nàng than khóc nghe 
rất thảm thiết. : 

Tên lính đắc Ánh Nguyệt đi chưa được mấy bước, thình lình ông 
Thiên Hộ đứng cản đường và hỏi rằng: “Việc gì mà người ta là đờn 
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bà con gái, mi lại nắm đầu người ta mà đắc ổi. Dẩu có tội gì thì mi 
biểu người ta đi với mi không được hay sao nên phải nắm đầu. Buông 
ra coi nào”. Tên lính lật đật buông Ánh Nguyệt ra rồi xá ông Thiên 
Hộ và thưa rằng: “Thưa ông Thiên Hộ, con này nó làm đi, nên ông 
Phạm Kỳ sai tôi đi bắt nó mà đem về đồn”. 

Ông Thiên Hộ dòm mặt Ánh Nguyệt và nói rằng: “Khốn nạn 
dữ hôn! Sao không lo làm ăn, để đi làm cái nghề nhục nhã như vậy?”. 

Ánh Nguyệt bị ướt áo ướt quần, rồi lại bị gió thổi, nên nàng lạnh 
run lập cập. Nàng đương lạnh, đương sợ, mà lại đương tức, thình lình 
nghe tên lính kêu người đứng trước mặt mình đó là ông Thiên Hộ, 
rôi lại nghe mấy lời người ấy trách mình đó nữa, bởi vậy nàng giận 
quá, nên xốc lại xỉ trong mặt ông Thiên Hộ mà mắng rằng: “Ờ! Mi là 
Thiên Hộ hả? Sao mi dám trách ta không lo làm ăn? Ta lo sao nữa, 
hử? Ta nghèo khổ vô ở đợ với mi, ta làm việc gì quấy đâu mà mi 
nhục mạ ta rồi đuổi ta ra. Mi là đô giả nhơn nghĩa! Tại mi độc ác, 
nên ngày nay thân thể ta mới ra thúi tha như vầy, danh tiết ta mới 
ra nhơ nhuốc như vầy, sao mi còn đám trách ta”. 

Tên lính nghe Ánh Nguyệt mắng nhiếc ông Thiên Hộ thì nổi 
giận. Nên chụp nắm đầu nàng nữa mà kéo đi, chuyến này đi riết về 
đồn, miệng lại chửi láp đáp. 

Ông Thiên Hộ muốn cứu Ánh Nguyệt mà lại bị nàng mắng, 
bởi vậy ông chưng hửng, không hiểu tại sao mà nàng mắng nhiếc . 
mình. Ông đứng châu mày suy nghĩ một hồi, rồi ông cũng phăng 
phăng đi lại đồn. 


Phạm Kỳ ngồi tại đồn mà trông tên lính sai đi bắt 
Ánh Nguyệt, sắc mặt hâm hừ, coi bộ giận lắm. Cách một hồi thấy 
tên lính nắm đầu Ánh Nguyệt mà đắc vô, thì anh ta la hét vang 
rân, và dạy đem Ánh Nguyệt mà đóng gông lại. Tên lính chưa kịp 
dắc Ánh Nguyệt đi, thì kế Thiên Hộ bước vô đồn. Phạm Kỳ chào 
hồi rồi mời ngôi. 

Tên lính thấy ông Thiên Hộ, hiển thưa với Phạm Kỳ rằng: “Bẩm 
ông, con này đữ thiệt! Hồi nãy nó mắng nhiếc tới ông Thiên Hộ nữa”. 
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Ông Đội day lại nạt rằng: “Thì tao biểu mi đem nó ra sau mà đóng 
gông nó cho tao mài” 

Ông Thiên Hộ đưa tay ra cản và nói rằng: “Khoan! Nó tội gì mà ông 
đóng gông nó? Ông phải tra hỏi coi nó có phạm tội hay không đã chớ”. 

Phạm Kỳ trễ môi đáp rằng: 

— Nó làm đi, thì nó phạm luật triều đình rồi, còn hỏi chi nữa. 

— Bao ông biết nó làm đĩ? 

~ Người ta đến thưa với tôi đây. 

- Người ta thưa nó như vậy, thì ông phải hỏi nó coi người 
ta thưa ngay hay là thưa gian rồi ông sẽ định tội, chớ ông nghe 
người ta thưa rồi ông bỏ tù nó liên, không hỏi đi hỏi lại, thì sao 
cho công bình được. 

~ Người ta giàu có, lời người ta nói không chắc hay sao? Còn con 
này là đồ khốn nạn, cần gì phải hỏi nó. 

- Ông nói như vậy té ra nhà giàu thì phải, còn nhà nghèo 
thì quấy hết thảy ra sao? Tôi đây cũng là nhà giàu, nhưng mà tôi nói 
cho ông biết, có nhiều nhà giàu họ gian giảo đê tiện hơn nhà nghèo 
lắm, ông đừng có tưởng nhà giàu là phải hết thấy. Ông phải hỏi 
con này tại sao mà phải đem thân đi kim đi, rỗi tại sao làm đi mà 
đến nỗi người ta thưa kiện. 

Ông đội Phạm Kỳ nghe ông Thiên Hộ nói hơi bình con đi và 
kích bác nhà giàu thì ông lấy làm bất bình, nhưng vì ông sợ mích 
lòng kẻ có thế lực, nên cực chẳng đã ông phải ép trí kêu Ánh Nguyệt 
ra đứng trước mặt ông mà tra hỏi. 

Ánh Nguyệt sợ run bây bẩy, nên ngồi bẹp xuống đất vừa lạy 
vừa khóc và tỏ rằng: “Bẩm ông, xin ông thẩm xét cho con nhờ. Phận 
con nghèo đói, con xiêu lạc phương xa khi mới về đây con vô ở đợ 
với ông Thiên Hộ đặng coi sấp nhỏ mồ côi. Ông Thiên Hộ không biết 
thương con nhà nghèo, con ở mới có 6 tháng, ổng kiếm chuyện nói 
con lấy trai mà đuổi con ra đặng khỏi trả tiền công. Con ra khỏi rồi 
con ở đậu trong nhà người quen, coi bị đau hơn một năm trời, không 
làm ăn chi được hết. Vả con có một đứa con nhỏ, con mượn người ta 
nuôi ở trên Vủng Gù. Con thương nhớ nó, con cậy người lên rước 
giùm đem về đặng mẹ con gần nhau. Họ không cho rước, lại buộc con 
phải đem năm bảy quan tiền lên họ mới cho chuộc. Con nghèo nàn 
không có tiên, nên con chưa hết đau, mà vì thương con nên phải ráng 
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làm thuê làm mướn đặng kiếm tiên mà chuộc con. Cậu Trinh Tường 


nghe nói con biết đờn, hôm qua cậu sai người biểu con đi đờn cho cậu ˆ 


nghe một đêm rồi cậu cho con một nén bạc. Con cũng biết vưng lời 
cậu thì thân con đê tiện lắm. Ngặt vì phần thì đói rách, phần thì 
muốn kiếm tiên mà chuộc con, nên con phải đánh liễu đặng cho có 
một nén bạc. Cậu Trinh Tường là bực giàu sang, con tưởng cậu biết 
lể, chẳng dè con xuống ghe mà đờn cho cậu nghe, cậu cứ theo nắm 
tay nắm áo con. Con khóc mà năn nỉ hết lời, xin cậu đừng có. làm nhơ 
danh tiết của con. Cậu đã chẳng nghe, mà cậu lại còn làm ngang quá 
nữa, cậu ôm con mà hun. Cơn hổ thẹn tức giận cùn trí, nên con chụp 
cây đờn mà đánh cậu. Cậu nổi giận cậu đánh đập con rồi xô con 
xuống sông cái, may con biết lội, nên con lần lân thả trôi vô mé được, 
bằng không thì con đã chết rồi. Việc thiệt như vậy đó, xin ông làm 
ơn thẩm xét cho con nhờ”. 

Ông Thiên Hộ ngồi chặm chỉ nghe Ánh Nguyệt cung khai, ông nhớ 
lại chuyện của ông năm xưa, cũng vì nhà giàu bất nhơn, mà ông phải 
chịu 20 năm tù, bởi vậy ông cảm động, nên rưng rưng nước mắt. 

Còn ông đội Phạm Kỳ, vì ông quen tánh giữ luật pháp, và quen 
tánh binh nhà giàu, chớ ông không biết thương ai hết, bởi vậy trong 
lúc Ánh Nguyệt thuật chuyện nghe rất thảm thiết, mà ông ngôi trơ 
trơ, không cảm động chút nào hết; mà chừng Ánh Nguyệt nói dứt rồi 
ông lại nạt rằng: “É! Thứ đồ làm đi, còn nói nhiều chuyện. Mi già 
hàm lắm! Ta biểu lính nó vã mi bể mồm bây giời Người ta mướn 
mỉ đờn cho người ta nghe, hễ người ta biểu sao mi phải vưng theo 
vậy. Sao mi vô phép, mi không chịu đờn, người ta rẩầy, rồi mi lại 
vác đờn mà đập người ta? Mi không biết luật triều đình cấm nhặt sự 
làm đi hay sao? Để ta giải mi lên tỉnh rồi mi coi. Có thằng lính nào 
đó? Dắc con này ra sau rồi đóng gông nó lại đó cho tao”. 

Ông Thiên Hộ vùng đứng đậy nói rằng: 

— Ông Đội, ông xử hiếp nhà nghèo quá! 

~ Sao mà hiếp? Hiếp chỗ nào? 


~ Đã biết luật triểu đình cấm đờn bà con gái làm i, xi2 
mà con này nó làm đi hồi nào mà ông bắt nó? Vậy chớ ông không 
nghe mấy lời nó khai đó hay sao? Thân nó nghèo hèn đói rách không 
có cơm ăn, không có áo mặc, lại nó cần dùng tiền đặng chuộc con nó, 
nên cực chẳng đã nó phải liều thân đi đờn mướn cho người ta nghe 
đặng lấy một nén bạc mà đi chuộc con nó về; nó làm như vậy là bất 
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đắc đi nó phải làm, chớ nào phải nó muốn làm nhơ nhuốc danh tiết 
nó hay sao? Ông làm quan, ông phải biết tâm lý của dân, chớ ông bó 
buộc quá như vậy thì chết hết con nhà nghèo còn gì! Nếu ông xử con 
này làm đi, thì tôi không nghe cho ông. 

_ Tôi không hiểu tại sao mà ông binh thứ đồ khốn nạn như vầy 
làm chi. 

~ Tại nó khốn nạn nên tôi mới binh. 

~ Tôi nghe nói hồi nãy nó mắng tới ông, mà ông còn binh nó nỗi gì? 

- Không biết chừng nó mắng đó nhầm lý, chớ không phải 
mắng bậy. 

- Hứ! Ông nói nghe lạ đời quá! 

_ Øi nói là nói theo chánh }V. 

- Chánh lý nỗi gì? Nó đi làm đĩ, mà còn nhục mạ người ta, đến 
nỗi người ta thưa với tôi đây. Tôi bắt nó, ông không cho, sao ông gọi 
rằng chánh lý. 

—~ Tôi đã nói không phải nó làm đĩ! Vì nó nghèo nên phải đi đờn 
mướn cho người ta nghe đặng lấy tiền. 

~ Nó nghèo mặc kệ nó, ai biểu nó đi làm bậy làm chỉ. 

- Ông nói lời bất nhơn quá! Nó có muốn nghèo làm chi đâu; 
nó muốn làm quan như ông vậy lắm chớ, ngặt vì trời khiến mạng 
nó nghèo hèn, nó phải rán mà chịu, sao ông không thương giùm nó, 
nỡ buông lời bất nhơn chỉ vậy! › 

— Tôi làm quan tôi cứ luật pháp tôi giữ; tôi không vị ai, mà tôi ' 
cũng không thương ai hết. 

~ Vậy thì ông là một ông quan bất nhơn. 

~ Sao ông cứ mắng tôi bất nhơn hoài? Nó làm đi, tôi bắt nó, có 
cái gì mà nói tôi bất nhơn. 

~ Nó đờa mướn, chớ không phải làm đi. Ông xử như vậy thì hiếp 
nó. Huống cho Trinh Tường ỷ giàu, ỷ sang, ỷ thần, ỷ thế, làm nhục 
nó, nó cự, lại đánh đập nó rồi xô nó xuống sông. Trinh Tường đã vô 
lẽ, bất nhơn, lại tàn bạo, lẽ thì ông phải bắt Trinh Tường mà trị tội, 
sao ông tư vị nhà giàu ông không nói tới, lại theo bắt mà làm hại 
một người đờn bà nghèo hèn bị tai nạn như vậy. Tôi nói cho ông biết 
nếu ông bắt con này thì tôi phải lên tỉnh mà cáo ông, vì tôi không 
đành để cho ông làm hại một người nghèo hèn vô tội. 
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Ông đội Phạm Kỳ giận hết sức, mặt mày tái xanh, tay chơn 
run rẩy, ông muốn bắt luôn ông Thiên Hộ mà giải lên tịnh một lượt 
với con Ánh Nguyệt, đặng cho quan trên tra xét lại coi ông Thiên Hộ 
Chánh Tâm này có phải là Lê Văn Đó hay không, và nàng Ánh 
Nguyệt làm như vậy có phải là làm đi hay là không, nhưng vì ông 
nhớ lại Thiên Hộ là bực giàu sang, lại thân thiết với các quan trên 
tỉnh, sợ chén đá khó hơn chén kiễu được, bởi vậy anh ta phải dần 
lòng ép trí mà nhịn thua. Anh ta day lại nói cùng quằng với tên lính 
rằng: “Thôi, mi thả con đi đó cho nó đi đâu nó đi, vậy cho vừa lòng 
ông Thiên Hộ”. 

Trong lúc ông Thiên Hộ cãi lẽ với Pưạm Kỳ thì Ánh Nguyệt ngồi 
chồm hỗm dựa gốc cột. Nàng nghe nói đóng gông thì sợ, lại bị quần 
áo ướt nên lạnh, bởi vậy nàng ngồi đó mà 'miệng đánh bò cạp, còn 
tay chơn run như thần lần đứt đuôi Nàng oán hận ông Thiên 
Hộ, nên mới mắng nhiếc ống đó, mà vô đến đây sao ông lại binh vực 
nàng bởi vậy nàng lấy làm lạ, chẳng hiểu tại sao ông đã không giận 
mà lại còn muốn cứu nàng. Nàng nghe ông đội kêu lính biểu thả 
nàng thì nàng mừng quýnh, nên lật đật cúi lạy ông đội rồi bước ra 
cửa mà đi. Ông Thiên Hộ đi theo sau lưng nàng. Phạm Kỳ đứng ngó 
cặp mắt lườm lườm. 

Ánh Nguyệt với Thiên Hộ đi rồi thì Phạm Kỳ tức giận nằm ngồi 
không yên. Anh ta cứ đi qua đi lại trong đồn hoài, mình hỏi riêng lấy 
mình, Thiên Hộ chắc là Lê Văn Đó, vậy chớ có nên bắt mà giải hay 
không. Theo lương tâm thì phải bắt, còn theo thế cuộc thì không nên 
bắt, vậy phải theo bên nào? Anh ta suy đi tính lại, cân lợi đong hại, 
rồi nhứt định không bắt Thiên Hộ mà cũng không tha, quyết đợi có 
địp sẽ xin đổi đi thú đồn khác cho khuất con mắt. Anh ta tự liệu như 
vậy rồi mới chịu đi ngủ. _ 

Còn ông Thiên Hộ ra khỏi đổn rồi ông mới kêu Ánh Nguyệt 
mà nói rằng: “Cháu coi bộ bịnh lám. Vậy đi thẳng lại nhà ông rồi 
ông biểu thầy thuốc coi mạch hốt thuốc cho cháu uống”. Ánh Nguyệt 
chẳng hiểu vì cớ nào ngày trước mình chẳng có làm việc chi quấy, mà 
ông Thiên Hộ ghét mình, dạy Bạch Thị đuổi mình ra khỏi nhà, bây 
giờ mình đã làm việc tổi tệ, ông nghe thấy rõ ràng, mà ổng lại 
thương mình, đã cứu mình khỏi tay ông Đội, rồi còn biểu mình về 
nhà ổng nữa. Nhưng vì lúc ấy nàng chẳng khác nào chim bàng gãy 
cánh, như chim én lạc đường, nên nàng không còn biết chi là phải 
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quấy, nghe ông biểu về nhà ông thì cùng như lội giữa vời gặp được 
cái bụp dừa, bởi vậy nàng vưng lời liền, không đám từ chối. 

Ông Thiên Hộ dắc Ánh Nguyệt về tới nhà, liên kêu Bạch Thị mà 
dạy lấy quần áo khô đem cho Ánh Nguyệt thay và dẫn nàng 
đem xuống nhà dưỡng bịnh đặng cho nàng nghỉ rồi sáng sẽ biểu ông 
lương y Sanh chẩn mạch hốt thuốc cho nàng uống. 

Đêm ấy ngủ không được, cứ chong đèn ngồi chống tay trên trán 
mà suy nghĩ hoài. Ông chẳng hiểu vì cớ nào Ánh Nguyệt lại có mấy lời 
phiền trách hồi hôm đó. Nàng này là ai, sao ông không biết? Ở với ông 
hồi nào? làm việc chi quấy mà ông đuổi? Ông đuổi bao lâu nay? Thiệt 
có như lời nàng nói đó hay không? Nếu thiệt tại ông đuổi nàng, nên 
nàng không phải bị khốn khó, đến nỗi phải đem thân bồ liễu mà làm 
đô chơi cho thiên hạ, thì cái khổ của nàng đây quả tại ông mà ra, tội 
ấy ông không thể nào chối được. Ông nghĩ như vậy rôi ông nhớ lại 
thân ông ngày trước, vì nhà nghèo, mẹ và sấp cháu đói quá, cùng thế 
phải đi giựt một trả cháo heo, tính đem về cho mẹ với cháu ăn cho khỏi 
chết. Mà quân nhà giàu ác nghiệt không thương nên bắt buộc, rồi quan 
bất nhơn nó không xét nên bỏ tù làm cho gia quyến ở nhà không ai 
nuôi, mẹ đói chết trước, một bày cháu cũng đói nên lần lân chết theo 
sau, còn chị dâu khốn khổ quá nên mang bịnh rồi sau rốt cũng phải 
chết luôn nữa. Thân Ánh Nguyệt ngày nay vì thương con quá, không nỡ 
Ba con, nên mới toan đem danh tiết mà đặng lấy tiền chuộc con. Nếu 
không gặp ông thì thân người mẹ đây còn gì, mà thân đứa con sau cũng 
phải mang khổ nữa! Mà trong trần nầy còn biết bao nhiêu Lê Văn Đó 
khác, còn biết bao nhiêu Ánh Nguyệt khác, chớ phải một Lê Văn Đó và 
một Ánh Nguyệt nây mà thôi đâu! 

- Ông Thiên Hộ nghĩ đến đó thì ông khóc rấm rút. Ông khóc một 
hồi lâu rồi ông đứng dậy mở cửa đi ra ngoài sân. Mảnh trăng tổ treo 
giữa trời vặc vặc, ngọn gió vàng phất mặt cỏ hiêu hiệu. Ông Thiên 
Hộ lần bước đi vòng chung quanh nhà. Khi đi ngang qua nhà dưỡng 
bịnh, ông nghe tiếng rên nhỏ nhỏ. Ông đứng lại lóng tai mà nghe rồi 
ông bước vô. Trong nhà dưỡng bịnh có một cái đèn leo lét. Ông thấy 
Ánh Nguyệt nằm trên chõng, đập tay xuống chiếu mà rên. Ông với 
tay lấy thếp đèn rồi bưng đi riết lại bên nàng, Ánh Nguyệt nằm 
nhắm mắt, mà mặt mày đỏ au, thở hơi nóng hực. Ông kêu nàng mà 
hỏi rằng: “ Cháu nóng phải hôn?”. Ánh NNNG: nhướng mắt ngó ông 

rồi lắc đầu, chớ không trả lời. 
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Ông Thiên Hộ thấy nàng bịnh nhiều nên lật đật đem đèn để lại 
chỗ cũ rồi kêu Hồng Thị biểu đi kêu lương y Sanh cho mau. Ông đứng 
tại cửa mà chờ. Cách chẳng bao lâu lương y Sanh chạy lại, ông biểu 
chẩn mạch coi bịnh Ánh Nguyệt ra thế nào. 

Lương y chẩn mạch rồi nói rằng: Ánh Nguyệt bị đau ban mà 
không uống thuốc nên lâu ngày ban nó lặn vô trong. Tuy mấy tháng 
nay. hết bịnh, nhưng mà gốc ban cũng còn ở trong hoài. Hôm nay 
nàng té xuống sông bị nước, rồi lại bị gió nữa, bởi vậy bịnh trở lại 
nặng bằng hai hồi trước, coi thế khó cứu được. 

Ông Thiên Hộ nghe nói như vậy thì ông đổ mồ hôi trán. Ông. 
châu mày suy nghĩ một hồi rồi nói với lương y Sanh rằng: “Phải rán 
mà cứu nàng. Nếu nàng chết thì tôi cũng có lỗi với nàng nhiều ít chớ 
chẳng không”. Lương y Sanh hứa rằng ổng sẽ rán hết sức mà cứu 
nàng, nếu sáng mai mà nàng hết nóng thì chắc ông sẽ cứu được. Ông 
Thiên Hộ căn đặn rồi ông mới trở lên nhà. 

Trời vừa mới mờ mờ, thì ông Thiên Hộ đã xuống nhà dưỡng bịnh 
mà hỏi thăm bịnh Ánh Nguyệt. Ông lương y Sanh đương xẩn bẩn một 
bên Ánh Nguyệt mà cho nàng uống thuốc, ông thấy ông Thiên Hộ thì 
lắc đâu nói rằng: “Còn nóng lung quá, tôi làm hết sức một đêm nay 
mà nàng chưa mát”. : 

Ông Thiên Hộ ngồi ghé trên cái chõng để một bên đó, coi bộ ông 
buôn dàu dàu. Đến chừng mặt trời mọc được một lát, Ánh Nguyệt 
mát mát được một chút. Nàng mở mắt ra rồi xin nước mà uống. Hồng 
Thị lật đật rót một chén nước trà nóng mà bưng lại cho nàng. Nàng 
gượn ngồi dậy uống hết chén nước trà rồi nằm xuống liên. Cách một _ 
hồi, nàng day qua ngó thấy ông Thiên Hộ, nàng lấy tay ngoắt ông và 
nàng chảy nước mắt mà nói rằng: “Ông không đuổi tôi nữa phải 
hôn?... Tội nghiệp tôi lắm ông ơi! Ông làm ơn cho tôi tiền đặng tôi 
chuộc con tôi. Tôi nhớ nó quá; nó ở tại nhà Đỗ Cẩm trên Vủng Gà... 
Vợ chồng Đỗ Cẩm đánh khảo nó, bỏ nó đói khác tội nghiệp lắm. Ông: 
làm ơn cho tôi tiển, nghe hôn ông. Ông cho tôi 7 quan thì đủ tôi 
chuộc. Hồi trước tôi ở với ông 6 tháng mà ông không có cho tiền. Bây 
giờ ông cho tôi, nghe hôn ông”. 

Ông Thiên Hộ thấy tình Ánh Nguyệt thương con như vậy, thì ông 
cảm động hết sức, nên ông hiển đáp rằng: “Cháu rán uống thuốc cho 
mạnh đi. Cháu mạnh rồi muốn xin tiền bao nhiêu ông cho hết thảy”. 

Ánh Nguyệt nói rằng: “Không. Ông làm ơn cho liền bây giờ. Ông 
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cho tôi 7 quan đặng tôi cậy ông sáu Thới đi chuộc con tôi. Ông sáu 
Thới biết chễ Đỗ Cẩm ở”. 

Ông Thiên Hộ gật đầu đáp rằng: “Ừ, thôi để rồi ông biểu ông sáu 
Thới đi chuộc”. 

Ánh Nguyệt nghe ông Thiên Hộ nói như vậy thì mừng trong lòng 
nên nàng cười và nói rằng: “Hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi mạnh 
liên. Ông chưa biết nó. Con nhỏ ngộ lắm. Tôi đặt tên nó là Thu Vân. 
Năm nay nó đã 8 tuổi rồi. Cha nó tên là Từ Hải Yến. Cha nó bạc 
lắm. Gạt tôi, ăn ở với tôi cho có nghén rồi chừng thi đậu, cha nó tuốt 
về trên An Giang cưới vợ khác, bổ mẹ con tôi bơ vơ từ hồi đó tới bây 
giờ. Người vô tình bạc nghĩa quá như vậy mà sao thi lại đậu không 
biết? Ôi! Mà tôi có kể gì thứ đồ bạc. Tôi lo nuôi con tôi. Tôi gởi nó 
cho vợ chồng Đỗ Cẩm là vì tôi sợ đem nó về đây thiên hạ chê cười. 
Bây giờ tôi không cần gì nữa, ai cười mặc ai, miễn là tôi được gần . 
con tôi thì thôi. Tôi lạy xin ông làm ơn trao 7 quan tiền cho ông sáu 
Thới rồi biểu ống nội ngày nay ông đi rước liền con tôi giùm chút, 
nghe hôn ông”. 

Ông Thiên Hộ thấy Ánh Nguyệt tỉnh trí, nói rõ việc riêng của 
mình được như vậy thì ông mừng, nên ông đáp rằng: “Cháu đừng lo, 
để ông biểu rước con nhỏ về đây cho. Mà cháu phải rán uống thuốc 
và ăn cơm ăn cháo cho mạnh đi rồi ông sẽ cho cháu gặp con, chớ nếu 
cháu còn đau thì ông không dám cho cháu gần con cháu.” 

Ánh Nguyệt chăn miệng mà cười và nói rằng: 

- Tôi mạnh rồi. Tôi có đau bịnh gì nữa đâu. Ông muốn tôi đôi 
bây giờ, tôi đứng dậy tôi ổi cho ông coI. 

— Thôi, thôi cháu nghỉ đi. Để ông lo việc rước con nhỏ cho. Cháu 
hãy yên tâm, 

~ Ông ở như vậy mới thiệt là người nhơn đức. 

Ông Thiên Hộ chúm chím cười rôi xây lưng trở lên nhà. 


Ông Thiên Hộ ngồi ăn cơm sớm mơi, mà trí ông suy nghĩ việc 
của Ảnh Nguyệt. Ông tính để rồi ông sai người đi kêu ông sáu Thới 
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đăng cậy ống đem tiên lên Vũng Gù tìm nhà Đỗ Cấm mà chuộc con 
Thu Vân. Ông lại tự nguyện rằng dầu chẳng may Ánh Nguyệt có chết 
đi nữa thì ông sẽ hết lòng nuôi dưỡng bảo bọc giùm con nhó, bởi vì 
theo lời Ánh Nguyệt nói đó, thì nàng đau đây là tại ông đuổi, nàng 
nghèo khổ buồn rầu nên mới sanh bịnh, nếu ông không hết lòng mà 
chuộc cái lỗi ấy, thì ông là người bất nhơn. 

Ông vừa suy nghĩ tới đó, bỗng thấy Bạch Thị bưng đô ăn bước 
lên nhà. Ông liền kêu mà hỏi rằng: 

~ Con Ánh Nguyệt vô ở phụ giúp trong nhà tôi thì phải rồi, sao 
thiếm lại đuổi nó mà thiếm không cho tôi hay? 

- Bẩm ông, chuyện nhỏ mọn, tôi liệu định cũng được, chẳng cần 
phải làm nhọc lòng ông. 

- Chuyện nhỏ mọn mà bây giờ thành ra chuyện lớn, thiếm thấy 
chưa? Tại thiếm đuổi nó, làm cho nó không có nơi nương tựa, bởi vậy 
nó đói quá mới sanh bịnh, rồi lại phải liều thân đi làm đi nữa. Thiếm 
không suy đi xét lại cho kỹ, bây giờ cái lỗi ấy về tôi chịu. Mà con 
Ánh Nguyệt làm lỗi việc chi mà thiếm đuổi nó? 

- Bẩm ông, Hồng Thị thấy nó viết thơ ra, tiếp thơ vô, coi nết nó 
không tốt, nên tôi đuổi nó. 

— Nó viết thơ mà thăm con nó chớ. 

- Bẩm ông, hồi mới vô ở nó nói nó chưa có chồng con. 

- Việc ấy chẳng quan hệ gì. Mình làm phước, hễ thấy khổ là 
mình cứu, cần gì phải gạn đục lóng trong. Dầu con Ánh Nguyệt nó có 
hư đi nữa, ấy là vì sự nghèo khổ buộc nó phải hư cũng như có nhiều 
người vì nghèo đói mà phải đi ăn cướp, ăn trộm vậy... 

Ông Thiên Hộ vừa nói tới đó, thình lình ông đội Phạm Kỳ ở 
ngoài bước vô. Ông chào rồi mời ngôi, mà bộ coi lợt lạt lắm. 

Từ khi Phạm Kỳ mới giáp mặt với ông Thiên Hộ lần đầu, nghi 
ông là Lê Văn Đó, thì trong lòng đã có mối khinh khi. Mà hôm qua 
ông Thiên Hộ lại binh vực một con đi, nói nhiều tiếng xúc phạm đến 
Phạm Kỳ, bởi vậy Phạm Kỳ giận ông, giận đến nỗi toan bắt ông mà 
giải nạp. Tuy ông Thiên Hộ làm lơ, song ông đã thấy ý tứ của Phạm 
Kỳ. Mà bữa.nay Phạm Kỳ tới nhà ông, bộ coi sục sè khép nép chẳng 
phải như mấy lần trước, bởi vậy ông Thiên Hộ lấy làm lạ, nên có ý 
đợi nghe coi Phạm Kỳ muốn nói việc chỉ. 


561 


Phạm Kỳ ngôi rồi nói rằng: “Tôi đến trình cho ông hay, tôi phải 
đi lên tỉnh vài bữa, vì có tờ của quan Ân đòi tôi lên làm chứng vụ Lê 
Văn Đó.” Phạm Kỳ nói tới đó rồi ngừng lại mà ngó ông Thiên Hộ. 
Ông Thiên Hộ ngôi tỉnh táo như thường, ông cũng ngó ngay Phạm 
Kỳ mà hỏi rằng: 

~ Chuyện Lê Văn Đó là chuyện gì? 

~ Hỏi trước có tên Lê Văn Đó ăn trộm bị đày 20 năm. Khi ở tù 
ra ngoài, nó không chịu bỏ thói gian, nó còn ăn trộm đồ trong chùa 
nào đó không biết, và giựt cơm gạo gì của người ăn mày nữa. Mấy 
năm nay quan tập nã bắt nó không được. Nghe nói lính mới bắt được 
nó hôm đầu tháng, mà nó chối hoài, nó nói không phải là Lê Văn 
Đó. Mấy tên tù biết nó, quan đem ra nhìn mặt nó thì đứa nào cũng 
quả quyết nó là Lê Văn Đó hết thảy, mà nó cũng còn chối hoài. Quan 
Án muốn lên án, cho nó hết kêu oan kêu ức được, nên ngài đòi thêm 
tôi về mà nhìn mặt nó nữa. 

- Ông biết mặt nó hay sao mà nhìn? 

_ Tôi biết nó lắm. Lúc nó ở tù, thì tôi làm lính coi khám, tôi đắc 
nó đi đốn củi hoặc đấp bờ mỗi ngày. 

- Nó mãn tù đã mấy năm nay? 

— Tám chín năm. 

_- Dữ hôn! Ông không thấy mặt nó đã lâu rồi, làm sao ông nhớ 
nó được mà biếu ông nhìn. 

_ Giống gì mà tôi quên lộn. 

—- Như ông nhìn quả nó rồi, thì quan kêu án nó bao nhiêu năm? 

~ Phàm ăn trộm bị đày đến 20 năm, mà còn tái phạm thì luật xử 
tử giam hậu, nghĩa là đày chung thân. Tôi chắc tên Đó ăn trộm ăn 
cướp chỉ đây, nên người ta mới bắt được nữa. Mà dầu nó không có ăn 
trộm nữa, nội vụ nó ăn trộm đô trong chùa và giựt cơm của ăn mày 
đó, thì cũng đủ cho nó bị xử tử giam hậu rồi. 

~ Tội gì mà xử nặng nề dữ vậy? 

— Tại luật như vậy đó. 

- Nếu vậy thì ông đi làm chứng ông phải xem xét cho kỹ lưỡng, 
chẳng nên nói bướn mà tội nghiệp cho người ta. Việc ấy tội phước 
lắm nếu ông làm chứng mà ông nhận lầm thì oan cho người ta lắm. 

— Phải chớ! Tôi có oán thù chi nó đâu. Hễ tôi nhìn phải thì tôi 
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nói phải, còn như không phải thì thôi. Mà mấy người tù quen với nó 
đã nhìn phải nó rồi, có lý nào nó chối được. Để tôi lên đó coi. 

— Chừng nào ông đi. 

— Tối nay. 

- Không biết chừng mai mốt, bữa nào rảnh tôi cũng lên 
tỉnh thăm quan Án. 


- Vậy sao? 

- Ừ. 

Phạm Kỳ nghe ông Thiên Hộ nói sẽ lên tỉnh mà thăm quan 
Án thì trong trí lo riêng, nên cúi mặt xuống rồi nói nhỏ nhẹ rằng: 


“Chuyện con Ánh Nguyệt hôm qua, tại tôi nghe nói nó làm đi tôi 
giận quá, nên tôi mới biểu bắt nó. May có ông kêu nài nên tôi mới 
tha nó. Hôm qua đương cơn giận tôi có cãi lẽ với ông. Vậy nếu tôi có 
nói tiếng chi nặng nể mích lòng ông, xin ông đừng chấp”. 


Ông Thiên Hộ cười mà đáp rằng: “Ông đừng ngại chuyện đó. 
.Ông sợ tôi lên tỉnh tôi cáo ông hay sao? Chuyện qua rồi thì thôi, ai 
nói đi nói lại mà làm gì”. Ông Thiên Hộ ngừng một hêi rồi ông châu 
mày nói tiếp rằng: “Tôi nói như vậy, chớ không chắc tôi đi lên 
tỉnh được hay không. Con Ánh Nguyệt nó đau nhiều lắm. Tôi đắc nó 
về từ hôi hôm cho đến bây giờ nó nóng lạnh nằm mê man, măng 
giường măng chiếu, nói xam nói mã hoài. Tôi sợ nó phải chết. Nó có 
gốc đau ban. Trinh Tường xô nó xuống sông, nó bị nước nên trúng 
lại nặng lắm. Quân nhà giàu ỷ tiền nó làm ngang quá!”. 


Phạm Kỳ hổi hôm mượn luật pháp mà binh vực Trinh 
Tường, bây giờ nghe ông Thiên Hộ nói như vậy thì hổ thầm, nên 
ngồi lặng thinh một hôi rồi đứng dậy từ ông Thiên Hộ mà về. 

Phạm Kỳ ra khỏi cửa rồi thì ông Thiên Hộ châu mày xụ mặt, 
coi sắc ông buôn mà lại lo nữa. Ông chậm rãi đứng dậy, cúi mặt 
ngó xuống đất một hồi rôi thủng thẳng đi vô trong buồng. Ông đóng 
cửa buồng lại rồi leo lên giường nằm gác tay qua trán mà thở ra. 

Mây dăn trên trời đen kịt, gió thổi mái nhà lào xào. Cách chẳng 
bao lâu mưa ào tới, giọt nước tuôn trước hiên rôn rẩn, mà ông Thiên 
Hộ nằm trong buông mô hôi chảy ướt đầm. Ông nằm im lìm như ngủ, 
mà trí ông lo tính không yên. Ông suy nghĩ hoài chẳng hiểu người 
mà Phạm Rỳ nói đó, hình dạng ra thể nào, mà đến nỗi người ta 
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nhận quyết là Lê Văn Đó. Đã biết người hay giống người, mà giống 
thì giống, chớ cũng có chỗ khác nhau, có lý nào giống đến mặt mày, 
giống đến tướng đi, giống đến tiếng nói nữa hay sao, mà đến nỗi 
người ta nhìn lầm được. Theo lời Phạm Kỳ nói, thì mấy tên tội nhơn 
quen biết với mình hồi trước đã nhận quyết người này là mình rồi. 
Mấy tên tội nhơn tự nhiên biết mình nhiêu, nên họ đã nhận là mình 
rồi thì chắc người ấy phải giống tạc mình. Phạm Kỳ lên đó chắc cũng 
phải nhìn lầm nữa. Vậy mình có nên nín khe, để cho người ấy chịu 
khổ hình thế cho mình hay không? 

Ông Thiên Hộ hỏi riêng ông như vậy rồi ông cũng trả lời riêng 
với ông rằng: Không nên. Một người thường phạm tội ăn cắp hễ bắt 
được thì quan trên kêu án chừng năm ba năm. Nếu người ta 
nhận người nầy là mình thì người ta xử tử giam hậu, vì mình đã có 
án 20 năm tù rôi bây giờ tái phạm nên hình phạt nặng nề. Chớ chỉ 
mình không hay không biết, thì ai xử thế nào mặc ai, ai bị đày bao 
lâu chẳng can chỉ, ngặt bây giờ mình đã hay quan người ta nhận 
lâm, mình đã biết người bị bắt đó là oan ức, có lý nào mình đành 
làm lơ, để cho người vô tội mà phải thọ khổ hình thế cho mình. Mấy 
năm nay mình tu nhơn tích đức, mình tự nguyện cứu khổ phò nguy, 
nếu mình để cho người bị án, thì mình làm một điêu đại bất nhơn, 
dầu mình tu mãn đời cũng không thể chuộc cái tội ác đó được. Tội 
mình làm thì mình phải chịu, lòng ngay hay là gian, phú cho Trời 
Phật xét soi cho mình. Mà trong việc này có ai nói gian cho mình 
đâu. Ăn trộm đổ của chùa, có, giựt nổi cơm của ăn mày, cũng có, tội 
đã đáng tội, có oan ức chỗ nào. Vậy mình phải ra mà chịu tội, chẳng 
nên để cho người khác thế cho mình. 

Ông Thiên Hộ quyết định rồi ông vùng ngồi dậy bước đi ra ngoài. 
Mưa đã tạnh rồi, mặt trời đã ló ra đọi nắng coi tứ hướng đều vui vẻ. 
Ông dựa cửa mà ngó mong ra ruộng. Một cánh đồng rộng minh mông 
dăn trước mắt ông, lúa cấy hôm tháng trước, nay đã bén lá col xanh 
mướt. Bên này có mấy xóm, ấy là chỗ tá điển của ông ở, đông đảo 
thạnh mậu vô cùng. Trong kia có một cái kinh, ấy là mương của ông 
phóng cho dân đào, đăng tiện đường cho dân chở lúa. 

Ông ngó xa ngó gần chung quanh nhà ông. Đây là nhà để dạy 
trẻ nhỏ học văn học lễ, đây là nhà để nuôi trẻ nhỏ không mẹ không 
cha, đây là nhà để cứu những người bịnh hoạn tật huyền, đây là nhà 
để nuôi những người già cả lụm cụm. Mười lẫm lúa cất trước kia, lẫm 
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nào lúa cũng còn đây thóc, ấy là lúa để sẵn cho thiên hạ ăn, chớ 
trong thân tộc của ông bây giờ chỉ còn có một mình ông làm sao mà 
ăn cho hết. 

Những ruộng kia, những nhà nọ, ấy là sự nghiệp của ông. 
Công phu của ông trọn 10 năm trời mới gây dựng được ra đó. Bây giờ 
ông ra chịu tội mà lãnh án tử giam hậu đặng thọ khổ hình chung 
thân, thì sự nghiệp này phải tan như tro tàn, phải rã như bọt nước. 
Những tài sản của ông thì ông không sá gì, kiếp sống nây là giấc 
chiêm bao, sanh tay không chừng chết cũng tay không, đầu làm quan 
to, đầu làm giàu lớn, cũng không ai đem tước quyển hay là vàng bạc 
theo được. Ngặt vì hã ông ra chịu khổ hình, thì cả ngàn dân làm 
ruộng, mấy mươi người già cả bịnh hoạn, mấy mươi con nít nhỏ mồ 
côi, còn biết lấy ai mà cậy nhờ! 

Ông đã định làm nghĩa, ra thọ tội đặng cứu người oan ức, mà 
chừng ông nhớ đến công việc phước thiện của ông lập ra đặng 
cứu giúp kẻ cơ hàn bịnh hoạn, thì ông dụ dự bàng hoàng. Ông cứ đi 
ra đi vô hoài không biết liệu lẽ nào. Ra chịu tội thì khỏi hổ với 
lương tâm, song hết thế cứu giúp cả ngàn người nghèo khổ nữa. Còn 
như nín luôn,. thì cả ngàn người được nhờ, song mình đối với Phật 
Trời, chắc cả đời phải năn nang hổ thẹn. Ông bứt rứt trong lòng, 
nên buổi chiều ông không ăn cơm, cứ nằm dàu dàu trong buồng hoài. 

Đêm ấy ông chong đèn ngồi mà lo tính, lúc thì muốn ra -chịu tội 
đặng cứu một người bị án oan, lúc thì ông tính làm lơ nín luôn đặng 
giúp cả ngàn người nghèo khổ. Ôi tính đi rồi tính lại, ông lo tới rồi lo 
lui, ông tính cho tới gần sáng rồi mới nhứt định thà ông hại một 
người bị án oan, chớ ông không đành bỏ cả ngàn người nhờ ông mà 
khỏi nghèo khổ. Ông quyết làm lơ, không thèm nhớ tới chuyện đó 
nữa, để trí thong thả mà lo cứu khỗn phò nguy, vì dâu người chịu án 
oan đó có chết đi nữa cũng chẳng hại bao nhiêu, chớ nếu ông bỏ sự 
nghiệp của ông đây thì mấy mươi ông già phải chết đói, mấy mươi 
con nít phải oan đàng, cả ngàn đân tá điền phải thất sở. 

Ông nhứt định rồi ông mở cửa buông bước ra, thì mặt trời đã ló 
mọc. Bạch Thị dòm thấy tóc của ông, bữa trước còn đen mướt, mà bữa 
nay lại điểm bạc hoa râm, thì lấy làm kỳ, nên hỏi ông. Ông lắc đầu 
rồi bỏ đi xuống nhà dưỡng bịnh, không thèm trả lời với Bạch Thị. 

Ông đi thắng lại chỗ Ánh Nguyệt nằm mà hỏi thăm. Ánh Nguyệt 
thấy ông thì nàng mừng rỡ hết sức, tuy nàng ngồi dậy không nổi, 


565 


song nàng ráng ngóc đầu chào ông và hỏi rằng: “Ông có biểu đi chuộc 
giùm con tôi rồi hay chưa? Tôi gần mạnh rồi hễ tôi thấy mặt con tôi 
thì tôi hết đau liễn”. 

Vì ông mắc lo việc của ông nên ôúg quên lửng việc của 
nàng. Chừng ông nghe nàng hỏi, ông nhớ lại thì ông lấy làm bối rối, 
song ông muốn cho nàng yên lòng mà dưỡng bịnh, nên ông nói dối 
rằng: “Rồi. Ông có cậy ông sáu Thới đi rôi. Cháu cứ lo uống thuốc 
cho mạnh đi. Trong vài ba bữa nữa sẽ có con nhỏ về tới đây. Mà cháu 
phải uống thuốc cho mạnh, thì ông mới cho gặp con, chớ nếu cháu mê 
sảng nói xam hoài, thì ông không dám cho con nhỏ gần cháu đâu”. 

Ánh Nguyệt liền đáp rằng: “Tôi mạnh rồi. Tôi có mê sảng 
chỉ đâu. Chừng mấy bữa nữa ông sáu Thới về mới tới? Cha chả! Mà 
không biết vợ chồng Đỗ Cẩm nó có cho ổng rước hay không đây. Tôi 
được gần con tôi thì tôi vui biết chừng nào! Ông cho mẹ con tôi ở đây 
với ông. Tôi không đòi tiên công ông đâu miễn là ông cho mẹ con tôi 
đủ cơm ăn cho no, đủ áo quần mặc cho ấm thì thôi”. 


Ông Thiên Hộ gật đầu lia lịa rồi bước lại hỏi nhỏ lương y Sanh coi 
bịnh Ánh Nguyệt bữa nay thêm hay là có giảm được chút nào. Lương y 
Sanh đáp rằng bịnh tuy không thêm, song cũng chưa thấy giảm, chẳng 
nên thấy nàng nói tía lia như vậy mà mừng, bởi vì tại trong tim nàng 
nóng nên nàng nói, chớ không phải nàng hết bịnh. 


Ông Thiên Hộ nghe nói như vậy thì buôn. Ông cúi mặt xuống đất 
suy nghĩ một hồi rồi thủng thẳng trở lên nhà. Ông kêu Bạch Thị mà 
biểu sai người lập tức đi kêu ông sáu Thới xuống cho ông nói chuyện. 


Đến trưa, ông sáu Thới xuống tới. Ông Thiên Hộ tỏ việc 
Ánh Nguyệt bị Trinh Tường hiếp đáp lại cho ổng nghe. Ông Thiên 
Hộ nói là ổng đã cứu Ánh Nguyệt đem về nuôi tại nhà dưỡng bịnh. 
Ánh Nguyệt bây giờ đau nặng lắm, mà cứ theo đòi con hoài, vậy ông 
sáu Thới phải làm ơn đem tiền lên Vủng Gù mà chuộc giùm con nhô 
đắc về, hoặc may Ánh Nguyệt mừng con mà mạnh được. 

Từ bữa Trinh Tường cho ghe rước Ánh Nguyệt đi cho đến 
bữa nay, ông sáu Thới không thấy Ánh Nguyệt về, thì ổng có ý lo sợ. 
Ống biểu thằng Hiển đi hỏi thăm thì họ nói Ánh Nguyệt vô lễ với 
Trinh Tường sao đó không biết, Trinh Tường giận đến thưa với ông 
Đội, nên ông Đội đã bắt Ánh Nguyệt rồi. Bây giờ ông Thiên Hộ 
thuật rõ công việc của Ánh Nguyệt như vậy ông mới hay. Ống liền 
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xin ông Thiên Hộ cho phép ổng xuống nhà dưỡng bịnh mà thăm Ánh 
Nguyệt một chút. Ông Thiên Hộ can rằng: 

- Không nên. Vì tôi đã nói đối với nó rằng tôi đã mượn ông 
đi rước con nhỏ rồi. Nếu ông xuống đó, nó thấy ông nó hỏi con nó, thì 
ông trả lời làm sao cho xuôi được. Chi bằng ông đi luôn thì hay hơn; 
để chừng ông rước con nhỏ về đây rôi ông sẽ thăm nó. Nghe nói ông 
có lên Vũng Gù mà xin rước con nhỏ một lân rồi. Vậy chớ vợ chồng 
Đỗ Cẩm nó đòi tiền công nuôi là bao nhiêu? 

— Thưa, nó biểu phải trả năm bảy quan thì nó mới cho rước. 

- Ông coi thiệt nó muốn cho chuộc con nhỏ hay không? 

- Thưa, nó cho, song phải có tiền mới được. 

Ông Thiên Hộ liên kêu Bạch Thị biểu lấy một chục quan 
tiền đem ra, rồi ông nói với ông sáu Thới rằng: “Tôi nghe nói ông 
nghèo mà ông sấn lòng thương con Ánh Nguyệt, nên ông nuôi đưỡng 
nó hơn một năm nay. Hễ làm ơn thì phải làm cho trót. Vậy ông chịu 
phiên lấy một chục quan tiền này rồi mướn ghe đi lên Vủng Gù nói 
chuộc giùm con nhỏ đem về đây cho nó. Ông đi cho mau mau, vì nó 
trông lắm”. 

Ông sáu Thới bái ông Thiên Hộ rồi kể vai vác 10 quan tiền 
mà ởi về. 

Ông Thiên Hộ đứng tại cửa ngó theo, miệng chúm chím cười, 
vì ông mới làm thêm được một việc phải, nên trong lòng thơ thới. 


* 


* * 


Ông Thiên Hộ không tính ra thọ tội nữa, ông sai ông sáu Thới đi 
chuộc con Thu Vân rôi, thì ông cứ xẩn bẩn dưới nhà dưỡng bịnh mà 
nhắc chừng lương y Sanh cho Ánh Nguyệt uống thuốc. Buổi chiều ông 
qua nhà mổ côi mà thăm sấp nhỏ, ông hỏi chuyện đứa này, ông vuốt 
ve đứa nọ. Ông lại đi thẳng qua trường học mà hỏi thăm thầy giáo 
coi học trò học có tấn phát hay không. 

Ông thăm con nít rồi ông đi thăm tới mấy ông già, gặp 
người nào ông cũng lấy lời nhơn từ mà an ủi. ˆ 

Ông lại đi luôn ra xóm tá điển, đi tới đâu ông cũng dạy cách làm 
ăn, hoặc ông khuyên đừng tham lam. 
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Ông đi cho đến tối mò ông mới chịu trở về nhà. Ông ăn cơm rồi 
ông còn xuống thăm Ánh Nguyệt một lần nữa. 

Ông đi đứng lăng xăng, ông khuyên dạy lộn xộn, thì ông quên 
hết việc riêng của ông. Mà đến tối ông vô buồng nằm một mình, thì 
trí ông bắt nhớ người vì ông phải chịu án oan đó hoài, bởi vậy ông 
nhắm mắt mà ngủ không được. Đã biết ông đã nhứt định để hại một 
người mà cứu cả ngàn người, bởi vậy ông không còn ăn năn 
nữa. Nhưng mà chẳng hiểu vì cớ nào trong trí ông cứ ái ngại hoài, 
dường như ông làm việc quấy nên lương tâm trách ông vậy. Ông nghĩ 
chắc là tại ông không thấy mặt người chịu án thế cho ông đó, nên 
ông không yên lòng. Ông mới tính ông đi lên tỉnh hỏi thăm coi quan 
kết án người ấy thế nào, và nếu có thể gặp mặt được thì ông sẽ col 
người ấy hình dạng ra làm sao mà đến nỗi người ta nhận là ông. Ông 
lại tính nếu quan lầm mà kêu án người ấy, thì ông sẽ hỏi thăm cha 
mẹ hoặc vợ con ở đâu, rồi ông rước hết về ông nuôi, đặng đến bồi cái 
ơn thọ khổ hình thế cho ông đó. 

Mới tảng sáng ông kêu Bạch Thị mà phó thác các việc nhà. 
Ông lại kêu lương y Sanh căn dặn phải cần cho Ánh Nguyệt uống 
thuốc. Ông nói rằng ông lên tỉnh thăm quan Án chừng một bữa thì 
ông về, như có trễ lắm là 2 bữa, chớ ông không ở lâu hơn nữa. Ông 
cho kêu hai đứa tá điển mạnh dạn, một đứa tên là hai Hí, còn một 
đứa tên là sáu Tâm, đặng chèo ghe cho ông đi. Ông nghĩ Phạm Kỳ đã 
đi trước ông hai đêm một ngày rồi, nếu ông trì hướn sợ e không kịp 
coi quan xử vụ Lê Văn Đó. Ông bèn dạy hai Hí với sáu Tâm kiếm 
một chiếc ghe lường nhỏ, mà nhẹ chèo, đặng đưa ông đi cho mau. Hai 
người kiếm ghe thì mấy chiếc ghe tốt đều lớn hết thảy, duy có một 
chiếc ghe nhỏ nhẹ chèo, ngặt chiếc ghe ấy cũ quá, nên có nước. Ông 
Thiên Hộ muốn đi cho mau, nên biểu lấy chiếc ghe nhỏ mà đi. 

Ghe đi được vài khúc sông thì nước vô lung quá, chèo không nổi. 
Ông Thiên Hộ phải cởi áo mà tát nước, đặng để cho hai Hí và sáu 
Tâm chèo cho mau. Ông tát một hồi cái gàu rách tét, không thể tát 
được nữa. Ông không biết liệu làm sao, vì ghe đi đã khỏi chợ Thủ Bộ 
rồi, nếu trở về đổi ghe khác thì xa quá. Ông nóng nảy trong lòng như 
lửa đốt, ông quyết thế nào chiều bữa ấy ông cũng phải lên cho 
tới tỉnh. Ông mới quay ghe lại xóm dựa mé sông đặng kiếm ghe khác 
ông mướn. Hai người chèo vưng lời, ghé vô xóm ở dựa mé sông. Ông 
liên mướn một chiếc xuông rồi biểu sáu Tâm bơi cho ông đi, còn hai 
Hí thì ở lại đó kiếm giề xăm mấy lổ rồi chờ ông trở về mà rước ông. 
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Ông Thiên Hộ đi thiệt là mau; trời mới xế qua một lát thì ông đã 
lên tới tỉnh. Ông bận áo chít khăn, rồi đặn sáu Tâm ở dưới xuồng mà 
chờ ông. Ông vô thành, hỏi thăm lân lần, đi lại trước dinh quan Án. 
Ông đòm thấy trong đinh náo nức, kẻ vô người ra không ngớt. Ông 
đón một người đi ra mà hỏi thăm, thì họ mới nói quan Án đương 
xử vụ Lê Văn Đó. 

Ông nghe nói như vậy thì biến sắc, chơn thối lui hai ba bước, 
đứng lại châu mày mà ngó sững vô dinh. Ông ngó một hôi rồi hâm 
hở đi thẳng vô. Ông đứng nép dựa cánh cửa mà dòm. Ông thấy 
quan Án ngồi tại bộ ván giữa, một tay chống một cái gối dựa, còn 
một tay thì cầm vòi bình điếu mà hút thuốc. Trước mặt ngài thì có 
người cao lớn, cổ mang gông, tay bị trói, đứng day lưng ra ngoài cửa, 
nên ông không thấy mặt được. Bên tay mặt thì Phạm Kỳ với 10 tên 
lính đứng khoanh tay mà hầu. Bên tay trái thì có 3 tội nhơn, ông 
biết mặt biết tên hết thảy, vì ba người ấy bị án đày chung thân, 
ngày trước ở chung một khám với ông, một người tên Tánh, một 
người tên Lánh, còn một người tên Thà. Phía trong có hơn 10 người, 
ngồi hai bộ ván hai bên, hết thảy đều mặc áo dài khăn đen, song ông 
không biết người nào hết. 

Quan Án hút thuốc một hồi rồi hỏi người mang gông đứng 
giữa đó rằng: “Bữa nay ta có đòi đủ chứng lên đây đặng nhìn mặt mi. 
Mi còn đám chối rằng mi không phải là Lê Văn Đó nữa thôi?”. 

Người ấy đứng lặng thinh. Quan Án nạt rằng: “Mi câm rồi 
hay sao? Ta hỏi sao không thưa? Mi chờ ta khảo rồi mi mới chịu 
nói há?”. 

Người ấy ngó qua ngó lại rồi nói rằng: “Dạ, bẩm quan lớn, tôi là 
Tư Hoành, tôi họ Nguyễn chớ”. 

Quan Án cười gằn rồi nói rằng: “Mi còn chối nứa há? Để ta hỏi 
chứng rồi mi sẽ hay. Đội Kỳ đâu? Ra nhìn thử coi thằng này có quả 
là Lê Văn Đó hay không”. 

Phạm Kỳ bước ra chỉ mặt người mang gông mà nói rằng: “Lê 
Văn Đó là mi chớ ai? Còn chối gì nữa?”. Phạm Kỳ vừa nói mấy 
lời, bỗng thấy ông Thiên Hộ 1ó mặt vô cửa mà dòmr. Anh đã sợ ông 
Thiên Hộ lên tỉnh mà cáo về vụ anh ta bắt Ánh Nguyệt, bởi vậy thấy 
mặt ông Thiên Hộ thì anh ta biến sắc, lật đật cúi đầu mà chào, rồi 
bước vô bẩm nhỏ nhỏ việc chỉ với quan Án, không rõ được. 
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Quan Án ngồi thắng mà nói rằng: “Có ông Thiên Hộ lên đó 
hay sao? Mời ông vào, đi mời ông vào uống nước chớ”. 

Ông Thiên Hộ thụt đầu ra đứng núp cánh cửa. Phạm Kỳ bước 
ra thưa rằng quan Án cho mời ông, vừa nói vừa nắm tay ông mà kéo 
vô. Ông Thiên Hộ lấy làm bối rối, song cùng thế ông không chối từ 
được, nên bất đắc đi ông phải theo Phạm Kỳ mà bước vô. 

Quan Án đứng dậy chào hỏi, bộ coi niềm nở lắm. Quan Án cứ mời 
ông Thiên Hộ lên bộ ván giữa ngồi chung với ngài mà uống 
nước. Ông Thiên Hộ khiêm nhường không đám ngồi, xin cho ngồi nơi 
bộ ván bên tả đó mà thôi. Quan Án ép không được, cùn thế phải vừa 
theo ý ông song ngài hối lính hầu bưng bình nước với bộ chén đem 
qua mà mời ông giải khát. 

Quan Án hỏi ông Thiên Hộ rằng: 

- Ông lên tỉnh có việc chỉ? 

~ Bẩm quan lớn, tôi đi mua đồ vặt chút đỉnh, nhơn dịp ghé thăm 
quan lớn. 

~ À, ruộng ông năm nay lúa tốt hay không? 

— Bẩm, tốt. 

~ Trúng mùa hoài, lúa ông biết làm việc gì cho hết. 

- Bẩm, không hết. 

~ Nếu dùng không hết, để mục còn gì? 

—- Bẩm, không mục. 

— Nếu không mục cũng ẩm chớ? 

—- Bẩm, không ẩm. 

Quan lớn thì muốn nói chuyện, mà ông Thiên Hộ mắc ngó châm 
bẫm người mang gông đứng trước đó, bởi vậy ông trả lời cụt ngủn, 
làm cho quan Án buôn trí hết muốn hỏi nữa. 

Ông Thiên Hộ nhìn phạm nhơn hình dạng mặt mày giống hệt 
mình ngày trước, ông lấy làm cảm xúc, nên trong lòng bâng khuâng 
ngoài mặt bợ ngợ, hết biết chuyện gì mà nói với quan Án nữa. 

Quan Án hút thêm vài hơi thuốc rêi nói với ông Thiên Hộ rằng: 
“Tôi làm quan thuở nay mới xử một vụ nầy kỳ hơn hết. Phạm nhơn 
tên là Lê Văn Đó, mà nó cứ chối hoài”. Ông Thiên Hộ đáp rằng: 

~ Không biết chừng người ta bắt lâm nó, chớ nó không phải tên đó. 
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- Không lâm được. Ông ngôi đó nghe chơi. Để tôi đối chứng 
cho ông coi. 

Quan Án liền quay lại hỏi phạm nhơn rằng: “Mi khai tên mi 
là Tư Hoành, họ Nguyễn, phải hôn? Mi khai gian, tội mi còn nặng 
hơn nữa. Ta không thèm cãi với mị, ta để cho mấy người biết mi họ 
nhìn coi mi là Hoành hay là Đó rồi sẽ biết”. Quan Án nói dứt lời rồi 
tiếc ngó Phạm Kỳ. 

Phạm Kỳ thấy ông Thiên Hộ không nhắc tới việc Ánh 
Nguyệt, thì hết lo sợ nữa, nên xốc ra rất mạnh mẽ mà nói với phạm 
nhơn rằng: “Để ta nói gốc tích của mi cho mi nghe. Mi tên là Lê 
Văn Đó, gốc ở huyện Tân Hòa. Hồi nhỏ mi ăn trộm một trả cháo heo, 
bị án 5 năm tù. Ta dẫn mi lên rừng đốn củi, mi trốn nên bị chồng án 
thêm 5 năm, cộng là 10 năm. Sau mi trốn một lần nữa, bị bắt và 
chồng án thêm 10 năm nữa, cộng là 20 năm. Khi mi mãn tù rồi, quan 
thả cho mi về xứ, mi vào một cảnh chùa nào đó, ta không nhớ, mi ăn 
cắp đề của chùa, rỗồi mi lại giựt một nồi cơm của hai vợ chồng tên ăn 
mày nào đó nữa. Quan có tập nả bắt mi, mà tìm không gặp, rồi kế có 
giặc nên không ai lo kiếm mi nữa. Sự tích của mi ta biết rõ hết, mi 
chối không được đâu”. : 

Trong lúc Phạm Ky nói thì phạm nhơn đứng bơ bơ, nhướng 
mắt há miệng mà nghe, rồi lại chúm chím cười, không cãi lẽ chi hết. 


Phạm Kỳ nói tiếp rằng: “Hồi mi ở trong khám, ta dẫn mi đị làm 
công việc mỗi ngày, lẽ nào ta quên mi được hay sao mà mi chối. 
Mi phải lạy quan lớn mà thú thiệt đi, hoặc may quan lớn dung chế 
cho chút đỉnh mà nhờ”. 


Phạm nhơn cười ngỏn ngoẻn, ngó Phạm Kỳ rồi ngó quan Án, 
song không nói tiếng chi hết. 


Phạm Kỳ nổi giận đưa tay muốn đánh. Quan Án nói rằng: “Mặc kệ 
nó, đánh nó làm gì. Để đối chứng xong rồi, mà nó còn chối nữa, thì sẽ 
hành hình nó”. Phạm Kỳ nghe nói như vậy thì không đánh, song thì 
tay nắm cánh tay phạm nhơn mà dật hai ba cái rồi nạt rằng: “Mi chịu 
mi là Lê Văn Đó chưa, hử? Còn chối nữa hay thôi?” 


Phạm nhơn không buồn, mà cũng không sợ chi hết, đứng 
ngó giáo giác rồi nói rằng: “Lê Văn Đó gì đâu?... Ai biết... Ta nói 
ta tên là Hoành mà”. 
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Quan Án cười ngất rồi nói rằng: “Thằng tê khôn quá! Nó làm bộ 
điên khùng đặng khỏi tội. Mi điên chớ ta có điên bao giờ đâu. 
Mấy tên tội nhơn đâu, bây ra từng đứa mà nhìn thứ coi”. 

Ba tên tội nhơn đứng bên phía tay mặt ứng tiếng lên dạ 
một lượt. Tên Thà bước ra trước thưa rằng: “Bẩm quan lớn, thằng 
này là thằng Đó chớ gì, nó ngủ chung một sập với tôi năm sáu năm 
trường tôi quên nó sao được”. 

Tên Tánh bước ra nữa mà thưa rằng: “Bẩm quan lớn, nó là thằng 
Đó. Nẩy giờ tôi nhìn kỹ rồi, nó làm bộ khật khùng đặng chối cho dễ, 
mà nó làm bộ với ai kia, chớ mấy anh em tôi ở chung một khám 
với nó, nó làm bộ lạ sao cho được”. 

Tên Lãnh bước tiếp ra nữa, rồi lại gần nắm tay phạm nhơn 
mà nói rằng: “Đó, mày thú thiệt đi còn chối chi nữa, mây. Mây chối 
bây giờ mầy khỏi hay sao? Chịu đi”. 

Phạm nhơn đứng ngó 3 người ấy trân trân một hồi rồi nói 
rằng: “Chịu giống gì?... Ai biết Đó gì đâu?... Ta nói ta là Tư Hoành 
mà... Ta ở Rạch Kiến biết hôn, Rạch Kiến chỗ cô ta ở đó: hôm trước 
ta đi phát về, đi ngang qua vườn người đó, ta thấy trái mãn cầu chín 
ta leo vô hái ăn chơi. Họ bắt họ đánh ta dữ. Nhà đó là nhà tên Đó 
hay sao?” 

Phạm Kỳ trợn mắt nạt rằng: “Đừng nói bậy! Tên Đó là mây 
đây nè!” 

Phạm nhơn cứ cười ngỏn ngoẻn, mà cũng không chối cãi. 

Quan Án tằng hắng rồi phán rằng: “Thôi, đủ bằng cớ rồi, 
nó chối mặc kệ nó. Ta cứ chiếu luật triều đình mà lên án. Lê Văn 
Đó, ta nói cho mi biết, vì mi phạm tội ăn trộm đã bị án 20 năm, 
khi mãn tù mi tái phạm, ăn cắp của chùa, giựt của ăn mày thì tội 
mi phải đày chung thân. Nay mi còn ăn trộm một trái mãn cầu của 
người ta mà ăn nữa, vậy ta xử tội mi phải bị án trảm giam hậu. 
Lính đâu, bây dẫn nó xuống khám đi, đợi triểu đình phê án rồi sẽ 
giải nó vô Hà Tiên”. 

Hơn mười tên lính dạ rân rồi áp ra dẫn phạm nhơn đi. 

Ông Thiên Hộ đi lên tỉnh, trong trí tính lên dọ coi quan kêu án 
người thế tội cho mình đó thế nào, chớ không phải quyết lên coi xử; 
chẳng dè lên tỉnh lại gặp quan đương xử, muốn bỏ đi ra, lại đi không 
đành, muốn lẹn mà coi, lại bị quan Án mời vô. Ông ngôi coi xử, ông 
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thấy phạm nhơn khùng khiệu lòng thì ngay, mà trí thì tối, 
nên không biết lời lẽ mà đối đáp với người ta, thì ông lấy làm cảm 
xúc bôi hồi. Khi ở nhà ông đã quyết liều một người đặng cứu ngàn 
người, mà đến đây ông thấy mặt kẻ chịu oan thì ông thương tâm, nên 
ngồi coi mà mặt mày tái mét, cứ hỏi trong trí rằng: có nên để cho 
người khùng này chịu án oan, đặng mình an hưởng phú quý hay 
không? Đến chừng ông nghe quan Án định án trảm giam hậu người 
khùng ấy, rồi lính áp lại dẫn đi, thì ông cảm động quá, dăn trí không 
được nữa, nên ông đứng dậy đưa tay mà nói lớn lên rằng: “Khoanl 
Lính khoan dẫn người đó. Oan cho người ta lắm. Thiệt Lê Văn Đó là 
tôi đây, chớ không phải người ấy đâu”. Ông lại day vô mà bẩm với 
quan Án rằng: “Bẩm quan lớn, Phạm Kỳ với mấy tội nhơn đều nhìn 
lâm hết thảy. Xin quan lớn làm án lại mà tha người ấy, chớ xử như 
vậy thì oan ức người ta, tội nghiệp lắm”. 

Quan Án, Phạm Kỳ cùng quân lính ai nấy đều chưng hứng, 
cứ nhìn nhau trân trân. Còn ông Thiên Hộ nói dứt lời rỗi, ông liền 
xá quan Ấn mà đi ra. Ông ra khỏi dinh quan Án, thì mặt trời đã 
lặn mất rồi. Ông xâm xâm đi riết xuống mé sông, xăn áo nhảy 
xuống xuồng rồi hối sáu Tâm bơi đi về cho mau. 

Khi ông Thiên Hộ đi rồi, quan Án mới tỉnh ngộ. Ngài dạy Phạm 
Kỳ phải giữ phạm nhơn là Tư Hoành tại đó, để ngài qua báo sự 
này cho quan Tổng đốc hay coi quan Tổng đốc định đạt lẽ nào. Ngài 
đi một hồi lâu rồi ngài trở về, day quan Rinh lịch làm án Tư Hoành 
một năm tù. Người lại viết tờ sai lính đi đòi Tri huyện Bình Dương là 
Từ Hải Yến đến hầu lập tức. : 

Từ Hải Yến thọ đậu cử nhơn hồi năm Tân Mão, mà đến năm 
Định Dậu mới được bổ đi ngồi Tri huyện Bình Dương. Khi được tờ của 
quan Án đòi thì Hải Yến tức tốc đến hầu liên. Quan Án dạy Tri 
huyện Từ Hải Yến với suất đội Phạm Kỳ phải hiệp nhau đi xuống 
Cần Đước bắt cho được Lê Văn Đó mà giải nạp. 


xkh. 


Trời mưa rỉ rả, gió thổi lao rao. Ông Thiên Hộ. ngồi trong xuồng 
cho sáu Tâm bơi về, trong trí ông mắc lo tính nên quên che dù, bởi 
vậy đầu cổ áo quần bị mưa ướt loi ngoi lót ngót. 
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Gần hết canh một, xuồng về tới xóm ghé hồi trưa. Sáu Tâm 
vừa muốn bơi vô đặng trả xuồng cho người ta rồi sang qua ghe mình 
mà về, ông Thiên Hộ cản không cho ghé, biểu bơi riết đưa ông về tới 
nhà rồi sẽ trở lên trả xuống và đổi ghe. 

Mưa đã dứt hột, trăng đã ló mọc nhưng vì bị mây áng nên không 
tỏ. Ông Thiên Hộ ngồi cứ ngó ngay trước mũi xuồng không 
nói chuyện vãn chỉ hết, chỉ lâu lâu ông thôi thúc sáu Tâm bơi cho 
mau mà thôi. 

Vừa bước qua đầu canh ba, thì xuồng ông đã về tới bến. 
Trong mấy tòa nhà của ông, đâu đó đều im lìm ngủ hết. Ông bước lên 
bờ rổi lâm lủi đi vô nhà. Khi ông bước tới cửa, Bạch Thị nghe 
động đất thì lên tiếng hỏi coi ai đó. Ông đánh tiếng lên. Bạch Thị 
biết tiếng ông, nên lật đật bước ra mở cửa. Bạch Thị thấy quần áo 
ông ướt loi ngoi, thì lấy làm kỳ, nên trở vô lấy một bộ áo quần khô 
cho ông thay. 

Ông không kể áo quần, lại hỏi Bạch Thị rằng: 

— Ngày nay con Ánh Nguyệt ở nhà bịnh nó có bớt được chút đỉnh 
gì hay không? : 

— Thưa, coi bộ nó không bớt. Từ hồi trưa cho đến tối, nó mê sảng 
nói xàm hoài. Nó cứ theo hỏi ông đi đâu, rồi một lát nó năn nỉ xin đi 
rước giùm con nó, tôi với ông thầy thuốc không biết làm sao mà trả lời, 
nên phải nói dối rằng ông đã đi rước con nó rồi, mai mốt ông mới về. 
Nó nghe như vậy thì bộ nó mừng lắm, nó theo căn dặn hễ ông rước con 
nó về tới thì dắc liền con nó xuống nhà nuôi bịnh đặng nó thấy mặt 
con nó cho mau. Nó nói hễ nó thấy mặt con nó thì nó mạnh liền. 

~ Vậy chớ ông sáu Thới chưa về hay sao? 

— Thưa, chưa. 

- Ông đi từ hồi trưa hôm qua... 

Ông Thiên Hộ nói có nửa câu, rồi ông châu mày ủ mặt, ông đứng 
suy nghĩ một giây lâu rồi mới nói tiếp rằng: “Thôi, thiếm đi nghỉ đi. 
Để cửa đó cho tôi”. 

Bạch Thị vưng lời vào buồng riêng ngủ. 

Ông Thiên Hộ chong đèn, ngồi trên ván ngó ra cửa, không 
nói chi hết, mà nước mắt chảy ròng ròng. Công phu mười năm nay 
gây nên sự nghiệp này, té ra không ích chi hết! Thân mình trở vô 
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chốn lao tù, dâu cực khổ chẳng sá chỉ, ngặt vì bẩy con nít mồ côi đây, 
từ rày còn ai mà đưỡng nuôi dạy dỗ chúng nó? Những người già cả 
bịnh hoạn có chỗ đâu nữa mà nương nhờ? Sấp tá điền thiệt thà còn ở 
đây được nữa mà cày cấy nuôi cha mẹ vợ con, hay là phải bị đuổi đi 
tứ tán rồi chịu nghèo nàn đói rách? Còn thân con Ánh Nguyệt biết 
làm sao đây? Mình đã quyết cứu nó đặng chuộc tội, vì mình mà nó 
phải nhơ danh xủ tiết, vậy mà biết có cứu nó được hay không? Mình 
đã hứa chuộc con nó đem về trả cho nó, mà bây giờ ông sáu Thới 
chưa về tới, còn quan trên chắc họ đã sai người xuống bắt mình, ví 
như một chút nữa đây họ tới họ bắt thì mình làm sao? 

Ông ngôi lo tới tính lui, suy đi xét lại, song ông chẳng hề ăn năn 
sự ông ra chịu thiệt đặng cứu Tư Hoành bao giờ. Ông lo tính một hồi 
rồi ông đứng dậy cảm đèn đi vô buồng. Ông để cái đèn trên ghế, dựa 
bên bình trà với bộ chén. Ông vừa thấy vật ấy thì ông sực nhớ tới 
Hòa thượng Chánh Tâm, mà chừng nhớ tới Hòa thượng Chánh Tâm 
thì ông lại nhớ tới những lời từ bi của ngài giảng dạy. Các vật ở 
dương thế này đều là tro bụi, kiếp sống mấy mươi năm đây ví như 
giấc chiêm bao. Mấy năm nay Trời Phật khiến mình phải cứu giúp 
chúng sanh, nên mình làm. Ngày hôm nay Trời Phật muốn cho mình 
phải lao khổ đặng trả cho tròn nợ cũ, thì mình chịu, có chỉ đâu mà 
mình lo buồn. Nếu mình còn buôn, té ra mình chưa thoát khỏi 
Tam chướng, vậy thì Hòa thượng giảng dạy mình ngày trước có bổ 
ích chi đâu. Thôi, còn cũng vậy, mà mất cũng vậy, sướng cũng vậy, 
mà cực cũng vậy, còn cứu giúp thiên hạ được nữa cũng nhờ Phật Trời 
mà không cứu giúp thiên hạ được nữa cũng tại Phật Trời, kiếp trần 
ai này dầu thế nào cũng được, miễn là mình toàn vẹn phần làm 
người thì thôi. 

Ông suy nghĩ như vậy rồi ông hết buồn hết lo, mặt mày coi 
thơ thới, chứ không ủ dột như hồi nãy nữa. Ông lần bước đi ra đứng 
tại cửa mà ngó ra sân. Mây dăng đen kịt hồi hôm, bây giờ đã tan rã 
hết, nên bầu trời trắng trong, trăng lu lu lờ lờ hồi hôm, bây giờ đã 
tỏ rạng, nên dọi cây cỏ sáng trưng. 

Ông đứng nhắm cảnh vật một hỏi, chẳng hiểu ông suy nghĩ 
thế nào, mà ông lại xâm xâm đi ra nhà sau, kiếm lấy một cái cuốc 
rồi xách đem đi vô buồng. Ông rinh cái giường ông ngủ đem ra xa 
tấm vách chỗ đầu nằm, rồi ông mới lấy cuốc mà cuốc đất. Ông cuốc 
năm bảy cái, thì thấy lói lên hai cái ché. Ông bỏ cuốc, lấy tay hốt đất 
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và moi riết rồi bưng hai cái ché đem lên. Ông đở nắp ché, thì thấy 
hai cái đều đựng bạc nén, cái nào cũng gần đây. Ông bước lại ghế lấy 
bộ chén chung bỏ thêm vô một ché, và lấy cái bình tích bỏ vô cái ché 
kia nữa, rồi đậy nắp lấy dây ràng lại cứng ngắt. 

Trống ngoài đồn đã trở canh năm. Ông để hai ché bạc tại 
đó, ông đi xuống bến mà thăm chừng. Chiếc xuồng ông về hồi nãy đã 
đi đâu mất rồi, chắc là sáu Tâm bơi đi trả đặng lấy ghe đem về. Gần 
đó may có một chiếc ghe lường, đã có sẵn chèo sẵn sào, lại không 
có đứa nào ngủ mà giữ. Ông thấy vậy lấy làm mừng, ông liển trở vô 
nhà. Ông khỏa đất lấp cái lỗ ông mới đào hồi nãy đó lại, ông lấy gót 
chơn mà nện dẻ đặc, rồi ông nhấc cái giường để lại y như cũ. Các 
việc xong rồi, ông mới kê vai vác từng ché bạc mà đem xuống ghe. 
Ông vác hai lần thì rồi, mà không ai thấy hết. 

Tuy ông nhỗ sào gay chèo êm ái, không ai hay, nhưng mà trước khi 
xô ghe ra, ông đứng ngó quanh quất, ông lóng tai nghe tứ hướng, thấy 
đâu đó đều im lầm, rồi ông mới cất mái chèo mà chèo. Ghe ra tới sông 
lớn, ông cạy mà đi xuống phía dưới rừng sát. Ông chèo cho tới sáng 
bét, gặp một cái vàm rạch nhỏ, mà hai bên vàm có hai cây đước lớn, 
ông bèn quày ghe vô vàm. Rạch thì quanh co khó đi, mà hai bên mé lại 
vẹt, cóc, bẩn mọc xen lộn với nhau, nhánh giai du, lá rạp rợp, bởi vậy 
ghe chèo trong rạch mà cũng như chun trong hang. 

Ông chèo không được nữa, nên phải buông chèo lấy sào 
mà chống. Ông chống quanh qua, quẹo lại, đếm đủ 5 khúc rồi, ông 
mới chúi mũi vô cái doi bên tay mặt. Ông cắm sào, nhảy lên rừng, 
vẹt ô rô cóc kèn mà đi. Ông vừa đi vừa đếm đủ 50 bước, rồi ông đứng 
mà ngó tứ hướng. Phía nào vẹt, cóc cũng mọc dày, cây nào cũng coi 
sum sâ. 

Ông nhấm nhía một hồi rồi trở xuống ghe vác một ché bạc 
và xách cái cuốc đem lên chỗ đó. Ông lấy cuốc đào một lỗ rất sâu, 
bưng ché bạc mà để xuống đó, rồi mới lấp đất khỏa mặt bằng phẳng. 
Ông nhấm ngay trước mặt đi mười bước nữa, rồi đào một cái lỗ khác 
cũng như cái lỗ hồi nãy. Lỗ đào xong rồi, ông liền trở xuống ghe vác 
ché bạc thứ nhì đem lên mà chôn nữa. 

Ông đứng nhấm tứ hướng, coi bộ như ông nhìn mấy cây 
chung quanh đó, rồi ông mới vác cuốc trở xuống ghe. Ông chống trở 
ra vàm mà về. Ông về tới nhà thì mặt trời cao đã quá nửa buổi. 


576 


Ông Thiên Hộ đi giấu bạc trở về, vừa bước vô nhà thì kêu 
. Bạch Thị mà hỏi rằng: 

~ Ở nhà có ai đến hỏi thăm tôi hay không? 

— Thưa, không. 

- Từ sớm mớơi cho tới bây giờ, coi bộ con Ánh Nguyệt có bớt chút 
nào hay không? 

— Thưa nó cũng vậy. Nó mới hỏi ông về chưa. Tôi nói đối chưa về. 

- Ông sáu Thới về hay chưa? 

— Thưa, chưa thấy. 

— Đi sao mà lâu quá! 

Ông Thiên Hộ châu mày nhăn mặt, rôi xây lưng đi riết 
xuống nhà dưỡng bịnh. Bữa ấy trong nhà dưỡng bịnh duy có một 
mình Ánh Nguyệt mà thôi; lương y Sanh mắc đi coi mạch cho một 
người tá điển ở trong ngọn, còn Hông Thị thì mắc săn sóc cho sắp 
nhỏ mê côi. Ông bước vô, thấy Ánh Nguyệt nằm quay mặt ra cửa, 
hình vóc ốm leo nhách, mặt mày nóng đỏ au, môi miệng khô queo. 
Ông đi nhẹ nhẹ lại gần, ông lấy tay rờ trán nàng. Ánh Nguyệt 
nhướng mắt ngó thấy ông, vùng ngồi dậy hỏi rằng: Ông mới về phải 
hôn? Đâu? Con nhỏ tôi đâu? 

Ông Thiên Hộ lấy làm lối rối, không biết lời chỉ mà đáp. 
Ánh Nguyệt thấy ông làm lơ, nàng bèn chắp tay xá ông và khóc và 
nói rằng: “Tội nghiệp cháu lắm ông ôi! Xin ông làm phước cho cháu 
thấy mặt con cháu một chút, rồi chết cũng mát ruột”. 

Ông Thiên Hộ ứa nước mắt mà đáp rằng: 

— Con nhỏ còn đi sau, nó chưa về tới. 

— Nó đi với ai? Sao ông không cho nó đi với ông một lượt? 

— Nó đi ghe khác với ông sáu Thới. 

— Té ra ông đi với ông sáu Thới mà rước nó hay sao? 

~Ử. 

— Ghe của ông sáu Thới chừng nào về mới tới? 


~ Cháu nằm xuống mà nghỉ ởi, trưa hoặc chiều ghe mới tới. 


577 


— Lâu quá! 

Ánh Nguyệt khóc, nước mắt nước mũi chàm ngoàm. Nàng 
ráng chống tay nằm xuống rồi nói rằng: “Hễ con nhỏ của cháu về tới, 
ông làm phước dắc nó vô đây cho cháu thấy mặt nó liên, nghe hôn 
ông”. Ông Thiên Hộ gật đầu. Bạch Thị ở ngoài bước vô nói nhỏ với 
ông Thiên Hộ ít tiếng, không biết nói chuyện chỉ. Ông Thiên Hộ 
quày quả trở ra, rồi đi thẳng lên nhà. Ông vô cửa thấy ông sáu Thới 
đứng chờ lại ở đó, ông liền hỏi rằng: 

— Con nhỏ đâu? 

— Thưa, rước không được. 

— Húy! Sao vậy? 

- Vợ chồng thằng Đỗ Cẩm khốn nạn lắm. Năm ngoái tôi lên 
nói chuyện con Ánh Nguyệt nghèo khổ, tôi xin vợ chồng nó làm 
phước cho tôi rước, chừng nào con Ánh Nguyệt làm ăn khá thì sẽ đem 
tiên lên mà hườn công nuôi dưỡng cho nó. Vợ chồng nó không chịu 
buộc phải đem ít nửa là năm bảy quan mà chuộc. Bây giờ tôi đem 
quan, nó thấy có tiên nó lại làm khó: nó nói có lời giao nuôi con nhỏ 
mỗi tháng một quan. Nó nuôi 27 tháng, tính tiên cơm là 27 quan. 
Còn con nhỏ đau mấy trận, chạy thuốc hết 10 quan, và may áo quần 
cho con nhỏ hết 10 quan nữa, cộng hết các hạng là 47 quan. Phải đủ 
47 quan nó mới cho rước con nhỏ. Túng thế tôi trao hết 10 quan tiền 
mà năn nỉ với nó. Nó lấy 10 quan tiển rồi mà cũng không cho bắt 
phải đem thêm 37 quan nữa mới được. Quân ác nghiệt mà lại trận 
thương quá! Tôi năn nỉ hết sức mà cũng không được. Tôi sợ ông 
trông, nên lật đật trở về cho ông hay. . 

_— Nó thêm 37 quan thì đem đủ mà trả cho nó, chớ hại gì. Ngặt 
con Ánh Nguyệt bịnh nặng nó theo đòi con nó hoài biết làm sao mà 
nói với nó bây giờ? Tôi sợ nó chết gấp, không thấy mặt con nó được. 

Ông sáu Thới nghe nói như vậy thì chảy nước mắt. Ông 
Thiên Hộ kêu Bạch Thị biểu lấy 37 quan tiên mà trao cho ông sáu 
Thới. Ông nói rồi thì ông đứng suy nghĩ giây lâu rồi nói tiếp với ông 
sáu Thới rằng: 

_ Ông đem đủ số tiên mà chuộc con nhỏ. Chừng ông rước nó 
về tới đây, như ông nghe mẹ nó còn sống thì âng cho mẹ con nó gặp 
nhau, song ông cũng bao bọc giùm cho mẹ con nó. Còn như ông trở về 
đây mà rủi con Ánh Nguyệt có chết rồi, thì ông đem con nhỏ về nhà 
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ông nuôi dưỡng giùm cho tôi. Hồi trước tôi cứu ông khỏi chết chìm, 
ông nói ông không biết làm sao mà đền ơn cho tôi. Ông bao bọc giùm 
con nhỏ đó, là ông đền ơn cho tôi. Vậy xin ông phải gắng công giùm. 

- Thưa ông, bao bọc mẹ con con Ánh Nguyệt thì tôi phải lo 
tự nhiên, làm như vậy có can hệ gì đến ông mà ông nói rằng tôi trả 
ơn cho ông. Mà việc đó để tôi về tới đây rồi sẽ tính, cần gì ông phải 
đặn trước. 

— Tôi sợ chừng ông về tới đây, ông không gặp tôi nữa. 

- Bao lại không gặp? Ông tính đi đâu hay sao? 

_Ù 

~ Ông có đi thì trong ít bữa rồi ông cũng về chớ. 

~ Không biết chừng tôi lâu về lắm. Trong lúc không có tôi, ông 
phải lo bao bọc giùm mẹ con con Ánh Nguyệt cho tôi. 

- Dạ, tôi vưng. Mà bây giờ ông cho phép tôi thăm con 
Ánh Nguyệt một chút, được hay không? 

— Húy! Không được. 

—~ Sao vậy? 

— Hồi nảy tôi có nói đối với nó rằng trưa chiều gì đây ông sẽ rước 
con Thu Vân về tới. Nếu nó thấy ông, mà không có con nó, tôi sợ nó 
buồn rầu rồi làm xung, thuốc đâu mà cứu nó cho kịp. 

- Hổm nay nó đau mà tôi không thấy mặt nó, tôi buồn quá. 
Xm ông cho tôi thăm nó một chút mà thôi. Không có sao đâu mà ông 
sợ. Việc thiệt cứ nói thiệt với nó, thà là làm cho nó để ý trông 
thêm đôi ba ngày nữa, đặng lương y thừa dịp ấy mà điều trị cho nó, 
chớ nói trưa chiều sẽ có con nó, mà nó không thấy rồi nó rầu, sợ e 
nó chết gắp còn gì. 

~ Ông nói nghe cũng có lý. Vậy thôi, như ông muốn nói thiệt với 
nó thì ông đi theo tôi. 

Hai người dắc nhau đi xuống nhà nuôi bịnh. Khi bước ra 
khỏi cửa, ông Thiên Hộ thấy Bạch Thị đương đếm 37 quan tiền đặng 
có giao cho ông sáu Thới, thì ông đứng lại châu mày rồi nói rằng: 
“Thiếm vô lấy thêm cho đủ một trăm quan cho ổng. Thiếm chồng cho 
sẵn tại đây, rồi một lát nữa ổng trở lên ổng vác”. Ông Thiên Hộ lại 
đay lại mà nói với ông sáu Thới rằng: 
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- Ông lấy một trăm quan tiền này đem về nhà mà cất. Ông đem 
37 quan mà chuộc con Thu Vân, còn lại bao nhiêu thì ông để dành 
mà nuôi mẹ con nó. 

—- Thưa ông, nội 37 quan thì đủ. Như ông muốn cho mẹ con nó 
bao nhiêu thì chừng con Ánh Nguyệt mạnh rồi ông sẽ cho nó, chớ ông 
đưa cho tôi làm chị. 

- Ông cứ việc cất đi, đừng ngại chỉ hết. Ông thăm nó một chút 
rồi trở lên vác tiền xuống ghe mà ởi liên đi. Nếu ông về mau, thì có 
lẽ ông còn gặp tôi. 

Hai người nói với nhau có bao nhiêu đó thì đã vô tới cửa nhà 
nuôi bịnh. Ánh Nguyệt dòm thấy ông sáu Thới thì nàng chống tay 
ngồi đậy và cười và nói rằng: “Con tôi về tới rồi, may lắm. Con ôi! 
Má đây con; Má trông con quá”. Nàng nói tia lia mà cặp mắt lại liếc 
dòm ngoài sân, vì nàng tưởng ông sáu Thới đi vô trước, còn con Thu 
Vân còn đứng ngoài. Ông Thiên Hộ lấy làm đau đớn trong lòng, nên 
ông xây mặt chỗ khác, không dám ngó Ánh Nguyệt. 

Ông sáu Thới thấy Ánh Nguyệt ốm teo, thì ông khóc ròng và bậu 
bạo nói rằng: “Cháu ôi! Vợ chồng thằng Đỗ Cẩm khốn nạn lắm. Hỏi 
trước nó đòi 7 quan, ông đem tới 10 quan lên ông chuộc con Thu Vân; 
nó lấy tiền rồi, nó làm trận làm thượng đòi thêm 37 quan nữa nó mới 
cho rước con Thu Vân. Ông phải trở về đây mà cho ông Thiên Hộ hay. 
Ông Thiên Hộ mới đưa tiền cho ông rồi, một lát đây ông đem lên đủ số 
mà chồng cho nó. Vậy cháu phải rán mà uống thuốc. Ông hứa chắc 
chiều mai ông sẽ đem con Thu Vân về tới đây cho cháu”. 

Ánh Nguyệt ngồi ngó sững ông sáu Thới mà nước mắt chẩy ròng 
ròng. Nàng lắc đầu nói rằng: “Ông cũng nói gạt cháu nữa! Ai cũng 
nói gạt cháu hết thảy! Tội nghiệp cháu lắm mà! Hồi nãy cháu nằm 
chiêm bao thấy con Thu Vân về tới rồi, nó chơi với sấp nhỏ ngoài 
sân, mà cháu kêu nó không chịu vô. Ông nói gạt cháu chi vậy ông? 
Ông làm phước ra kêu nó vô cho cháu thấy mặt nó một chút mà”. 

Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng: “Ông nói gạt cháu làm chỉ. Nếu 
ông rước được nó về tới, thì ông dắc nó vô cho mẹ con gặp nhau, chớ 
sao lại bắt nó ở ngoài sân. Cháu phải nghe lời ông, cháu nằm xuống 
mà nghỉ. Bây giờ ông có đủ số tiền rồi, để ông trở lên Vủng Gù trả 
cho Đỗ Cẩm rồi rước nó mới được”. 

Lúc ấy sấp nhỏ mổ côi đương chơi ngoài sân cười giỡn om 
sòm. Ánh Nguyệt ngồi im lìm, lóng tai mà nghe, rồi quay qua bên 
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ông Thiên Hộ và nói rằng: “Thưa ông, tội nghiệp cháu lắm mà! Cháu 
nghe tiếng con Thu Vân cười ngoài sân kia, ông giấu cháu chi vậy? 
Ông làm phước kêu giùm nó vô cho cháu thấy mặt một chút mà. Hễ 
cháu gặp mặt được con cháu thì cháu mạnh liên...”. 

Ông Thiên Hộ vừa bước lại gần Ánh Nguyệt mà khuyên dỗ, 
thì thấy có bóng hai người bước vô cửa. Ông lật đật quay lại thì thấy 
có một người trai, y phục đoan trang, vô trước, còn Suất đội Phạm 
Kỳ nối gót theo sau. Ông biến sắc, đứng khựng dựa bên giường 
Ánh Nguyệt và trợn mắt hỏi rằng: “Đi đâu?”. 


Người trai ấy xốc tới nói rằng: “Ta là quan Tri huyện 
Bình Dương, vưng linh quan Án đến bắt mi. Mi phải đưa tay chịu trói 
cho mau”. Ông Thiên Hộ nạt rằng: “Đi ra ngoài, chờ một chút nữa 
không được hay sao!”. 

Ánh Nguyệt ngó sững Từ Hải Yến rồi vùng bước một chơn xuống 
đất, chờn vờn hai tay, và la lớn rằng: “Hải Yến! Mi tới đây làm gì? 
Mi làm Tri huyện rồi há! Mi là quân vô tình vô nghĩa, làm cho nhơ 
danh xủ tiết ta, làm cho mẹ con ta cực khổ trôi nổi mấy năm nay, mi 
làm Tri huyện mặc kệ mi, ta chết mặc kệ ta, mi còn thấy mặt ta chi 
nữa? Mi là đô khốn kiếp”. 

Từ Hải Yến nhìn biết Ánh Nguyệt thì biến sắc, nên vội vã bước 
lui lại một bước, rồi hô lớn rằng: “Ông Đội, bắt Lê Văn Đó dẫn về 
đồn đi”. 

Phạm Kỳ xốc tới mà nắm cổ ông Thiên Hộ mà kéo. Ông sáu 
Thới không hiểu chuyện gì, thấy Ánh Nguyệt dám mắng Tri huyện 
rồi lại thấy ông Đội dám nắm cổ ông Thiên Hộ, bởi vậy ông kinh 
hãi, lật đật rút vô một góc đứng run lập cập. Ánh Nguyệt đương giận 
Hải Yến, mà Hải Yến xui Phạm Kỳ bắt ông Thiên Hộ nữa, thì nàng 
càng thêm giận, nàng mở miệng mà mắng, song nghẹn cổ nói không 
ra tiếng, nàng đưa tay mà cần, song tay run dở không nổi, bởi vậy 
nàng ú ớ chờn vờn, rồi té ngửa, đít ngồi dưới đất, đầu ngẻo trên 
giường, cặp mắt lộn thính, miệng sôi bọt môm bọt miếng. 

Lúc Phạm Kỳ nắm cổ ông Thiên Hộ mà kéo thì ông Thiên Hộ 
đứng chỏi lại, song ông không dùng tay mà cản. Đến chừng ông thấy 
Ánh Nguyệt té xỉu, ông dửng râu, xững tóc chuyển. tay mặt mà gạt 
ngang một cái mạnh quá, Phạm Kỳ văng ra xa lắc. Ông trợn mắt ngó 
Hải Yến với Phạm Kỳ lườm lườm và nạt rằng: “Quân bây là quân 
khốn nạn! Bây giết con Ánh Nguyệt đó, thấy chưa? Đi ra ngoài”. 
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Phạm Kỳ bị ông Thiên Hộ gạt trúng cánh tay đau quá, nên nổi 
giận, nhảy xốc tới muốn bắt nữa. Ông Thiên Hộ tràng qua, thấy có 
một cái chồng trống gần đó, ông giựt súc một cái chỏng rồi cầm trong 
tay chỉ Phạm Kỳ mà nói rằng: “Thằng nào lại gần tao đánh nát đầu. 
Bây giết người ta rồi bây không thấy hay sao?”. 

Hải Yến thấy ông Thiên Hộ muốn làm đữ thì sợ, nên lật đật thối 
lui ra đứng tại cửa ngó. Phạm Kỳ vẫn biết sức Lê Văn Đó mạnh mê 
bằng hai ba người thường, nên cũng kiêng nể, và thối lui ra ngoài rồi 
kêu lớn rằng: “Lính đâu áp vô đây”. 

Ông Thiên Hộ cẩm cây đứng ngó lườm lườm, thấy lối 10 tên lính 
áp lại, song cũng đứng sau lưng Phạm Kỳ với Hải Yến, chớ 
không đám vô cửa. Ông bèn đi lại chỗ Ánh Nguyệt té ngồi đó, ông để 
khúc cây dưới đất, ông thò hai tay ấm Ánh Nguyệt mà để nằm 
trên giường. Ánh Nguyệt trợn mắt lộn thỉnh, mặt mũi nước mắt 
chảy ước mem, tay chơn oặc hòa oặc oại, mà đã tắt hơi rồi. Ông 
Thiên Hộ chống hai tay trên thanh giường, cúi mặt ngay mặt Ánh 
Nguyệt, nước mắt chảy nhiểu xuống mặt nàng. Ông nói lầm thầm 
một hồi lâu, không ai rõ ông nói chuyện gì. Ông vừa nói vừa khóc 
một hổi rồi ông đứng đậy, lấy tay trái mà vuốt mặt lên rồi ông mới 
ngó lên nóc nhà. Ánh Nguyệt nhắm mắt coi nằm như người ngủ. 

Từ Hải Yến đứng ngó trân trân, mà mặt mày xanh như chàm. 

Ông Thiên Hộ ngó quanh quất, thấy ông sáu Thới đứng trong góc, 
tay chơn run bẩy bẩy, thì chỉ mà nói rằng: “Mấy lời tôi dặn ông đó, xin 
ông đừng quên. Ông phải thế cho tôi mà nuôi giùm con nhỏ. 
Ánh Nguyệt chết rồi, vậy ông lên rước con nhỏ về thì để ở trên nhà 
ông đừng đem nó xuống đây”. Ông nói dứt lời, ông cúi xuống ngó 
Ánh Nguyệt một lần chót, rồi xâm xâm đi lại cửa và nói với Hải Yến 
và Phạm Kỳ rằng: “Việc đã xong rồi. Bây giờ bắt buộc gì thì bắt đi”. 

Phạm Kỳ nắm tay ông Thiên Hộ rồi hai tên lính lấy dây trói lại 
mà dẫn đi. Hải Yến ở lại đó với 5 tên lính và dạy lính phải coi chừng 
chung quanh nhà, đừng cho ai vô ra và đừng cho ai chuyển vận vật 8ì. 

Quan Án sát đã làm án Lê Văn Đó trảm giam hậu, còn sự sản hết 
thầy đều nhập kho. Khi Phạm Kỳ giải Lê Văn Đó lên tới tỉnh thì quan 
Án liên hạ ngục, chờ triều đình phê án rồi mới đày vô Hà Tiên. 

Cách vài năm sau, ông đội Phạm Kỳ đi lên tỉnh về, ông nói 
lại với các nhà thân hào trong xứ Cân Đước rằng có tờ của quan 
Tổng đốc An Hòa chạy lên nói Lê Văn Đó bị đày ở Hà Tiên, hôm 
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tháng trước có một chiếc ghe bị sóng to gió lớn, nên chìm ở ngoài 
khơi, anh ta ngồi ghe nhẹ ra mà cứu vớt. Ghe của anh ta bị sóng 
nhận chìm luôn, nên anh ta cũng chết. 

Ai nghe tin ấy cũng đều thương tiếc. 


Quyển thứ sáu 


ÂN TÌNH VẸN VẺ 


Từ khi Lê Văn Đó nặng lời ước nguyện với Ánh Nguyệt trong lúc 
nàng gần tắt hơi, nên ông lập thế chuộc Thu Vân về mà nuôi, tuy 
ông đã nghe thấy tánh tình bạc bẽo của Từ Hải Yến, nhưng mà 
ông nghĩ nghĩa cha con là đạo trọng, nếu ông dứt cái nghĩa ấy 
chẳng những là tội nghiệp cho phận Thu Vân mà lại còn trái đạo 
trời, bởi vậy ông lần lựa nuôi Thu Vân lớn khôn, kiếm chỗ dạy Thu 
Vân ăn học, thầm tính sẽ liều thân mà làm cho phụ tử tương phùng, 
rồi ông kiếm nơi yên tịnh mà ẩn mình, đặng có vùi lấp cái kiếp 
phong trần cho rảnh. 

Nay ông rõ Hải Yến quyển cao chức lớn, mặt mũi cũng 
như người, mà lòng dạ không giống người, trước đã phụ rảy vợ hiển, 
sau lại không biết thương con thảo, thì ông ngao ngán thói đời, 
ông dửng dưng phong tục. Bởi vậy lúc còn đứng trước mặt Hải Yến 
thì ông vừa mới phiển muộn mà thôi, mà đến chừng phải bỏ mà dắc 
Thu Vân ra đi thì trong lòng ông sụt sùi, ông càng nghĩ ông càng 
oán hận Hải Yến. Không phải tại ông nhớ ngày nọ Hải Yến bắt ông, 
hay là ông tức vì Ánh Nguyệt thấy Hải Yến nên nàng mới chết, mà 
bây giờ ông động lòng nên sanh oán hận. Ông oán đây là vì ông nghĩ 
Hải Yến là người học giỏi, học đã có khoa mục, lên ngồi cái địa vị cha 
mẹ dân, người dường ấy có lý nào lại không hiểu nghĩa can 
thường luân lý. Nếu Hải Yến mà bạc vợ phụ con, ấy là tại cái tâm 
tánh của anh ta là tâm tánh tiểu nhơn. Mà người tâm tánh như vậy, 
sao lại cho làm quan lớn cai trị đến một tỉnh. Vợ con chẳng biết 
thương thì làm sao mà biết thương chúng đân. Người nầy đã không 
nên cho sống lâu, mà cũng không nên cho làm quan. Sống thêm một 
ngày thì hại cho dân thêm một ngày, còn làm quan bao lớn thì hại 
cho dân cũng bao lớn. 


Tuy lúc gần xuống ghe mà đi, ông Lê Văn Đó có hứa với Thu Vân 
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rằng ông đi qua miệt Vủng Gù, và tuy ông cũng biết Thu Vân 
trì mến Thễ Phụng nên nàng muốn cho ông đi kiếm chàng, nhưng 
mà xuống ghe rồi ông thâm nghĩ rất đỗi là cha ruột kia còn không ra 
gì huống chi là chồng, trong đời ông biết chắc ông thương Thu Vân 
mà thôi, chớ ông không dám tin còn ai thương nàng nữa, bởi vậy ông 
đổi ý, ông không qua Vủng Gù, ông hại biểu ghe đưa ông trở về chùa 
Bình Ân Tự. 

Cũng ở trong chùa này, mà lần trước Lê Văn Đó vì cái chữ nghĩa 
cao thượng còn Thu Vân thì vì tánh tình non nớt, nên ông cháu vui vẻ 
an phận trót mươi năm. Cũng trở về chùa này, mà hôm nay Lê Văn Đó 
ôm lòng oán hận, còn Thu Vân thì luốn bận tình riêng, bởi vậy ông 
cháu đầu dâu, ai thấy cũng biết thất tình thất chí. Từ sớm cho tới tối 
Lê Văn Đó cứ ở ngoài vườn kiếm việc mà làm hoài, ông không muốn 
chuyện với ai hết. Còn Thu Vân nấu nước cúng Phật rồi thì nàng xẩn 
bẩn trong bếp, khi ngôi khoanh tay trên ván ngó tấm vách lá tả tơi, 
khi đứng dựa vai vô cửa ngó mấy lùm cây rậm rợm. 

Ông cháu đều buôn, mà có lẽ tại hiểu ý nhau, nên ông lánh mặt 
không muốn gặp cháu, mà cháu cũng xây lưng không dám ngó 
ông. Ông cháu ở trong chùa được vài tháng. Một buổi trưa kia Lê Văn 
Đó dẫy cỏ đã mệt rồi nên ngồi bẹp dưới gốc một cây đa lớn mà nghỉ 
mát. Thình lình ông thấy Thu Vân ở trong nhà bếp đi ra vườn, nàng 
đi chậm rãi, cúi mặt xuống đất chơn bước từng bước. Ông lén ngó 
châm bẫm mới thấy nàng hình dạng khô héo, mặt mày ưu sầu, cặp 
mắt sâu, gò má thõn, bộ như người đau mới mạnh vậy. Ông châu mày 
suy nghĩ một hồi rồi đứng dậy kêu nàng. 

Thu Vân giựt mình, ngó lại thấy ông đứng dựa gốc cây đa 
thì nàng biến sắc. Ông đưa tay mà ngoắt nàng, bởi vậy nàng phải đi 
lại. Khi nàng đi gần tới, ông bèn ngồi xuống rồi thở ra mà hỏi rằng: 
“Tại sao mà cháu buôn dữ vậy?” 

Nàng ứa nước mắt, song nàng vừa cười vừa đáp rằng: 

- Cháu có buồn việc chi đâu. 

- Trong đời này, chẳng còn ai thương cháu cho bằng ông 
được. Cháu có việc chi ức uất buồn râu, sao cháu không nói cho ông 
biết? Cháu phải nói cho ông hiểu đặng ông lo liệu, chớ nếu cháu giấu 
ông, cháu để ôm ấp cái buôn trong lòng hoài, rồi cháu sinh bịnh ông 
biết làm sao? 

Thu Vân ngồi xuống, rồi lượm một lá đa khô mà xé nhỏ nhỏ, 
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nàng lặng thính không trả lời mà cái mặt nàng coi sầu thảm lắm. Lê 
Văn Đó cũng ngồi im lìm một hồi rồi ông mới hỏi nữa rằng: 

- Cháu buồn về sự cha cháu phụ rảy cháu phải hôn? 

- Không... Cháu có buồn về việc đó đâu. Chớ chi cha cháu nghèo 
hèn mà cháu không tìm cha cháu được thì cháu buôn, cái nẩy 
cha cháu giàu sang mà cha cháu không thèm nhìn cháu, thì cháu vui 
lắm chớ buồn sao. 

- Hay là tại ông thuật chuyện mẹ cháu gian nan hồi trước cho cháu 
hiểu, rồi cháu cảm thương thân phận của mẹ cháu mà cháu buồn? 

— Thưa, hễ cháu nhớ tới chuyện của mẹ cháu, thì cháu thương mẹ 
cháu thiệt. Nhưng mà ngày nay mẹ cháu đã trả xong nợ trần ai 
rồi, dầu cháu có thương thì cháu kính trọng trong lòng vậy thôi, chớ 
phải buồn rồi mẹ cháu sống lại được cho cháu nuôi dưỡng hay sao mà 
buồn. 

— Vậy chớ cháu buôn việc gì? 

— Thưa, không có buồn việc chi hết. 

- Hay là cháu không muốn ở trong chùa nữa? Cháu muốn đi 
phải hôn? 

- Đi đâu bây giời 

Ông hỏi nàng thì nàng nói xuôi, mà chừng nàng hỏi ông lại 
thì ông không biết sao mà trả lời. Ông ngồi ngẫm nghĩ giây lâu rồi 
đáp rằng: 

— Như cháu muốn qua Vủng Gù thì ông đắc đi. 

- Tự ý ông. 

Nàng nói ba tiếng “tự ý ông”, mà nàng châu mày ủ mặt, 
giọng nói nghe thảm thiết, hột lụy thấy rưng rưng. Ông nghe thấy 
vậy thì ông đã hiểu rõ ý nàng buồn là vì phân cách Thế Phụng, chớ 
không phải buồn việc chi khác. 

Tự ý ông! Nếu thiệt nàng để tự ý ông liệu định, thì thà là ông 
giết nàng chết rồi ông tự vẫn mà chết luôn, chớ ông không đành 
gả nàng cho ai hết. Một máu một thịt là cha với con mà cha còn 
chẳng biết thương con, huống chỉ là khác giống khác dòng là vợ với 
chồng, chồng thương vợ nỗi gì mà ông gây cuộc vợ chồng cho nàng. 
Cũng vì cuộc vợ chồng mà mẹ nàng ngày trước phải dày gió dạn 
sương, phải trêu cay nuốt đắng. Bức tranh thê thảm còn treo trước 
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mắt sờ sờ, cái đường chông gai lẽ nào ông nỡ xui nàng xông pha vào 
đó. Nếu để tự ý ông liệu định, thì chắc là ông khuyên nàng lánh xa 
trần tục, khinh bỉ loài người, chớ tục bất lương lân cận càng nhuốc 
nhơ, người phi nghĩa chung chạ càng phiền não. 

Ngặt vì miệng nói tự ý ông, mà lòng muốn theo ý nàng: lại lòng 
vì thương nàng nên ông không nỡ cãi, bởi vậy ông phải nhứt định 
đắc nàng qua Vủng Gù mà dò tin tức Thễ Phụng. 

Lê Văn Đó gởi hết tài vật cho ông Hòa thượng rồi dắc Thu Vân ra 
đi. Nàng đã hết buồn mà ông biểu đi, coi bộ nàng lại phấn chấn lắm. 

Ghe đi ngang qua chợ Bến Tranh nhằm lúc ban đêm, trời 
có trăng mà bị mây áng nên tứ phía coi lờ mờ. Vừa qua khối chợ, 
bỗng thấy dựa mé sông bên tay mặt đèn đuốc sáng lòa, người ta 
đương lao nhao lố nhố. Có hai tên lính, kêu ghe ghé lại rồi bắt hết 
những người dưới ghe mà dắc lên một cái nhà lớn dựa mé sông. 

Lê Văn Đó dắc Thu Vân vô nhà, thấy có một người, tuổi 
chừng 50, đương ngồi tại bộ ván giữa, còn hai bên thì người ta 
đứng đông nức. Người ấy hỏi ông rằng: 

—- Ghe đi đâu mà đi đêm hôm vậy hữ? 

~ Tôi đi qua Vủng Gù. 

— Chi vậy? . 

~ Tôi dắc cháu qua bển thăm bà con. 

—- Không được, phải ở lại đây. 

~ Thưa cậu, tôi có việc gấp xin cậu làm phước thả cho tôi đi. Tôi 
có tội lỗi gì đâu mà cậu bắt tôi. 

- Ê! Quan trên dạy ta hễ ai đi ngang qua đây thì bắt hết thảy. Cho 
mi đi sao đặng. Quan trên mộ lính mà đẹp giặc, dạy ta sáng mai nầy 
phải nạp cho đủ một trăm. Mi phải ở đây đặng ta dẫn đi nạp. 

- Thưa cậu, mộ lính thì mộ người trai tráng chớ tôi già cả, cậu 
bắt tôi vậy thì tội nghiệp cho tôi lắm cậu. 

— Ôi! Già trẻ cũng bắt hết thảy. Nếu kén trai tráng thì làm sao 
cho đủ số. 

~ Cậu bắt tôi đi lính, rồi con cháu tôi đây nó bơ vơ tội nghiệp nó 
lắm cậu. 

— Nếu nó bơ vơ thì nó ở đây. Chừng nào yên giặc rồi mi trở lại 
đây mà rước nó. 
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- Tội nghiệp tôi lắm cậu. 

~ Thôi đừng có nói nhầy. Ở đó đặng khuya ta đi cấp. 

Lê Văn Đó với Thu Vân ngó nhau mà khóc. Ông hỏi thăm người 
ta thì mới hay người bắt ông đây là Lý trưởng. Vì Đoàn Hùng dấy 
loạn trong phía rừng Bình Cách, quan Bố chánh Định Tường vưng 
linh quan Tổng đốc đem binh qua dẹp loạn. Mới giáp chiến một trận 
đầu, quan Bố chánh thua, binh hao gần phân nửa, nên ngài truyền 
linh cho các xã thôn phải chiêu binh mà cấp thêm cho ngài. Lê Văn 
Đó hỏi rồi mới hiểu người ta bắt ông đây là bắt làm binh lính đặng 
đi dẹp loạn Đoàn Hùng. 

Ông liệu thế năn nỉ cũng không khỏi mà chống cự cũng 
không được, cùn đường ông phải chịu phép xin tạm gởi cháu ở lại nhà 
Lý trưởng, đặng rảnh chơn cho ông đi, Lý trưởng chịu cho, và kêu 
vợ biểu đem Thu Vân vô trong cho nàng nghỉ. 

Đến khuya Lý trưởng điểm lính mà rổi đắc đi cấp cho quan 
Bố. Lê Văn Đó căn đặn Thu Vân phải ở đây mà chờ ông. Nàng lo sợ 
nên khóc dầm. 

Lê Văn Đó vào ở trong đại trại 3 ngày mà không được thấy 
mặt quan Bố chánh Hải Yến. Qua bữa thứ tư, lối tảng sáng ông thấy 
binh lính lao nhao lế nhố trước trại một hổi, rồi một tốp đông 
chừng lối bốn năm trăm người, kéo nhau mà đi. Tốp đó đi rồi, người 
ta lại điểm những binh lính còn ở lại. Người ta lựa lính trai tráng 
mạnh mẽ mà gom trước cửa trại. Còn Lê Văn Đó với một tốp chừng 
lối năm sáu chục người toàn là lính già cả yếu đuối, thì người ta bỏ 
lại giữ trại. Cách một lát, Lê Văn Đó ngó thấy quan bố Từ Hải 
Yến, đầu bịt khăn đen, mình mặc áo rộng xanh, ở trong trại bước ra 
rồi leo lên kiệu mà ngồi, có một tên lính che một cây lọng đứng một 
bên cái kiệu. 

Trống gióng 3 hôi rồi tốp lính trai tráng ấy, kẻ xách roi trường, 
người vác mát thong, kéo nhau mà đi trước, kiệu của quan Bố đi theo 
sau. Lê Văn Đó đứng trong trại mà ngó, miệng chúm chím cười, song 
không ai hiểu ông cười việc chỉ. 

Mặt trời vừa xế bóng, Lê Văn Đó với mấy tên lính ở trong trại 
đương bàn luận với nhau về sự chinh chiến, bỗng nghe trong rừng phía 
bên tay mặt có trống dóng vang vầy, rồi lại nghe có tiếng hỏi. Cách 
chẳng bao lâu, rải rác có mấy tên quân hào hễn chạy về trại và 
la rằng: “Binh của mình đổ rồi. Thế giặc mạnh lắm! Chạy, chạy!” 
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Mấy mươi lính giữ trại đều biến sắc phân nứa bỏ mà chạy 
còn phân nửa lao xao trước cửa trại, song không chịu đào ty `. Lê 
Văn Đó tỉnh táo như thường, ai lộn xộn mặc ai, ông cứ đứng dựa cửa 
trại mà ngó. Thình lình ông thấy quan Bố chánh Hải Yến ở trong 
rừng chạy ra, đầu rớt mất khăn, tay ôm áo rộng, và nhắm hướng trại 
mà chạy về. Phía sau lưng ngài thì có một tốp người ở trần đưa 
lưng trụi tay cầm côn cầm mác rượt theo ngài và la hét om sòm. 


Lê Văn Đó thấy rõ ràng quan Bố ra khỏi rừng chưa bao xa, kế 
bọn ấy rượt theo kịp, chém ngài một mác té sấp, rồi hai ba người cắt 
cổ lấy đầu mà bêu lên. Tuy ông oán hận Hải Yến, nhưng mà ông 
thấy anh ta chết một cách rất là ghê gớm như vậy ông cũng động 
lòng, nên ông hét lên rằng: “Bọn ta phải ra tiếp quan lớn chớ”. Trong 
trại im lìm, ông ngó lại thì quân lính đã chạy hết, duy còn có một 
mình ông đó mà thôi. 

Quân giặc tràn vô trại bắt trói ông, rồi phân ra một tốp ở chiếm 
trại, còn một tốp dắc Lê Văn Đó và đem đầu quân Bố về nạp 
cho Nguyên soái. Khi đi gần tới cửa trại của Đoàn Hùng, Lê Văn Đó 
đòm thấy có hơn một trăm binh bị trói để ngồi sấp hàng tại đó mà 
chờ lịnh. 


Nguyên soái Đoàn Hùng ngó thấy đầu của quan bố Hải Yến 
thì mừng rỡ, Hiển hối quân đem bêu trước cửa đại trại mà thị 
oai. Người mới được đại thắng, trong lòng còn khoái hợt, không nỡ 
tàn hại sanh linh, bởi vậy ngài sai bộ hạ bước ra hỏi những 
quân nghịch bị bắt coi như ai chịu đầu hàng thì tha, còn ai 
không chịu thì xử trảm. Những quân lính bị bắt, kể số hơn trăm, vừa 
nghe lịnh thì đứng lên xin hàng đầu hết thảy, duy có hai người là Lê 
Văn Đó với một người nữa, ngồi chơ chơ không chịu quy hàng. 


Đoàn Hùng dạy dẫn hai người ấy vô trại, nộ nạt om sòm, 
rồi truyền lịnh dẫn đem giao cho quan Tham tá trị tội. Lúc quân 
dẫn đi, Lê Văn Đó đòm coi mới hay người không chịu đầu hàng với 
mình đó là Đội trưởng Phạm Kỳ. 

Vương Thễ Phụng đương ngồi trong trại, bỗng có quân vào 
bác rằng quan Nguyên soái xuất trận được toàn thắng, lại có bắt 
2 người già, một người có tóc cụt mà bạc trắng, còn một người râu 
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tóc còn đen thui, hai người ấy cứng cỏi không chịu đầu hàng, nên 
quan Nguyên soái dạy dẫn giao cho chàng định đoạt. 

Thễ Phụng châu mày và đạy dắt người già tóc bạc mà cụt đó vào 
trại cho chàng xem trước. Quân dẫn Lê Văn Đó vô và biểu quỳ trước 
án. Thễ Phụng vừa ngó thấy ông thì chàng biến sắc lật đật chạy lại 
mở trói và mời ông ngồi. Lê Văn Đó chưng hững, không hiểu vì cớ 
nào Thễ Phụng mới cách ông hai tháng nay, mà bây giờ trở nên một 
tướng giặc. Hai người đều bợ ngợ và cũng hỏi nhau tại làm sao mà ra 
đến nỗi này. Thễ Phụng tổ trước rằng chàng về Vủng Gù thưa việc 
hôn nhơn cho ngoại nghe, ông ngoại đã không bằng lòng mà còn 
nhục mạ Thu Vân nữa. Chàng tức giận bổ trở qua Định Tường thì 
ông với Thu Vân đã trốn chàng mà đi mất. Chàng nói tới đó, coi bộ 
chàng buôn lắm, chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói nữa rằng: “Người 
đời không có tình nghĩa chi hết, ở chung chạ với họ nữa mà làm 
gì. Tôi làm giặc đây, là tính giết cho sạch những kẻ vô tâm vô 
đạo phi nghĩa bạc ân đặng lập một đời mới cho nhơn dân hưởng mùi 
đạo nghĩa”. 

Lê Văn Đó hiểu Thế Phụng trách ông với Thu Vân. Ông 
ngồi lặng thinh, cứ ngó chàng mà ứa nước mắt. Ông suy nghĩ giây 
lâu rồi mới nói rằng: “Cậu không rõ công việc, nên cậu hờn tôi 
cũng phải. Song tôi bỏ Định Tường mà đi, nào có phải tôi trốn cậu 
đâu. Nếu tôi trốn cậu thì làm sao mà ngày nay tôi gặp cậu đây”. 
Ông ngần ngại một hồi nữa rồi mới chịu tổ thiệt sự Hải Yến là cha 
ruột Thu Vân, mới thuật chuyện Hải Yến phụ rãy con đã không chịu 
nhìn con, mà còn đuổi đi ra cho khỏi tỉnh nữa. Trở về chùa Bình An 
Tự, Thu Vân thương nhớ chàng, nên gầy mòn khô héo, túng thế ông 
phải dắc qua Vủng Gù mà tìm chàng, chẳng dè đi đến Bến Tranh bị 
Lý trưởng bắt ông mà điển lính. 

Thễ Phụng nghe rõ đầu đuôi rồi mới hết giận nên hỏi ông rằng: 

— Vậy chớ nàng Thu Vân bây giờ ở đâu? 

— Tôi gởi nổ ở nhà Lý trưởng. 

Thễ Phụng ngồi suy nghĩ một hồi nữa rồi mới nói một mình rằng 
“Bây giờ đi rước nàng đem về đây cũng bất tiện. Thôi để nàng ở đó ít 
bữa rồi sẽ tính. Cha chả! Mà quan Bố văn học cao lắm, sao cách cư xử 
của ngài lại đê tiện quá như vậy kia”. 

Lê Văn Đó cười và nói rằng: 
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~ Có phải hễ học giỏi thì biết nhơn nghĩa đâu. Người như vậy 
hèn chỉ bị giết, đáng lắm. 

— Ai giết? 

_ Câm binh đánh giặc nên bị giặc giết chớ aI. 

— Giết hồi nào? 

— Hồi trưa nây. Quân cắt đầu về nạp bây giờ còn đương bêu trước 
cửa trại. 

Thễ Phụng nghe nói biến sắc. Chàng vùng đứng dậy rôi 
chàng lại ngồi xuống mà nói rằng: “Thôi, ông ở đây với tôi, rồi 
thủng thẳng tôi sẽ tính. Còn người nào bị bắt với ông mà không 
chịu đầu đó? Ông biết hôn””. 

Lê Văn Đó gật đầu đáp rằng: 

_ Biết. Người đó là Đội trưởng Phạm Kỳ. 

- Vậy sao! Tôi nghe tên, mà không biết mặt anh ta. Bây giờ giết 
nó thì tội nghiệp, mà thả nó thì hiểm nghèo, vì nó cũng là người lợi 
hại lắm. Dụ nó đầu được hôn? - 

~ Chắc là không được. 

~ Nếu vậy thì phải giết. Bây giờ tôi phải đi liển ra đại trại, mà 
xin cái đầu của quan Bố đặng chôn cất cho tử tế, vì tuy người ở quấy 
với vợ con, song người là cha của Thu Vân, nên không lẽ tôi để vậy 
được. Vậy tôi giao cây gươm này cho ông, ông biểu quân đẫn Phạm 
Kỳ ra mé rừng mà chém nó đi. 

Thễ Phụng dạy 5 tên quân dắc Phạm Kỳ đi và đưa một cây gươm 
cho Lê Văn Đó mà hối đi theo. Chàng sắp đặt an bài rồi chàng mới 
đi ra đại trại. 

Quân dẫn Phạm Kỳ đi ra mé rừng, Lê Văn Đó cầm gươm đi theo, 
ông liếc mắt coi thì thấy anh ta không có chút chi sợ sệt hết. Khi đi 
tới chỗ rồi, Lê Văn Đó bước lại hỏi Phạm Kỳ rằng: 

~ Mi biết đem mi đi đâu đây hôn? 

~ Đem đi giết ta, chớ đem đi đâu. 

~ Mi không sợ chết sao? 

- Chết vì bổn phận mà sợ gì. 

— Mi biết ta hôn? Mi nhìn cho kỹ đi, rồi có chết. 
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Phạm Kỳ trợn mắt ngó ngay Lê Văn Đó rồi mặt biến sắc, 
chơn thối lui hai ba bước và nói rằng: “Lê Văn Đó!”. 

Lê Văn Đó gật đầu vừa cười vừa đáp rằng: “Phải. Ta đây. 
Mi tưởng ta chết rồi há? Té ra ta không chết, mà bây giờ mi 
phải chết. Mi coi đó thì biết trời phật hại kẻ làm quấy, chớ chẳng hề 
khi nào giết người làm phải bao giờ”. 

Phạm Kỳ cúi mặt xuống đất, không nói chi hết. Lê Văn Đó bước 
lại mở trói cho anh ta rồi nói rằng: “Tuy ta là quân trộm cướp, Song 
ta có nhơn, chớ không phải độc ác như các quan của mi vậy đâu. Ta 
tha mi ra, mi muốn ổi đâu thì đi đi”. 

Phạm Kỳ ríu ríu bước vào rừng. Lê Văn Đó dắt 5 tên quân trở về 
trại, ông vừa đi vừa cười chúm chím. 


Vương Thễ Phụng biết rõ được tình của Thu Vân và hay Thu 
Vân đi tìm chàng, thì chàng lấy làm bối rối lắm. Nếu bỏ Đoàn Hùng 
mà đi theo Thu Vân thì thành ra mình là người phản bạn, khinh 
nghĩa trọng tình; còn nếu đem Thu Vân vào trại thì chẳng những là 
bất tiện cho nàng, mà sợ e có xảy điều chi nguy hiểm nàng phải liên 
luy nữa. Chàng suy tới tính lui hoài, không biết liệu lẽ nào. Cùng thế 
rồi chàng mới khuyên Lê Văn Đó trở ra Bến Tranh dắc Thu Vân đi 
kiếm chỗ nương ngụ, đợi ít ngày coi thế cuộc may rủi lẽ nào rồi 
chàng sẽ liệu định. 

Lê Văn Đó di ít ngày rồi trở về trại mà nói rằng Thu Vân ở yên 
nơi nhà Lý trưởng ngoài Bến Tranh. Nàng muốn ở đó cho gần đặng 
nghe tin tức của chàng, chớ không chịu đi đâu hết. Nàng khuyên chàng 
phải lo làm cho rõ ràng cái phận sự nam nhi, còn phận nàng thì đầu 
nguy hiểm thế nào, nàng cũng giữ chặt một lòng một dạ. 

Lê Văn Đó lại cho Thễ Phụng hay rằng quan Tổng Đốc quyết báo 
thù cho Bố chánh Hải Yến, nên sắp kéo đại binh đến Bình Cách, Thễ 
Phụng gật đầu mà cười, coi bộ chàng không lo sợ chỉ hết. 

Cuộc dẹp loạn Bình Cách chẳng cần phải nói dài, vì ai cũng biết 
số ít thì phải thua số nhiều, thế yếu phải thua thế mạnh. Ấy là lẽ tự 
nhiên, chớ không phải tài hay dở. Binh của Đoàn Hùng kể chừng hơn 
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một ngàn, còn binh của quan Tổng đốc kể gần tới 5 ngàn. Đã biết 
binh của Đoàn Hùng thảy đều là người cám tử, nhưng mà một người 
phải cự đến ð người dầu hay dầu giỏi thế nào cũng không thắng nổi. 
Hai bên giáp chiến với nhau, bữa đầu Đoàn Hùng tuy yếu 
thế, song ráng sức chống cự, bởi vậy quan Tổng đốc không đoạt 
trại được. Qua bữa sau binh Đoàn Hùng bị hao nhiều nên đã mỏng 
rồi. Tuy vậy mà Đoàn Hùng cũng nỗ lực chống cự từ sớm mai cho đến 
mặt trời lặn. Quan Tổng Đốc biết giặc thế đã yếu rồi bởi vậy trời gần 
tối mà ngài không chịu thâu binh cứ đóng trống thúc binh hãm trại. 
Đến đỏ đèn Đoàn Hùng còn đứng giữa giòng binh mà đốc 
chiến. Thình lình quân báo rằng đại trại đã bị cướp rồi. Đoàn Hùng 
cất tiếng than rằng: “Nếu vậy thì mạng ta đã hết rôi”. Anh ta nói 
có mấy lời rồi rút gươm ra đâm họng mà chết tại mặt trận. Binh 
tướng thấy Nguyên soái đã tự vẫn thì vỡ tan, mạnh ai nấy kiếm 
đường mà thoát thân. 
: Thẽ Phụng với Lê Văn Đó ở trại sau mà coi lương thực. 
Hai người nghe nói đại trại bị cướp, liên đắc binh đến tiếp cứu. 
Đi được nửa đường, xảy gặp bình giặc, bai bên hỗn chiến với 
nhau. Lê Văn Đó cứ đi một bên Thễ Phụng mà tiếp chàng. Trời tối 
mà lại đường rừng, bởi vậy hai bên đánh nhau, mà không thấy nhau 
cho rõ? 


Thế Phụng thấy binh của chàng muốn thối ', chàng bèn xốc tới 
mà đốc chiến. Thình lnh có một người cao lớn cầm một cây mác 
thong nhảy đâm chàng. Tuy trời tối mà nhờ lưỡi mác sáng sáng nên 
chàng ngó thấy, bởi vậy chàng ách mình mà tránh. 

Chàng thiệt là lẹ, nhưng mà tránh cũng không khỏi. Lưỡi mác 
trật cái ngực rồi nó lại đâm ngay vào cái vai tay mặt của chàng làm 
cho chàng té sấp. Lê Văn Đó vội vàng muốn đỡ mà ông đỡ 
không kịp. Tuy vậy mà ông cũng lẹ trí, ông đập người cao lớn ấy một 
cây ngay trên đầu, người ấy lúc lắc rồi buông cây mác nhào ngửa 
nằm ngay đó. 

Lê Văn Đó bước lại coi thì lưỡi mác còn mắc trong vai Thễ 
Phụng. Ông lật đật rút ra, máu tuôn theo như xối. Thế Phụng thở è 
è, không nói chỉ được hết. Ông liền kể vai cống chàng rồi băng vào 
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rừng, kiếm đường mà chạy ra Bến Tranh. Cõng nặng trời tối, đường 
khó đi, bởi vậy ông lẫn quẫn trong rừng, chờ tới sáng, ông thấy mặt 
trời mới nhắm hướng mà đi được. 

Đến trưa, ông ra gần tới Bến Tranh, ông bèn kiếm chỗ khô 
ráo sầm uất mà để chàng nằm xuống. Ông coi kỹ lại thì thấy chàng 
có một mũi mác tại vai mà thôi. Tuy vậy mà vì bị máu ra nhiều quá, 
nên mặt chàng xanh dờn, lại chàng bất tỉnh, cứ nằm thở è è hoài 
không nói chi được hết. 

Ông nhấm nhía một hồi rồi ông để chàng nằm tại đó, ông 
chạy riết lại nhà Lý trưởng lén thông tin cho Thu Vân hay, Thu Vân 
nghe nói thì khóc dâm. Nàng trốn vợ chồng Lý trưởng mà đi với 
ông, đặng có lo mưu cứu Thế Phụng. Khi đến nơi nàng thấy chàng 
như vậy thì nàng càng lo sợ, bởi vậy nàng xin ông phải lập thế cứu 
chàng chớ nếu để chàng ở trong rừng không có thuốc men chỉ hết; thì 
chắc chàng phải chết. 

Ông suy nghĩ một hôi rồi ông biểu nàng ở đó để ông đi 
mướn một chiếc ghe lường mà đem chàng về Vủng Gù. 

Trời chạng vạng tối, Lê Văn Đó trở lại nói rằng ông đã 
mướn ghe xong rồi, đợi tối một lát rồi ông sẽ đem chàng xuống ghe 
mà đi. Ông coi lại thì thấy Thu Vân đã xé hết nửa vạt áo mà nịt cái 
vít của Thễ Phụng. 

Lê Văn Đó đợi nhà họ tắt đèn ngủ hết rồi ông lén cõng 
Thễ Phụng mà đem xuống ghe, ông cõng đi trước, Thu Vân đi theo 
sau. Đem xuống ghe rồi, ông để Thễ Phụng nằm trong khoang giữa, ' 
ông biểu Thu Vân ngồi một bên mà coi chừng, rồi ông lấy một cây 
dầm ra ngồi phía trước mũi mà bơi phụ đặng ghe đi cho mau. 

Đi chưa được bao lâu, xẩy gặp một chiếc ghe lớn cũng 
ngang sông, có tiếng người bên chiếc ghe ấy nói rằng: “Ghe lường ởi 
đâu đấy? Cặp vô đặng cho ta xét coi nào”. 

Lê Văn Đó muốn bơi lách mà đi. Ngặt vì chủ ghe chèo lái sợ quá, 
nên rà mái chèo mà cập một bên chiếc ghe lớn ấy, trong ghe 
vùng nỗi hai cây đuốc lên sáng lòa. Lê Văn Đó dòm thấy Phạm Kỳ 
đứng dựa mui ghe thì ông biến sắc. 

Phạm Kỳ hỏi rằng: “Ghe đi đâu mà đông dữ vậy?” Lê Văn Đó 
vừa muốn trả lời, thì Phạm Kỳ ngó thấy ông, nên anh ta nói tiếp 
rằng: “Ủa! Lê Văn Đó đây mà! Mi gặp ta rồi! Rủi cho mi quá!” 
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Lê Văn Đó đứng dậy đáp rằng: 

_ Phải. Lê Văn Đó là ta đây. Trời khiến hôm trước ta thương mi, 
ta không nỡ giết mi, nên ngày nay ta bị mi hại lại, thì ta cam chịu, 
ta không cãi chối gì. 

~ Nếu mi biết như vậy thì leo qua đây cho lính nó trói cho mau. 

~ Mi muốn ta nạp mình cho mi thì ta nạp. Song ta xin mi một điều 
này. Cháu của ta bị bịnh nặng nên ta phải đưa nó về nhà. Vậy xin mi 
cho ta kỳ 3 ngày rồi ta sẽ nạp mình. Trong 3 ngày nữa mi ở chỗ nào mi 
nói cho ta biết trước, rồi đúng kỳ ta sẽ đến đó mà thọ tội. 

Phạm Kỳ đứng trầm ngâm, chẳng hiểu anh ta tính việc Bì 
mà cách một hôi anh ta lại nói rằng: “Hôm trước mi tha ta không lẽ 
bữa nay ta lại bắt mi. Vậy ta cũng tha mi mà trừ cái nghĩa nọ. Song 
ta nói cho mi biết rằng làm quan cũng có kể quấy người phải, cũng 
có người biết ơn biết nghĩa chớ không phải mi có nhơn, còn ta đây 
không biết nhơn nghĩa đâu. Thôi, mi đi đi. Ta không bất mi đâu. Ta 
khuyên mi một điều này, là phải lánh thân, đừng có gặp ta lần 
nữa, thì ta vì phận sự ta không thể nào dung mi được nữa”. 

Lê Văn Đó xô ghe ra mà đi, ông không tạ ơn, mà cũng không 
từ giã. 

Tảng sáng ghe qua tới sông Vủng Gù. Lê Văn Đó hỏi thăm 
lần lần mới tìm được bến ông Đàm Tự Chấn. Ông để Thu Vân ở dưới 
ghe với Thế Phụng còn ông leo bờ mà đi thẳng vào nhà. 

Ông Đàm Tự Chấn đương đứng trước cửa, bỗng thấy Lê Văn 
Đó bước vô sân, chó sủa om sòm. Ông la chó, rồi đứng chờ coi TƯỜI 
lạ ấy đến có việc gì. 

Lê Văn Đó vô tới trước mặt ông rồi hỏi rằng: ' 

- Ông phải là Tự Chấn hôn? 

~ Phải. Ông ở đâu? 

_ Phải Thế Phụng là cháu ngoại của ông hôn? 

- Phải. Hỏi chỉ vậy? 

- - Thễ Phụng bị bịnh nặng lắm. Tôi làm ơn chở giùm chàng 
về cho ông đây. Chàng ở dưới ghe. Xin ông cho phép đem chàng lên. 

Tự Chấn nghe nói Thễ Phụng bịnh nặng thì ông kinh lật 
đật chạy ra mé sông, không thèm hỏi điểu chi hết. Ông thấy Thễ 
Phụng nằm dưới ghe, ông nhảy đại xuống ôm chàng mà khóc,:ông tối 
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tăm mày mặt đến nỗi không thấy Thu Vân ngồi một bên đó. Kim 
Huê và bạn bè trong nhà nghe tin cũng chạy túa ra. Tự Chấn muốn 
ôm Thễ Phụng mà đem lên nhà, Lê Văn Đó cản ông, biểu ông lên 
trước, đặng cho nhẹ ghe rồi sẽ lập thế đem Thễ Phụng lên sau. 

Tự Chấn với Thu Vân leo lên bờ. Lê Văn Đó đỡ Thễ Phụng 
ngồi dậy rôi kể vai cõng chàng đem lên. Ông cõng đi thẳng vào nhà 
để nằm ngay trên ván. Tự Chấn, Kim Huê với Thu Vân xúm lại đứng 
chung quanh, kẻ kêu người khóc om sòm mà Thễ Phụng nằm im lìm, 
không nói chi hết, mắt nhắm hí hí, mũi thở hoi hóp mà thôi. 

Km Huê hối bạn đi rước thầy thuốc. Lê Văn Đó xin một 
chén nước nóng rồi biểu Thu Vân vạch miệng đổ từng giọt cho chàng 
uống. Kim Huê lại nhúng nước khăn đem lau mặt cho chàng. Chẳng 
hiểu là nhờ nước nhiễu thắm dong hay là nhờ khăn lau mát mặt, mà 
cách một lát Thễ Phụng mở mắt ngó thấy Thu Vân ngôi bên tay trái, 
Kim Huê ngồi bên tay mặt thì chàng cười. Thu Vân với Kim Huê 
mừng quýnh nên kẻ kêu ông người kêu cha lại mà coi. 

Thể Phụng nói nhỏ nhỏ rằng: “Khát nước lắm. Cho tôi xin một, 
chén nước uống”. Kim Huê lật đật đi rót nước. Tự Chấn với Lê Văn 
Đó thấy Thễ Phụng đã tỉnh lại rồi, thì hai ông mừng, nên ngó 
nhau mà cười. Thế Phụng uống nửa chén nước chàng đổ mề hôi rồi 
mới thiệt tỉnh. Chàng ngó ông ngoại, rồi ngó Lê Văn Đó mà hỏi 
rằng: “Ông đưa tôi về nhà ông ngoại tôi đây phải hôn?”. Lê Văn Đó 
gật đầu. Thễ Phụng quay qua ngó ông ngoại mà nói nữa rằng: “Nếu 
không có ông đây cứu tôi thì tôi có thấy mặt ông ngoại với đì đâu”. 

Ông Tự Chấn thương cháu quá nên ông chảy nước mắt mà 
nói rằng: “Hồi nãy ông sợ cháu chết, nên ông khóc đữ. Thôi, cháu 
nằm nghỉ, đừng có nói nhiều mà mệt. Để một lát ông thầy thuốc đến 
ổng coi mạch rồi hốt thuốc cho cháu uống”. 

Thễ Phụng gật đầu rồi nhắm mắt nằm nghỉ. Lê Văn Đó nói 
với ông Tự Chấn rằng trọn hai đêm một ngày Thễ Phụng không có 
ăn cơm cháo chi hết. Tự Chấn nghe như vậy bèn hối Kim Huê ởi nấu 
cháo cho thiệt lỏng đặng cho Thễ Phụng ăn. 

Kim Huê đi nấu cháo. Thu Vân thấy Thễ Phụng nghỉ rồi. 
nên nàng cũng đi theo Kim Huê xuống bếp. Tự Chấn với Lê Văn Đó 
muốn để cho Thễ Phụng nằm im cho khỏe, nên hai ông đắt nhau ra 
phía trước mà uống nước. 


Tự Chấn hỏi Lê Văn Đó rằng: 

_ Cháu tôi nó đau sao vậy ông? Sao tôi thấy chỗ vai nó máu đóng 
khô queo vậy? Ông gặp nó ở đâu mà ông cứu nó đó? 

~ Để cậu tỉnh lại rôi cậu nói cho ông nghe. Tôi không hiểu chỉ hết. 

— C6 lẽ nào ông không hiểu. Ông nói sơ cho tôi nghe một chút coi mà. 

— Thiệt tôi không hiểu. Nếu tôi hiểu thì tôi nói, chớ giấu ông 
làm chỉ. 

Ông Tự Chấn ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi nữa rằng: 

~ Con nhỏ nhỏ đó phải là vợ nó không? 

—- Không phải. 

~ Vậy chớ nó là ai? Sao nó lại theo thằng nọ? 

—~ Con đó là cháu của tôi. Nó đi với tôi chớ. 

— Nó tên gì? 

— Tên Thu Vân. 

_ Thu Vân... Té ra con này là Thu Vân. Phải rồi. 

Ông Tự Chấn mới nói tới đó, kế ông thây thuốc bước vô. Ông lật 
đật tiếp chào rồi đắc vô coi mạch cho Thế Phụng liền. Ông thầy thuốc 
vừa nắm tay thì Thễ Phụng giựt mình mở mắt. Ông chẩn mạch và coi 
- luôn cái vít đâm nơi vai rôi ngó Đàm Tự Chấn mà nói rằng: “Tâm 
can phế phủ chẳng có chi hết. Tại cái vít đó làm cho máu ra nhiều 
quá nên cậu Tú mất sức. Để tôi hốt ít thang thuốc cho cậu uốrg mà 
lấy sức lại và tôi cho thuốc đán cái vít đó cho mau lành. Trong 
một tháng thì cậu mạnh như xưa, không hại gì đâu mà ông sợ”. 

Tự Chấn với Lê Văn Đó nghe nói như vậy thì mừng hết sức,. 
nên mời ông thầy thuốc lại ván giữa ngôi ăn trầu. Làm thầy thuốc 
phải lo cứu bịnh, chớ không nên ham nói chuyện nhiều, bởi vậy ông 
thây thuốc ăn một miếng trầu rồi từ mà về và xin cho một đứa đưa 
ông đặng lấy thuốc luôn thể. 

Kim Huê với Thu Vân nấu cháo rồi bèn múc bưng lên cho 
Thễ Phụng ăn, một người ngồi bên mà ép mời. Thễ Phụng ngồi dậy 
không nổi, còn nằm ngửa thì khó ăn. Lê Văn Đó thấy vậy bèn đỡ 
chàng nằm nghiêng qua phía tay trái là mé Thu Vân ngồi. Thu Vân 
mới múc cháo đút cho chàng ăn. Kim Huê với Tự Chấn ngó nàng 
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trân trân rồi lại ngó nhau mà cười chúm chím. 


Thễ Phụng ăn cháo rồi nằm nghỉ. Ông Tự Chấn mời Lê Văn ` 
Đó với Thu Vân đi ăn cơm. Ông ngồi ăn mà ông nói chuyện vui vẻ 
lắm, ông cứ tạ ơn Lê Văn Đó hoài. Còn Kim Huê thì theo nói chuyện 
với Thu Vân, hỏi tuổi, hỏi mẹ cha, hỏi cửa nhà, hỏi quê quán. Hỏi 
tuổi thì nàng nói thiệt, còn mấy điều kia thì nàng đối rằng nàng ở 
vàm Kỳ Hôn, mẹ cha khuất sớm, từ nhỏ chí lớn nàng nhờ ông chú, là 
Lê Văn Đó, nuôi nàng. | 

Đến xế, Lê Văn Đó thấy Thễ Phụng đã khỏe rồi, ông bèn nói với 
Tự Chấn và Thễ Phụng đặng ông đi. Thễ Phụng hỏi ông rằng: 

- Ông đi đâu? 

— Tôi về bên. 

- Bên nào? 

- Về bên Kỳ Hôn, hoặc là về bên Định Tường cũng được, bây giờ 
còn ai ngăn cấm nữa mà sợ. 

Thễ Phụng nằm suy nghĩ một chút rồi chàng xin ông ngoại bước 
lại gân mà nói rằng. 

— Cháu muốn xin với ông một điều, không biết được hôn? 

— Được, được. Cháu muốn xin một chục điều ông cũng cho, chẳng 
luận là một điều. Miễn là cháu mạnh thì thôi, cháu muốn việc chỉ 
cũng được hết. Cháu làm ông sợ quá. Cháu muốn xin ông đứng 
cưới Thu Vân cho cháu phải hôn? 

— Thưa, không. 

- Ủa! Vậy chớ xin việc gì? Cháu muốn cưới thì ông cưới cho, bây 
giờ ông không cãi nữa đâu. 

- Thưa, không. Việc ấy là việc trọng, để thủng thẳng chờ cháu 
mạnh rồi sẽ tính. Bây giờ cháu xin ông một điều này: cháu còn sống 
được mà thấy mặt ông, ấy là nhờ có ông đây cứu cháu, đã cứu cháu 
khỏi chết, mà lại còn chở mà đưa cháu về đây nữa. Cháu không biết 
lấy chi mà đển ơn, vậy xin ông cầm ân nhơn của cháu ở lại đây cho 
tới ngày cháu lành mạnh rồi cháu sẽ liệu. 

Tự Chấn day qua ngó Lê Văn Đó và nói rằng: “Cháu tôi nó muốn 
như vậy đó, xin ông làm ơn ở lại đây đặng cho nó vưi lòng mà uống 
thuốc. Hôm trước tôi không biết ông với con cháu kia, nên thằng 
cháu tôi nó về nó nói, tôi tưởng nó khờ đại bị người ta dụ đỗ, bởi vậy 
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tôi có nói một hai tiếng không phải. Tôi xin ông đừng có phiền. Vì 
tôi thương cháu nên tôi lo cho nó, chớ không phải tôi hờn giận chỉ 
ông. Nay tôi biết được ông với con cháu rồi, ông lại có ơn cứu cháu 
tôi, cũng như ông đẻ nó một lần nữa, vậy tôi muốn ông gả cháu ông 
cho cháu tôi phứt cho rồi, đặng hai anh em mình gần gũi với nhau 
mà chuyện vãn cho vui”. 

Kim Huê nghe nói chuyện hôn nhơn mà như nói chuyện pha 
lững, không đợi mai mối chi hết, thì nàng che miệng mà cười. Còn 
Thu Vân thì nàng thẹn thùa, nên bước trái ra ngoài cửa mà đứng. 

Lê Văn Đó ngó ngay Tự Chấn mà nói rằng: “Vì cậu Thễ 
Phụng có bịnh nhiều, nếu không chiêu lòng cậu, sợ e cậu buồn rồi 
sanh bịnh thêm nữa. Và ngày trước cậu cũng có cứu tôi rồi cậu cũng 
săn sóc tôi. Vậy thì bây giờ tôi sẵn lòng ở lại đây trước cho cậu 
vui, sau tôi đến ơn cho cậu. Còn việc hôn nhơn, thì tôi xin ông 
bưỡn hưởn, ông chẳng nên tính vội, bởi vì ông mới gặp tôi từ hổi sớm 
mai tới bây giờ, ông chưa biết tôi cho lắm, mà ông cũng chưa biết 
tánh nết của cháu tôi, nếu ông vội quá, sợ e ngày sau ông không vui”. 

Tự Chấn nắm tay kéo Lê Văn Đó lại ván mà ngồi và nói lia lịa 
rằng: “Không, không. Hễ cháu tôi nó vui, thì tôi vui. Bây giờ nó đành 
ai thì tôi cưới nấy cho nó. Ông đừng có ngại chi hết”. 

Lê Văn Đó kêu người chèo ghe lên rồi trả tiên cho người ấy về. 


“Tuy Thế Phụng bị thương nặng mà chàng trai tráng, bẩm 
mạnh mẽ, nên máu ra nhiều mà chàng chịu nổi, rồi lấy sức lại cũng 
mau. Đã vậy mà chàng lại mừng hiệp với Thu Vân một nhà, vui thấy 
ông ngoại thuận ý, bởi vậy chàng uống có 5 thang thuốc thì ngồi dậy 
được, còn cái vít thì dán thuốc lần lần cũng gần lành. 

Ông Tự Chấn theo hỏi tại duyên cớ làm sao mà chàng bị thít thương. 
Mỗi lần ông hỏi thì chàng châu mày, lác đầu, không chịu nói, lần chót 
chàng đáp rằng: “Tại ông nên cháu mới có cái họa ấy. Bây giờ đã được 
sum hiệp thuận hòa rồi ông còn nhắc chuyện buôn làm chi nữa”. Ông 
nghe như vậy ông mới bỏ biệt không hỏi tới việc ấy nữa. 

Thu Vân thấy Thễ Phụng gần mạnh rôi thì nàng không gần 
gũi với chàng nữa, tối ngày nàng cứ lúc thúc dưới bếp mà giúp Kim 
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Huê hoặc nấu cơm chế nước hoặc may áo vá quần. Kim Huê dòm thấy 
dung nhan nàng đã tuấn tú, mà tánh nết lại hiển hòa, văn nó có lễ 
nghĩa, lòng dạ giữ ngay thẳng thì khen Thễ Phụng biết lựa người, 
mừng cháu trăm năm được hạnh phước. Mới ở chung có ít bữa mà Kim 
Huê đem lòng thương Thu Vân cũng như gần nhau đã mấy năm. Ông 
Tự Chấn cũng vậy, tuy ông không nói ra song hễ ông thấy mặt Thu 
Vân thì ông ngó rồi vuốt râu mà cười, coi bộ ông vừa lòng đẹp ý lắm. 

Cả nhà ai cũng vui hết, duy có một mình ông Lê Văn Đó tối ngày 
ông cứ đi thơ thẩn hoặc sau vườn, hoặc dựa mé sông, ông cố ý tránh 
không muốn giáp mặt Tự Chấn với Thễ Phụng. Bữa nào trẻ ở trong 
nhà đi kiếm mà mời ông về ăn cơm, thì cũng thấy ông khi chắp tay 
sau đít, cúi mặt xuống đất, chậm rãi bước từng bước, khi khoanh 
tay ngồi dựa bực sông, ngó rác trôi nước chảy. Tại sao ông buồn? 
Ông tính việc gì? 

Ai làm Lê Văn Đó mà gặp cái cảnh như vầy cũng phải buồn, phải 
tính. Từ nhỏ chí lớn ông không có vợ con. Ông vì cái nghĩa mà cực 
khổ lo lắng nuôi Thu Vân trót 10 năm; cái tình thương của ông 
bao nhiêu ông chăm chú cho nàng Thu Vân hết tháy. Thuở nay ông 
thương nàng, mà vì sự thương ấy nên ông lo hoặc làm cho nàng được 
hiệp với cha, hoặc kiếm nơi xứng đáng mà gả nàng, đặng khi ông 
chết rồi nàng có nơi nương đựa, sự hiệp với cha, tại Hải Yến làm cha 
vô đạo, nên đã chẳng thành rồi. Còn sự gả lấy chồng, may gặp Thễ 
Phụng làm chồng xứng đáng, ông an lòng phi dạ lắm. Tuy vậy mà 
công đưỡng nuôi dạy đổ, tình gần gũi thương yêu hơn 10 năm, ngày 
nay nàng lấy chồng, tự nhiên nàng phải phân cách ông, nghĩ tới việc 
đó làm sao mà không buồn cho được. 

Còn ông tính là tính coi hễ gả Thu Vân lấy chồng rồi ông làm gì. 
Ngày nọ ông có hứa với Ánh Nguyệt rằng ông sẽ hết lòng lo bao bọc 
Thu Vân. Nay Thu Vân đã khôn lớn, đã lấy chồng, thì cái trách nhiệm 
của ông cũng đã hoàn toàn rồi. Ông là người não nề phong tục, ngao 
ngán cuộc đời, bấy lâu nay ông nhờ lãnh cái trách nhiệm nuôi Thu 
Vân, nên ông mới vui lòng mà lăn lộn với trần tục. Hôm nay cái trách 
nhiệm ấy đã hết rồi, thì có cái gì làm chủ hướng nữa mà vui được. Ban 
đầu ông tính ở chung với vợ chồng Thu Vân, mà rồi ông nghĩ thuở nay 
ông quen thấy Thu Vân thương yêu có một mình ông, nếu nàng có 
chồng rồi mà ông còn ở chung nữa, thì ông sẽ thấy cái tình thương của 
nàng nó sẻ chia bớt cho một người khác, đường ấy chắc là ông phải đau 
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đớn lắm, bởi vậy thà là ông xa lánh trước thì hay hơn. Ông muốn trở 
về chùa Bình Anh Tự mà tu mà ông lại nghĩ ở đó xa Thu Vân quá, đến 
lúc nhớ nàng không biết làm sao mà thăm được. Vì vậy nên mấy bữa 
rày ông lo tính hoài, mà ông chưa nhứt định. 

Thễ Phụng nằm đúng 20 ngày cái vít mới thiệt lành. Tự Chấn 
thấy chàng ra vô trong nhà được thì ông mừng rỡ, nên biểu Kim Huê 
làm một con vịt nấu cháo cho ông cúng các đấng. 

Đến chiều Thễ Phụng thấy ông ngoại đương ngồi nói chuyện với 
Lê Văn Đó, chàng bèn bước lại nói rằng: 

—- Thưa ông, bữa nay cháu đã mạnh rồi, vậy xin ông cho phép 
cháu tỏ việc của cháu một chút. 

~ ÙỪ, cháu muốn nói việc gì thì nói. Nói việc cưới vợ phải hôn? 

— Thưa, phải. 

~ Việc đó thì ông chịu rồi. Bây giờ cháu có nói thì nói với ông 
chú đây. Hễ ông bằng lòng cho cưới ngày nào thì ông cưới ngày nấy. 

- Thưa ông, về phần ông chú ngày sau cháu sẽ nói. Bây giờ cháu 
xin thưa với ông rằng ngày trước cháu xin cưới nàng Thu Vân thì ông 
rầy la, nói cháu ngu dại bị người ta dụ dỗ. Ngày nay ông đã thấy 
mặt, ông đã biết tánh nàng rồi, nếu cháu xin cưới nàng chẳng biết 
ông có vừa lòng hay không? 

- Ông đã nói hễ cháu muốn chỗ nào thì ông cưới chỗ nấy, 
ông không ngăn cản nữa mà. 

- Đã biết ông không ngăn cản, mà cháu cưới nàng Thu Vân 
ông có vui lòng hay không chớ? 

- Ông còn kén chọn ai mà hơn nữa? Hôm trước ông không 
biết nàng nên ông rầy rà, bây giờ ông biết rồi nếu cháu được vợ như 
vậy thì cháu có phước lắm, sao mà ông không vui lòng. 

Ông Tự Chấn liền quay qua nói với ông Lê Văn Đó rằng: 
“Bữa nay cháu tôi nó mạnh rồi. Vậy xin anh định coi ngày nào làm lễ 
cho hai trẻ thành hôn với nhau. Tôi xin anh thương cháu tôi, anh cho 
phép tôi làm đơn sơ vậy thôi, chớ đừng có mai dong lục lể kình rình 
quá. Chẳng biết anh có chịu vậy hay không”. 

: Ông Lê Văn Đó ứa nước mắt mà đáp rằng: “Anh với cậu Thễ 
Phụng sẵn lòng thương cháu tôi, muốn thế cho tôi mà bao bọc nó, 
thiệt tôi cảm ơn lắm. Tuy vậy mà tôi còn ngại một điều”. 
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Ông Tự Chấn liên hỏi: 

— Anh ngại việc chỉ? 

— Con cháu tôi côi cút. Vì mẹ nó khuất sớm, nên từ nhỏ chí lớn 
không có ai dạy nữ công nữ hạnh. Tôi nuôi nó thì nuôi cho nó nên vai 
nên vóc vậy thôi, chớ tôi làm sao mà dạy con gái cho được. Ngày nay 
nó lấy chẳng tôi sợ e nó thưa thớt trong đạo làm dâu lắm. Đã vậy mà 
anh là bực giàu có, còn tôi đây là kẻ nghèo hèn, tôi còn ngại nỗi sui 
gia không xứng với nhau nữa. 

- Anh đừng có lo. Như con cháu còn khờ đại, thì thủng thẳng con 
gái tôi dạy dỗ nó. Còn việc giàu nghèo, cái đó tại trời có lẽ nào tôi 
thấy anh nghèo hơn tôi mà tôi khinh anh hay sao. Anh có công cứu 
mạng thằng cháu tôi, cái ơn ấy dầu tiên muôn bạc gia cũng khó sánh 
kịp. Xin anh đừng có ngại chỉ hết. 

Thễ Phụng lại tiếp nói rằng: “Thưa ông, tôi với ông đã biết bụng 
nhau nhiều rồi. Tôi xin ông đừng có lấy cái thói thường của thiên hạ 
mà tưởng tôi cũng như họ. Ông cũng biết tôi chuộng nàng Thu Vân, 
tôi kính trọng ông, ấy là tôi vì cái nghĩa chớ không phải tôi vì đâu 
chi khác. Mà tôi tưởng bấy lâu nay ông thương tôi, nàng Thu Vân 
không chê tôi ấy cũng là vì cái chi khác chớ không phải vì đồng tiền. 
Vậy tôi xin ông sớm liệu cho hai cháu kết tóc trăm năm với nhau, 
chớ đừng có kiêng dè ái ngại chi nữa”. 

Ông Lê Văn Đó ngôi lặng thỉnh, cứ ngó ngay ra ngoài sân, mà hai 
hàng nước mắt chảy ròng ròng. Ông tính với Tự Chấn và Thễ Phụng để 
ông cất một cái nhà nho nhỏ ở gần rồi sẽ định ngày làm lễ cưới. 

Ông Tự Chấn liền nói rằng ông Nhiêu Khoa chết một năm 
rồi, ông không có con cháu chỉ hết, nên cái nhà bỏ oan từ ấy đến nay. 
Ông lại nói cái nhà ấy còn tốt, nếu lợp sửa chút đỉnh thì ở được. 

Sáng bữa sau ông Tự Chấn dắc ông Lê Văn Đó đi coi cái nhà 
của ông Nhiêu Khoa. Ông Lê Văn Đó coi rồi thì ông vừa ý lắm. Ông 
Tự Chấn liền hối bạn đốn tre đốn lá mà sấp nóc cập vách làm cửa lại 
cho chắc chắn. 

Cái nhà sửa gần rồi, ông Lê Văn Đó mới xin gởi Thu Vân ở lại, 
đặng ông mướn ghe đi chở đồ đạc đem qua dọn mà ở. Ông đi 
không đây 10 ngày thì ông trở qua, có đô đạc đủ hết. Ông dọn đẹp 
xong rồi, mới đem Thu Vân về nhà mới mà ở. 

Th Phụng đã lành cái vít rồi, trong mình đã mạnh mẽ lại 
như xưa. Một buổi sớm mai, chàng đi với ông ngoại lại nhà Lê Văn Đó 
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mà thăm và xin ông định ngày đặng làm lễ cưới. Lê Văn Đó không dục 
đặc nữa, ông cho cưới mà ông cũng không đòi tiền bạc chi hết. 

Gần đến ngày cưới, ông bèn nói với Thu Vân rằng: “Việc gả cháu 
lấy chồng là phận sự của cha mẹ cháu, chớ không phải phận sự 
của ông. Rủi thay, cháu không có cha mẹ, nên ông phải thế đỡ. Vậy 
ông khuyên cháu hễ về nhà chồng rồi thì phải lo thờ chồng, phải 
cung kính ông cô, phải liệu làm thế nào cho một ngày kia ông chết 
xuống cửu tuyển, ông gặp mẹ của cháu, ông khỏi hổ ngươi, và ông 
dám nói chắc với mẹ của cháu rằng: “cái kiếp của cháu thung dung, 
chớ không khổ não như kiếp của mẹ cháu hồi trước”. 

Thu Vân nghe nhắc tới mẹ thì nàng động lòng nên ngồi 
khóc thút thít. Nàng khóc một hồi rồi nàng vùng nói rằng: “Cháu 
nhớ tới mẹ cháu chừng nào, cháu càng oán cha cháu chừng nấy”. 

Ông ngó ngay nàng mà đáp rằng: 

- Làm con không nên oán cha mẹ. Nếu cha mẹ có quấy thì cha 
mẹ chịu hình phạt, phận làm con phải kính trọng kẻ sanh thành. 
Dầu cha cháu có ở bậy cho mấy đi nữa, thì cháu cũng nhờ có người đó 
nên cháu mới sanh được, sao cháu không biết ơn, lại trở mà oán. 

— Cháu có câu sanh cháu làm chỉ đâu! Sanh cháu đặng ô danh 
xũ tiết của mẹ cháu, chớ sanh mà ích gì. Ông muốn lấy chánh đạo 
ông dạy cháu, nên nói như vậy, chớ theo ý cháu nghĩ thì cha cháu 
không có ý muốn sanh cháu chút nào hết. Người quyết mua vui mà 
thôi, không kể việc chi khác nữa. Mua vui rôi để cho một người đờn 
bà phải nhơ nhuốt, để cho một đứa con nít phải bơ vơ, người bất 
nhơn đến thế, cháu oán chưa đáng hay sao? 

~ Bởi bất nhơn lắm nên mới táng mạng. 

- Ông nói ai táng mạng? 

- Từ Hải Yến chứ al. 

~ Úy! Chết hồi nào? Sao ông hay? 

~ Lảnh dẹp giặc Bình Cách, bị giặc giết... 

~ Thiệt vậy hay sao? Té ra cha tôi chết rồi? 

_ Thu Vân biến sắc, ngồi ngó Lê Văn Đó trân trân. Cách một 
hồi lâu nàng hỏi nữa rằng: 

~ Hồi quân giết cha tôi đó, chồng tôi có hay không? 

~ Hải Yến bị binh của Đoàn Hùng giết rồi cắt đầu bêu trước trại. 
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Chừng ông gặp Thế Phụng ông cho cậu hay cậu lật đật đi xin Đoàn 
Hùng mà lãnh đầu rồi đem chôn cất. 


_ Nếu vậy thì chồng tôi không có can thiệp chi đến sự giết cha 
tôi há? Xin ông nói thiệt giùm việc đó cho tôi rõ. 

- Không. Thễ Phụng không hay. Chừng chàng hay thì việc đã lỡ 
rồi. Ông chắc trời phạt Hải Yến nên mới khiến như vậy, chớ chỉ mà 
gặp Thế Phụng, thì chàng nỡ nào mà giết quan thầy của chàng. 


Thu Vân nghe nói như vậy thì an lòng, song nàng ngôi buồn 
xo, tuy không tỏ dấu thương tiếc cha nhưng mà cũng không nói 
chuyện oán hận cha nữa. 


Đến ngày cưới, giữa đám có đủ mặt hai họ, ông Lê Văn Đó đem 
ra một trăm chín chục nén bạc mà sấp trên ghế nghỉ rồi nói với 
Thế Phụng và Thu Vân rằng: “Ngày mẹ của Thu Vân chết, nó cậy 
ông nuôi giùm con Thu Vân, nó lại giao cho ông 200 nén bạc. Trong 
mười năm nay ông Ìo nuôi dưỡng con Thu Vân nên hao mòn hết mười 
nén, còn có 190 nén mà thôi. Ngày nay hai cháu đã thành hôn TỔi. 
Vậy ông giao số bạc của mẹ cháu gởi hồi trước lại cho hai cháu, chớ 
ông không phép giữ nữa”. 

Ông Đàm Tự Chấn chưng hững, vì ông tưởng Thu Vân bần 
cùng không đè có của nhiều như vậy. Những người đến dự đám cưới 
ai thấy nàng có bạc nhiều cũng trầm trổ. 


Thu Vân vẫn biết mẹ mình hồi trước nghèo khổ, đến nỗi 
gởi mình cho Đỗ Cẩm nuôi, rồi không có tiền mà chuộc, có lý nào 
bạc nhiều như vậy mà gởi cho ông, bởi vậy nàng nghe ông nói mấy 
lời thì biết ông nói đối, nên nàng thưa rằng: “Thưa ông cháu biết mẹ 
cháu đâu có tiên mà gởi cho ông nhiều dữ vậy. Cháu chắc ông thương 
vợ chồng cháu, ông muốn cho song ông sợ vợ chồng cháu không lãnh, 
nên ông nói như vậy chớ”. 


Lê Văn Đó ứa nước mắt, ông chưa kịp trả lời thì Thễ Phụng tiếp 
nói rằng: “Thưa ông, bạc này cháu không dám lãnh. Xin ông cất để 
mà dùng. Ví đầu bạc này thiệt của nhạc mẫu cháu để lại đi nữa, thì 
cái công ông nuôi dưỡng vợ cháu cho đến khôn lớn đây há không 
hơn của ấy hay sao. Ông già yếu rồi, vậy xin ông giữ số bạc đó mà 
dùng. Vợ chồng cháu còn trẻ, để cho vợ chồng cháu lo làm ăn, không 
nên giúp bạc tiền nhiều quá như vây”. 
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Lê Văn Đó cứ chối cãi, nói rằng bạc ấy thiệt là bạc của 
Ánh Nguyệt để lại. Ông ép vợ chông Thễ Phụng phải lãnh, nếu 
không chịu thì ông đi biệt, không cho gặp mặt ông nữa. Vợ chồng 
Thế Phụng sợ trái ý ông rồi ông phiền, nên cực chẳng đã phải lấy 
bạc mà cất. 


Thu Vân có chông thì theo chồng. Lê Văn Đó ở một mình 
quạnh hiu, Thễ Phụng thấy vậy mới mướn một đứa con trai lỗ tuổi, 
tên thằng Quít, để ở nấu cơm nấu nước cho ông. 

Mỗi buổi sớm mai hễ ăn cơm rồi, thì Lê Văn Đó lại nhà ông Tự 
-_ Chấn mà thăm ông một lát. Mỗi buổi chiều, Thễ Phụng cũng qua nhà 
ông mà nói chuyện chơi cho ông giải buồn. Vì ông qua lại hoài, 
nên năm bảy bữa Thu Vân mới về thăm nhà ông một lần mà lần nào 
về cũng thấy ông vui vẻ như thường. 


Thiệt Lê Văn Đó làm hoàn toàn trách nhiệm, thì trong lòng ông 
vui vẻ lắm. Nhưng mà chẳng hiểu vì cớ nào, từ ngày ông gả Thu Vân 
lấy chồng rôi, lần lân thân thể ông ốm o gầy mòn. Vợ chồng Thễ 
Phụng thấy vậy sợ ông có bịnh, nên tính rước thây hốt thuốc cho ông 
uống. Ông kháng cự không chịu uống thuốc, cứ nói ông không có bịnh 
chị hết. 

Cách vài tháng ông không đi thăm vợ chồng Thễ Phụng được 
nữa, ráng lắm thì ra vô trong nhà mà thôi. Vợ chông Thễ Phụng lo 
sợ nên xin phép ông Tự Chấn rồi về ở chung mà nuôi dưỡng ông. 

Lê Văn Đó không có bịnh, song thân thể càng ngày càng khô lần 
lần, khô riết rồi ngồi không nổi, cứ nằm ngửa trên giường hoài. Tuy 
vậy mà ông tỉnh táo, chớ không mê mụi chút nào hết. 

Một đêm nọ Thễ Phụng với Thu Vân ngồi bên ông mà đút cháo 
cho ông ăn. Ông biểu Thu Vân lấy bộ chén với bình trà của Hòa 
thượng Chánh Tâm hồi trước mà để bên mình ông. Ông day mặt ngó 
mấy vật ấy một hổi rồi nói rằng: “Ông nhờ vật này nên mới trở ra 
người phải. Vậy ông lại giao cho hai cháu giữ lấy. Ông biết nay đã tới 
ngày ông quy thiên rồi. Vậy ông khuyên hai cháu ở lại dương trần 
phải thương yêu nhau”. 

Ông nói tới đó rồi ông ngừng lại, cấp hai tay trên ngực, mắt ngó 
sửng trên mái nhà. Thu Vân cảm động trong lòng nên nước mắt tuôn 
dâm dễ. Đêm khuya thanh tịnh tứ bể vắng tanh. Vợ chồng 
Thế Phụng cứ ngồi nhìn mặt ông mà khóc, chớ không nói chi được 
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hết. Ông ngó trên mái nhà một hồi rồi ông ngó Thu Vân, coi bộ ông 
muốn nói chuyện chi nữa, mà ông nói không được. 

Cách một hồi lâu ông ráng mà nói mấy tiếng: “Thôi, ông đi” rồi 
ông nhắm mắt. Thễ Phụng với Thu Vân rờ mình ông thì tay chân 
ông đều lạnh ngắt, kê tay vào lỗ mũi thì hơi thở của ông cũng đã 
dứt rồi. Vợ chồng vùng khóc rống lên mà kêu ống om sòm. 

Lê Văn Đó mở mắt ngó Thu Vân với Thễ Phụng, miệng chúm 
chím cười rồi nhắm mắt lại mới chịu tắt hơi luôn. 

Thôi rồi một đời người hảo tâm mà chịu khốn khổi 

Thễ Phụng với Thu Vân vì cái tình trìu mến nên thương tiếc mà 
khóc chớ không dè Lê Văn Đó là người gì `. 


Đaigon, Octobre — 1926 
Cànglong, Aoôt — 1928 
Nhà in Nguyễn Khác, Sài Gòn — 1929. 


1. Không những tình tiết giống với Les Misérables mà nhiều nhân vật gợi nhớ 
tới những tên người ở các tác phẩm của V.Hugo như Lê Văn Đó là Jean Valjean, Phạm 
Kỳ là đavert, Ánh Nguyệt là Fantine, Thu Vân là Cosetie, Thễ Phụng là Marius, Đỗ 
Cẩm là Thénardier, v.v... 
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CHA CON NGHĨA NĂNG 
(Tiểu thuyết - Trích) 


Truyện được viết năm 1929 và gồm 10 chương. 

Trân Văn Sửu có vợ và hai con: Tý và Quyên. Vợ đồng đảnh, hỗn hào, lại 
có ngoại tình. Trong một cuộc xô xát, chẳng may vợ ngã vỡ đầu. Sửu phải 
trốn biệt. Sự kiện này là đầu mối tạo những quan hệ tốt đẹp sau này. Tý, 
Quyên đến ở với ông ngoại. Ông thương cháu. Anh em thương nhau. Tý xin đi 
ở đợ với bà Hương quan Tồn lấy tiền giúp đỡ ông. Nó lao động giỏi. Bà Hương 
quan thương mến nó, giúp nó tự lập. Bà coi Quyên như con đẻ, cưới cho con 
giai bà. Sửu nhớ thương con về thăm được con giai, con gái, con rể vôn vã 
ân cần và ông bố vợ cũng tha thứ cho anh về cái chết của con gái ông. 

Chúng tôi lấy 4 chương: V, VI, VI, IA. 


V 
ANH EM THƯƠNG NHAU 


Hương thị Tào tẩm liệm chôn cất thị Lựu rồi, bèn đóng cửa trước, 
cửa sau nhà của con rể lại chặt chịa và đem sấp cháu về bên nhà. 
Ông ta còn phải lo mướn xe trâu chở lúa của Trần Văn Sửu về sân 
mà đạp. Vì mấy bữa lộn xộn, không ai gìn giữ, ăn trộm gánh lúa bó 
hết một mớ, nên ruộng của Trần Văn Sửu làm tuy trúng, song đạp rồi 
lường thử ! thì lúa hột có 150 gia mà thôi: Trả lúa mướn xe mướn đạp 
rồi thì còn có 110-giạ, mà trong số ấy phải đóng cho chủ điển 90 gia 
thì còn dư được 20 gia. 

Hương thị Tào xuống nhà bà Hương quan Tồn, là chủ ruộng, 
mà xin bà cho người lên lấy lúa ruộng. Bà Hương quan Tổn vừa ngó 
thấy Hương thị Tào bước vô cửa thì hỏi rằng: 

- Nghe nói thằng rể chú nó đánh con gái chú chết, sao đó vậy 
chú Hương? 

~ Thưa, con gái tôi bị họ đánh chết, mà sấp nhỏ nó nói mớ ớ nên 
không đám chắc ai đánh. 


1. Lường thử: đong thử xem được bao nhiêu. 
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— Người ta nói thằng rể chú nó gây lộn với vợ nó rôi nó đánh côn Ì 
chết mà. Sao mà chú nói không chắc? 

- Thưa bà, họ nói như vậy đó, mà tôi không thấy nên tôi không 
dám nói chắc? 

— Nó chớ ai. Thằng coi bộ núc ních mà nó hung dữ há? Chú đừng 
có nghe lời người ta mà nghi cho thằng Hương hào Hội như vậy tội 
nghiệp nó. Hương hào Hội có thù oán gì với con gái chú mà nó giết 
con nọ. 

— Thưa bà, thằng cháu tôi nó khai sao với quan với làng mà họ 
bắt Hương hào Hội đó, tôi có biết đâu. 

— Nghe nói thằng rể chú nó nhào xuống sông cái mà tự vẫn rồi 
phải hôn? 

— Đạ, thưa phải. Họ vớt thây nó trên vàm Vũng Liêm, quan 
có đòi tôi lên mà nhìn, mà cái mặt nó cá ăn sứt hết, tôi có biết sao 
mà nhìn, tôi nói bướng đặng cho làng chôn nó cho rồi. 

— Đáng kiếp lắm! Hung dữ thì phải chết chứ sống làm sao được. 
Còn nó làm mấy chục công ruộng của tôi bây giờ tính sao đây? 

— Thưa bà, tôi xe lúa về đạp xong rồi hết, xin bà cho người lên lấy. 

— Chú đong lúa ruộng rồi còn dư được chút đỉnh gì hôn? 

— Thưa, dư được vài chục gia. 

~ Ủal Nghe nói ruộng nó làm đó năm nay trúng lắm mà. 

- Dạ, trúng. Mà mắc mấy bữa lộn xộn họ gánh trộm lúa bô 
hết bộn. : 

- Ờ, thằng rể chú nó có con hay không? 

— Thưa có, vợ chồng nó để lại ba đứa, hôm nay tôi đem về 
tôi nuôi. 

— Có đứa nào lớn hôn? 

— Thưa, thằng lớn được 12 tuổi. 

—- Chú nghèo mà chú nuôi tới ba đứa cháu ngoại sao cho nổi. 

~ Thưa, tôi phải rán, chớ bó cho ai bây giờ. 

~ Thôi, ta đợ ” thằng lớn đặng lấy tiền nuôi 2 đứa nhỏ. 


1. Cỏn: con ấy. 
2. Đợ: cho đi ở với người ta. 
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_ Vợ chông nó mới chết, mà đợ con nó như vậy nghĩ cũng 
tội nghiệp. 

~ Nghèo thì phải vậy, chớ tội nghiệp giống gì. 

- Thưa, để thủng thẳng coi. 

_ Như chú tính cho ở, thì tôi mướn giùm cho. Tôi cũng cần dùng 
mướn thêm một đứa nhỏ coi trâu. 

Hương thị Tào nín thính không trả lời. Uống nước ăn trâu 
rồi, ông ta từ mà về. Bà Hương quan nói để sáng bữa sau sẽ cho 
người lên lấy và căn dặn như có tính cho cháu ở coi trâu thì bữa nào 
đắc nó xuống cũng được. _ 

Đong lúa ruộng rồi còn dư được 20 gia, Hương thị Tào ví để dành 
mà nuôi šấp cháu `. 

Cái nhà của Trần Văn Sửu bỏ hoang, con nít lối xóm lén tới phá, 
làm đứt vách hư cửa hết, Hương thị Tào giận, mới kêu Trùm Sốc mà 
bán lại 15 đồng bạc. Ông ta lấy số tiên ấy làm vốn mua đổ thêm 
mà bán, trong trí thầm tính làm như vậy đặng tế lời chút đỉnh mà 
sắm ăn sắm mặc cho mấy đứa cháu. 


Năm nay Hương thị Tào đã được 50 tuổi rồi, tóc đã bạc hoa 
râm, răng đã rụng hết vài cái. Ông ta lăn lóc làm nuôi sấp cháu 
ngoại, khi bồng thằng Sung đút cơm, khi đắc con Quyên đi tắm, ai 
thấy như vậy cũng động lòng thương. Hồi trước ông ta cũng có hay 
thị Lựu tư tình với Hương hào Hội, ông ta thường cũng có đứt bẩn ? 
con, mà hễ nói ra thì con nó mắng tướt, bởi vậy ông ta ghét không 
thèm nói nữa. Đến chừng ông ta thấy thây con chết nằm trơ trơ, mà 
lại nghe con chết là vì cái thói gian đâm ấy, thì ông ta đã không 
thương tiếc nổi con, mà cũng không phiên trách thằng rể. Có đêm 
sấp cháu nằm ngủ, ông ta chong đèn ngôi một mình, ông ta đòm thấy 
chúng nó thì động lòng nên rưng rưng nước mắt. Ông ta khóc đó là 
tại ông ta buồn tủi đạo nhà, chớ không phải thương nhớ con hư. 

Thằng Tý lớn hơn hết, ông ngoại nó mắc mua bán, tự nhiên 
nó phải săn sóc hai đứa em nhỏ. Tuy là em cũng đồng em, song ý nó 
lại thương con Quyên nhiều hơn, nên nó tắm rửa, giặt áo giặt quần 
cho con Quyên thường hơn. Bổn tánh nó trầm tịnh ít hay nói, ít hay 


1. Sấp cháu: lũ cháu, bọn cháu. 
9. Dứt bển: rầy la, mắng mỏ. 
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SÁ, xà KL gồx sac Q& chấk, chay Q& quấk về, KN\ Q& càng: chánh NẴNG - 
không chịu chơi bời với con nít lối xóm. Phận nó đã như vậy, mà nó 
thấy con Quyên đi chơi nó cũng không cho, nó thường nói với em nó 
rằng: “Em là con gái, đi chơi làm gì. Đờn bà con gái mà hư, là tại đi 
chơi đó đa, nói cho em biết”. Tội nghiệp cho thân Hương thị Tào, 
không rượu trà, không cờ bạc, cứ lo mua bán hằng ngày, nhưng vì cái 
vận không có, nên mua không gặp chiều, bán không gặp giá, lấn 
quẩn làm ít tháng thì cụt vốn. Trong nhà tiền bạc eo hẹp, sấp cháu 
quần áo lang thang. Lại rủi thêm thằng Sung đau ban, thầy cho uống 
thuốc lâm, nên ban nhập cốt, thằng nhỏ chết. Tuy Hương thị Tào 
biết thằng Sung là đấu tích nhơ nhuốc của thị Lựu, nhưng vì ông ta 
nghĩ nó là con nít không có tội lỗi chi, ông ta cũng thương nó như hai 
đứa lớn, nên nó chết ông ta cũng thương tiếc lắm. 

Nhà càng ngày càng thêm nghèo, thằng Tý tuy còn nhỏ, song 
nó thấy gia đạo của ông ngoại nó bẩn chật nó cũng buổn. Một 
buổi chiều, ăn cơm rồi, nó nói với Hương thị Tào rằng: “Không biết ai 
họ chịu mướn đặng tôi ở với họ”. Hương thị Tào nghe cháu khi không 
mà nói như vậy thì lấy làm lạ, nên ngó nó trân trân và hỏi rằng: 

— Tại sao mà cháu nói như vậy? 

~ Có tại sao đâu. Tôi muốn đi ở đợ cho họ đặng ông ngoại lấy 
tiền mua quần áo cho con Quyên nó bận. 

- Ông nghèo thì ông chịu, chớ ông đem cháu mà đợ cho người 
ta như vậy sao đành. 

— Minh ở làm công việc cho người ta thì mình ăn tiền, có sao đâu 
mà không đành. 

— Ở đợ cực lắm, cháu tưởng sướng hay sao? Ăn đông tiền của họ, 
họ bắt làm lã da, mà họ còn đánh chưởi nữa, có dễ gì đâu. 

— Tôi không sợ. Mình ở cho người ta thì phải lo làm công chuyện, 
ai biểu làm biếng mà chỉ cho họ đánh chưởi. Tôi lớn rồi, mà ở nhà 
không có làm việc chi hết, nên tôi muốn đi ở với họ đặng khỏi tốn 
cơm ông ngoại, mà ông ngoại còn được lấy tiền nữa. 

Hương thị Tào ứa nước mắt, bỏ đi ra đàng sau, không nói chuyện 
nữa. Thằng Tý châu mày ngồi ngó theo, mặt buồn thu. 

Trong mấy ngày sau, thằng Tý cứ theo năn nỉ với ông ngoại 
nó đi kiếm chỗ cho nó ở. Hương thị Tào thiệt không nỡ đợ đặng lấy 
tiên mà ăn, nhưng vì trong nhà túng rối quá, mà cháu cứ theo thôi 
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thúc hoài, nên cực chẳng đã ông ta mới nói rằng: “Hôm tháng hai, 
bà Hương quan Tôn có hỏi ni mà mướn, cháu ở coi trâu. Thôi để 
trưa ông xuống ông hỏi coi bả lcòn muốn mướn nữa hay không?” 

Hương thị Tào đi xuống Phú Tiên, đến chiểu ông ta về nói rằng: 
“Bà Hương quan chịu mướn cháu ở đặng coi trâu, mà bả cho một năm 
có 12 đồng. Ông nần nì xin thêm bả mới chịu tăng lên 15 đồng. 
Cha chả, mà coi trâu tuy là Piệng cực, song dan nắng dâm mưa tối 
ngày ngoài đông. Cháu chịu nổi hôn?” 


— Sao lại chịu không nổi. Ở ngoài đông chơi vui chớ. Mà dầu có 
buôn cũng không hại gì, cháu buồn mà ông ngoại mỗi năm lấy được 
15 đồng bạc. 

- Cháu tưởng ăn lỗ ¿ÌÊ ng bạc của người ta dễ lấm hay sao? 
Cực chẳng đã, chớ ông có muốn chi vậy đâu. 

Hương thị Tào nói mà ứa nước mắt. Thằng Tý đứng suy nghĩ một 
hồi rồi hỏi rằng: 

~ Bà Hương quan đó già hay là còn trẻ vậy, ông ngoại? 

— Sôn sồn. 

~ Bà có dặn bữa nào xuống ở hay không? 

- Bà biểu ngày mai đem cháu xuống. 

~ Rồi chừng nào ông ngoại lấy được bạc? - 

- Bà có nói hễ làm giấy ở xong rồi, thì bà cho lãnh bạc trước. 

~ Ờ được a. Ông lấy tiền rồi mua vải may cho con Quyên một cái 


áo, một cái quần đặng nó bận, còn bao nhiêu thì ông để mua đồ 
mà bán, nghe hôn ông ngoại. 


Mấy lời nói ấy chẳng phải cao xa chi đó, nhưng mà ý trung chứa 
nhiều tình nghĩa, làm cho Hương thị Tào nghe thì cảm xúc vô cùng. 
Ông ta bỏ đi ra đằng sau, không thể nói chuyện với cháu được nữa. 

Nãy giờ con Quyên đứng bên ông ngoại nó nói chuyện với anh 
nó, tuy nó không hiểu cho hết, song nó cũng biết ông ngoại nó tính 
đem anh nó đi ở với người ta mà giữ trâu như sấp chăn trâu lối xóm 
nó ở đây, nên chừng Hương thị Tào ởi ra đằng sau, thì nó nắm tay 
thằng Tý mà hỏi rằng: 

— Anh đi đâu vậy anh hai? 


1. Bả: bà ấy. 
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- Ở với bà Hương quan. 

- Bà Hương quan ở gần hay xa? 

- Không xa gì. Ở dưới xóm Phú Tiên, ra khỏi đây dòm theo bờ lộ 
thấy xóm ở phía dưới đó. 

- Anh đi rồi chừng nào anh về? 

— Một năm lận. 

~ Một năm là bao lâu? 

— Một năm là mười hai tháng. 

— Mười hai tháng hả? 

=Ủ, 

— Tôi đi theo tôi ở với anh được hôn? 

— Bao được. Qua ! mắc giữ trâu làm sao qua coi chừng em. 

Con Quyên đứng suy nghĩ, bộ mặt coi buển thiu, thằng Tý thấy 
vậy bèn nói rằng: 

~ Em ở nhà với ông ngoại, để qua đi ở với người ta đặng lấy tiền 
mua bánh cho em ăn, may quần áo cho em bận, nghe hôn? 

— Tôi ở nhà chơi với ai? 

- Có ông ngoại đó chỉ? Em nhớ hễ qua đi rồi, em ở nhà đừng 
có chơi với đứa nào hết, nếu em không nghe lời qua, thì qua giận 
lắm đa. 

— Tôi chơi với thằng Ngô được hôn? 

— Đừng. Không được. Nó là con trai mà chơi với nó làm gì? 

- Ở nhà buồn quá, tôi muốn đi với anh. 

- Không được đâu, em ở nhà, hễ ít bữa qua về qua thăm, 
qua kiếm ổi, mận, qua cho em ăn. 

— Ảnh giữ trâu hả? 

DJ. 

— Anh cỡi trâu được hay sao? 

- Được chớ, qua cỡi thử trâu của thằng Cộ hoài, em không thấy 
hay sao? 

Hai đứa nhỏ nói chuyện tới đó, kế Hương thị Tào kêu thằng 
Tý mà sai đi mua tương đặng ăn cơm. 


1. Qua: ta, tao, tôi, ngôi thứ nhất số ít. 
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Đêm ấy thằng Tý nằm trần trọc boài, ngủ không được. Một 
lát nó vuốt ve mặt con Quyên. Trong trí lộn xộn, đã lo về nỗi không 
biết ở đợ với người ta ra thể nào, mà lại buồn về nỗi để em ở nhà bơ 
vơ nửa. 

Qua ngày sau, ăn cơm buổi mai rồi, Hương thị Tào gởi con Quyên 
cho thím Dậu ở một bên đó, rồi đóng cửa lại mà đất thằng Tý xuống 
Phú Tiên. Lúc ra đi thằng Tý hun em nó hai cái và nói rằng: “Thôi, 
em ở nhà cho qua đi, nghe hôn em. Ít bữa rồi qua về qua thăm”. Nó 
vừa nói vừa cười, mà nước mắt chảy rưng rưng, con Quyên đứng ngó 
anh nó, tuy nó không khóc, song mặt nó buôn nghiến. 

Trong làng Trung Nghĩa, từ Giêng Kê xuống Phú Tiên, có một 
mình bà Hương quan Tôn giàu lớn hơn hết. Năm nay bà mới 48 tuổi, 
mà bà góa chồng đã được 10 năm ri. Hồi chồng bà chết thì để cho 
bà 150 mẫu ruộng, mà bây giờ ruộng của bà và của chồng bà đứng bộ 
cộng hết thảy trên 200 mẫu, bà để làm 300 công, còn bao nhiêu bà 
cho mướn, mỗi năm bà góp lúa thường thường từ ð ngàn rưỡi tới 6 
ngàn gia. 

Bà đã đỡ cái nhà cũ, cột cây, ván vách, mà cất lại làm nhà dưới, 
và bà cất cái nhà trên 3 căn, nên đúc vách gạch, giá đáng năm sáu 
ngàn đồng. Nhà bà trở cửa ra lộ Vĩnh Long ải Trà Vĩnh, trước nhà có 
một cái sân lớn, bên tay mặt có một cái nhà vựa ðŠ căn đủ đựng 6 
ngàn gia lúa, bên tay trái có một cái chuồng trâu 3 căn đủ nhốt 6 con 
trâu lớn, với 2 con nghé. Tuy cái sân bà bỏ trống chớ không có trồng 
cây chi hết, nhưng mà phía ngoài, dựa theo lộ, bà có trêng một hàng 
keo cắt ngọn bằng thẳng để làm rào, phía sau, kế nhà dưới, bà có 
trồng mấy liếp cau, mấy hàng chuối, mấy cây ổi, mấy nọc trầu, còn 
hai bên chái nhà thì một bên bà trồng ba cây mận trái sai cần, một 
bên bà trồng 2 gốc xoài, năm nào cũng trổ bông mà không đậu. 

Bà Hương quan Tôn giàu có mà không khổ khắc, tuy bà không 
tín ngưỡng đạo nào, song bà biết thương kẻ nghèo hèn, bà hay giúp 
người hoạn nạn. Tánh tình bà như vậy mà chẳng hiếu vì cớ nào bà có 
2 người con, người lớn là cô hai Phiêu, bà gả cho thây thông Cam, 
làm sở Bách phần bên Mỹ Tho, cô xuất giá đã 7 năm rồi mà không 
có thai nghén lần nào hết, còn người nhỏ là cậu ba Giai, năm nay 17 
tuổi, bà cho lên Sài Gòn học, câu cứ bỏ trường đi chơi hoài, bà giận 
bắt cậu về, cậu lại ăn cắp ba ngàn đồng bạc rồi đi mất gần một năm 
rôi, không thèm gởi về nhà một bức thơ nào hết. 
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Hương thị Tào dắc cháu xuống cho ở đợ với bà Hương quan. 
Khi bước vô tới sân, thằng Tý thấy cảnh vật lạ hoắc, nhà lớn cửa cao, 
thì trong ngực nó hỏi hộp, cặp mắt ngó giáo đác, nên chưn vấp nhằm 
cục đất, may nó níu tay ông ngoại nó kịp, không thì phải té nhủi. 
Hương thị Tào không đám vô cửa trước, bắt đi đọc theo hè, chô mấy 
cây mận đó mà vô nhà sau. 

Bà Hương quan được nằm trên võng, ngó thấy ông cháu 
Hương thị Tào bước vô thì bà ngồi đậy mà chào hỏi rằng: “Chú 
Hương nó xuống đây. Thằng nhỏ này phải hôn?”. 

Hương thị Tào cóm róm xá bà và đáp rằng: 

- Thưa, phải. Hôm qua bà biểu bữa nay đem nó xuống ở, nên tôi 
dắc nó xuống. 

- Còn nhỏ dữ há? Năm nay nó mấy tuổi? 

- Thưa, 12 tuổi. 

Bà bước lại ván ngồi têm trầu mà ăn, rồi bà ngó thằng Tý 
mà hỏi rằng: 

~ Thằng nhỏ này, mây tên gì vậy mậy? 

— Thưa, tên Tý. 

~ Ở với tao thì phải ở cho tử tế, đừng có gian tham, đừng có liến 
xáo, tao đánh chết đa, nghe hôn? 

— Dạ. 

— Tao có 6 con trâu, mà một mình thằng Học nó coi không 
xiết. Từ rày sấp lên, mầy chia với nó, mỗi đứa 3 con, mà coi. Bữa nay 
trâu mắc đi trục đất cày, để chiều thằng Học nó lùa về rồi mầy coi. 
Thửa nay mây có ở giữ trâu cho ai hôn? 

— Thưa, không. 

~ Trâu tao đễ lắm; phải cần cho ăn cho mập, hễ bỏ ốm thì 
phải đòn đa. 

Bà Hương quan kêu con Ngói, là đứa ở nấu ăn, mà biểu nó 
chạy lại đàng xóm mượn biện Thi qua làm giấy giùm cho Hương thị. 
Giấy làm rồi, Hương thị Tào điểm chỉ cũng xong rồi, bà Hương quan 
mới lên nhà trên mở tủ sắt cất giấy và lấy 15 đồng bạc mà đưa cho 
Hương thị Tào. : 

Hương thị Tào ngồi chơi một lát rồi từ mà về. Ông ta thấy thằng Tý 
đứng xớ rớ dựa cửa, mặt mày buồn xo, thì thưa với bà Hương quan rằng: 
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- Thưa bà, nó còn có 2 anh em, mà nó thương nhau lắm. 
Nó xuống với bà đây, chắc là con em nó nhớ nó. Vậy lâu lâu có rảnh 
xin bà làm phước cho phép nó về thăm em nó. 

— Ở được. Em nó bao lớn? 

— Thưa, 6 tuổi. 

- Không hại gì. Bữa nào có rảnh, nó muốn về giây lát mà 
thăm em nó, thì tôi cho phép nó đi. 

Hương thị Tào xá bà rồi bước ra cửa, mà nói với thằng Tý giọng 
bệu bạo rằng: “Thôi, cháu ở đó, nghe. Ông về đa”. . 

Thằng Tý ngó theo ông ngoại nó, muốn gởi lời về đặn em 
nó đừng có đi chơi, mà nó nghẹn trong cổ, nói không được. 

Bà Hương quan bước lên nhà trên, rồi kêu con Ngói lên nhổ tóc 
ngứa cho bà. Thằng Tý ở dưới nhà sau có một mình, nó buồn nên 
đi ra sau vườn rồi đi vòng ra ngoài sân mà chơi. Nó ngó thấy cái 
chuồng trâu là chỗ từ rày sấp lên nó phải lân la hằng ngày, nó phải 
lo dọn dẹp hốt quét cho sạch sẽ, thì trong lòng nó không vui, nhưng 
mà nhớ tới ông ngoại nó mới lấy của người ta hết 15 đồng bạc, thì nó 
nói thầm trong trí rằng: “Mình nghèo phải cực chớ! Mình cực, em 
mình mới có quần áo mà bận, ông ngoại mình mới có tiền mua gạo 
nấu cơm cho nó ăn. Nếu mình muốn sướng, ở nhà thã đi chơi như bầy 
trể, thì lấy chỉ mà nuôi em mình. Cha mẹ mình chết hết rồi, ông 
ngoại mình thì già yếu, mình là lớn, phải làm mà nuôi em”. 

Thằng Tý đương ngồi dựa cửa chuông trâu mà suy nghĩ như 
vậy, thình lnh con Ngói cất tiếng kêu nó om sòm ở phía sau. Nó lật 
đật chạy vô. Con Ngói nói rằng: “Tao tưởng mầy trốn rôi chớ. Bà biểu 
mầy lên quét trên nhà trên kia kìa, lấy cây chổi dưới sáng kia, lên 
mà quét đi”. Thằng Tý riu ríu lấy chổi đi quét nhà. 

Mặt trời gần lặn, hai người bạn lớn ở ngoài ruộng đi về quần áo 
ướt loi ngoi. Cách một lát, thằng Học, lối 13, 14 tuổi lùa bầy trâu về 
nữa. Nó vừa thấy thằng Tý, thì hỏi rằng: “Mây ở coi trâu với tao, 
phải hôn mẩy? Được a, để tao chia ba con trâu đi trước đó cho mầy, 
nghe hôn. Ba con đó hiển lắm”. Nó vừa nói vừa cười, chằn cái miệng, 
lòi hai hàm răng trắng xát. 

Thằng Học bổn tánh vui vẻ, nên thằng Tý mới gần nó có một lát 
mà đã ưa nó rồi. Sáng bữa sau, hai đứa nó thả trâu đi ăn thằng 
Học phụ đỡ thằng Tý cỡi con đực Pháo, còn nó cỡi con cái Chim. Trâu 
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ăn đọc theo bờ ruộng, thăng Học ngồi trên lưng trâu hò hát nghêu 
ngao, còn thằng Tý thì ngó mông lên phía Giông Ké, trí nó tưởng tới 
em nó hoài. 


VI 
ANH EM MỘT NHÀ 


Bà Hương quan Tổn lòng dạ hiển từ, còn thằng Tý thì tánh 
nết siêng năng, bởi vậy thằng Tý ở được ít ngày nó quen rồi nó hết 
buôn, mà bà Hương quan thấy nó thiệt thà nhậm lẹ, bà cũng đem 
lòng thương nó. 

Hã chừng một tháng, hoặc một tháng rưỡi, thằng Tý nhớ em, 
nó xin phép về thăm, thì bà Hương quan cho đi bến. Tuy bà đễ như 
vậy, mà nó không dám để ngươi, hễ tối nó về thì khuya nó xuống, 
chẳng có khi nào nó dám ở trễ. 

Hương thị Tào nhờ có 15 đồng bạc đợ thằng Tý đó, nên mua đề 
bán quán lại. Thời lai vận đạt, năm nay mua may bán đất, đã 
khỏi cụt vốn, mà mỗi bữa lại có lời đôi ba cắc ! đủ cho hai ông cháu 
rnua gạo mà ăn với nhau. . 

Thấy nhà đã hết nguy rồi, lại nghĩ thân cháu ở đợ mà 
thương, nên chừng thằng Tý ở với bà Hương quan mãn một năm 
rồi, ông ta mới xuống nói mà đem về. Bà Hương quan chịu tánh nết 
của thằng Tý, nên bà biểu Hương thị Tào để nó ở luôn với bà, như 
muốn lấy bạc mấy chục bà cũng sẵn lòng đưa cho. Hương thị Tào 
hỏi lại cháu, thì thằng Tý nó ưa bà Hương quan, mà nó lại thương 
- thằng Học nữa, nên nó không muốn về, tính ở thêm một năm, 
trước là giúp bà Hương quan, sau nữa giúp thêm 15 đồng bạc cho 
ông ngoại nó. Hương thị Tào thấy vậy, không nỡ làm khó, nên phải 
để cho thằng Tý ở nữa. 

Ngày qua tháng lại thấm thoát, thằng Tý ở với bà Hương 
quan Tên mới đó mà đã gần hai năm rồi. Con Quyên năm nay đã 
được 8 tuổi, nó biết làm công việc lặt vặt trong nhà như là vo gạo, 
chụm lửa, rửa chén ?, quét nhà; ai đến mua đồ một mình nó bán cũng 


1. Các: hào, 1/10 đồng (tiền ngày xưa). 
2. Rửa chén: rửa bát. 
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được, ai thiếu tiên chút đỉnh sai nó đi đòi cũng xong. Mỗi lần thằng 
Tý về thăm nhà, nó thấy em nó lớn lên một chút, thì trong bụng nó 
mừng thâm, tuy nó không nói ra, song nó cũng có nghĩ riêng rằng 
nuôi em nó được lớn lần lần đó,-cũng có công của nó chút ít. 

Tiết tháng tư tháng năm, trời mưa dầm dẻ, mà thằng Học lại 
đau, nên bà Hương quan cho nó về nhà cha mẹ nó. Phần thì mắc 
coi trâu một mình, phần thì chiều trời mưa hoài, nên hơn hai tháng 
rồi, thằng Tý không về thăm ông ngoại với em nó được. Một bữa nọ, 
con Quyên nhớ anh nó quá, nên lối xế qua, nó xin với ông ngoại 
nó đặng đi xuống Phú Tiên mà thăm anh nó, Hương thị Tào châu 
mày nói rằng: ' 

— Cháu đi sao được. Cháu biết nó ở đâu mà đi? 

- Ảnh có chỉ xóm cho tôi. Ra khỏi đây, dòm xóm dưới đó là 
Phú Tiên chớ đâu. Tôi đi được mà. Xuống đó tôi hỏi thăm nhà bà 
Hương quan tôi vô thì gặp ảnh chớ gì. 

— Cháu đi bậy một mình, họ bắt chớ. 

- Giống gì mà bắt, ông ngoại khéo nói hôn! Họ bắt tôi la làng họ 
ở tù chớ. 

~ Thôi, để bữa nào rồi ông dắc cháu đi với ông. 

~ Tôi muốn đi bây giờ. Không biết anh Hai ảnh đau hay sao, mà 
hổm nay lâu quá rồi không thấy ảnh về. Để tôi xuống thăm một 
chút rồi tôi về liền. 

Hương thị Tào giục giặc không muốn cho đi. May đâu có bà 
hai Én, ở giổng trên, che dù đi ngang. Hương thị hỏi bà đi đâu, bà 
nói bà đi Càng Long. Hương thị mới tính gởi con Quyên đi với bà. 
Bà chịu lãnh. Con Quyên mừng quýnh, lật đật vô buồng thay đô, nó 
mặc một cái áo vải đen và một cái quần vải đen mới, rồi đội một 
cái khăn vải trắng mà đi với bà hai Én. Hương thị Tào đặn bà hai 
Én xuống Phú Tiên chỉ giùm nhà bà Hương quan cho con Quyên về, 
rồi chừng bà về bà làm ơn ghé đó rước giùm cho nó về với bà. 

Con Quyên ra đi thì lòng mừng khấp khởi, miệng chúm 
chím cười. Tuy nó mặc đồ vải bô, song mặt nó trắng tươi, môi nó đồ 
lòm, gò má nó tròn vìn, chơn mày nhỏ nhỏ mứt, bàn tay nỏ dịu 
nhiều, tướng nó đi khoan thai, bởi vậy đi dọc đường, ai gặp nó cũng 
ngoái đầu lại mà ngó rồi hỏi thầm rằng: “Con nhà ai ở đâu, coi bộ thì 
nghèo mà ngộ nghĩnh quá vậy kia”. 
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Xuống tới cửa bà Hương quan Tồn, bà hai Én nói với con Quyên 
rằng: “Đây nè, nhà bà Hương quan là nhà này đây. Cháu vô đó, để 
bà đi xuống Càng Long rồi chiều bà về bà ghé bà rước nghe hôn”. 

Con Quyên bước vô cửa ngỏ, thì trong bụng hồi hộp, nên nó đứng 
lại mà ngó chừng bà hai Én. Bà hai Én đi được ít bước rồi, bà day lại 
thấy con nhỏ dụ dự, bà mới nói rằng: “Phải mà. Vô đi”. 

Con Quyên nghe đốc nó bớt sợ, nên bước tới, mà cặp mất ngó láo 
liên, có ý kiếm coi anh nó có đứng đâu đó bay không. Nó vô tới giữa 
sân mà cũng không thấy ai hết, duy có một con gà cô đương bươi dựa 
đống rơm và kêu túc túc, rồi một con gà mát dắc một bây gà con áp 
lại lăng xăng. Nó không biết ai mà hỏi thăm anh nó, nên nó giục 
giặc, ngóng vỗ dòm vô nhà. Có một con chó vàng nằm úp đâu 
trong cửa không biết, thình lình chạy ào ra, rồi xốc tới sủa vang 
rân. Con Quyên sợ chó cắn, nên la tiếng bài hải. 

Con Ngói ở nhà sau, nghe chó sủa lật đật chạy lên. Nó bước 
ra cửa, ngó thấy con Quyên nó không biết là con nhà ai, nó la chó 
nín rồi nó hỏi rằng: 

~ Vô chi đây? Đi bậy chó cắn thì chịu lấy đa. 

- Không biết có anh hai tôi ở nhà hôn chị? 

- Anh hai mầy là ai? 

—- Anh Tý ở với bà đây. 

~ À a, thằng Tý! Mầy là em nó phải hôn? 

- Phải. 

— Hỏi nó làm gì? 

~ Tôi kiếm đặng thăm ảnh. 

- Không có nó ở nhà. Nó thả trâu ăn ngoài ruộng, tối nó mới về. 

Con Quyên nghe nói như vậy thì ngẩn ngơ, không biết liệu lẽ 
nào. Nó vừa muốn trở ra lộ ngồi mà chờ anh nó, thì kế bà Hương 
quan bước ra hỏi rằng: “Giống gì vậy?”. Con Ngói day lại thưa với bà 
rằng có em thằng Tý đến kiếm nó. Bà Hương quan ngó ra ngoài 
sân, bà thấy con Quyên thì bà cười và nói rằng: “Đâu vô đây coi nào. 
Trong thế hỗm nay thằng Tý lâu về nên nó xuống thăm chớ gì. Vô 
biểu đây”. 

Con Quyên nghe bà kêu thì nó ríu ríu bước lên thêm. Con 
chó vàng chạy theo ngừ ngừ, làm cho con Ngói sợ cắn con nhỏ, nên 
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bước xuống đạp trên lưng con chó một cái, nó la cẳng cẳng, rồi xụ 
đuôi chạy tuốt ra chuồng trâu. 

Bà Hương vô nhà ngồi têm trầu mà ăn. Con Quyên đứng xớ 
rớ ngoài hàng ba, không dám vô. Bà sai con Ngói ra dẫn nó vô 
cửa rồi bà hỏi nó rằng: 

` — Mầy kiếm thằng Tý chi vậy; 

Ông ngoại mầy biểu mầy đi phải hôn? 

— Thưa, không. Tôi xin với ông ngoại tôi đặng tôi đi. 

~ Mây nhớ thằng Tý lắm hay sao, nên xuống thăm nó? 

— Dạ, thưa nhớ. 

~ Nó thương mây hay không mà mây nhớ nó? 

— Thưa, thương chớ. 

- Mầy mấy tuổi? 

— Thưa, 8 tuổi. 

Bà Hương quan ngôi nhắm con nhỏ một hồi bà thấy gương mặt 
nó ngộ nghĩnh, nghe cách ăn nói nó dạn di, bà thương nên bà hỏi 
nữa rằng: “ Mây muốn ở đây với anh mây hôn? Như chịu ở, thì tao 
nói với ông ngoại mây đặng tao mướn luôn mẩy nữa. Sao? Chịu 
hôn?”. 

Con Quyên đã lột cái khăn xuống mà cầm trong tay, chừng 
nó nghe bà Hương quan hỏi như vậy thì nó đưa một cái chéo khăn 
vô miệng mà cắn, day mặt ngó ra ngoài sân, không biết trả lời 
thế nào. Bà Hương quan cứ theo hỏi nó chịu ở hay không hoài túng 
thế nó phải nói rằng: 

~ Tôi ở rồi bỏ ông ngoại tôi ở nhà có một mình hay sao? 

- Vậy chớ mây ở nhà lại có ích gì? 

Con Quyên cười mà nó không chịu nói nữa. Bà Hương quan ngó nó 
một hồi nữa, rồi bà kéo gối nằm trên ván và nói với nó rằng: “ Mây ở 
với tao, thì tao may áo tốt quần tốt cho mà bận, tao cho ăn bánh ăn 
trái. Mây sung sướng tấm thân, mà lại được gần anh mâẩy, khỏi nhớ 
nó nữa. Mây ở lâu rồi không biết chừng tao mua bông tai, tao mua 
vòng đồng, tao mua kiểng, mua cà rá cho đeo. Chịu ở hôn?”. 

Con nhỏ cứ chúm chím cười hoài, không chịu mà cũng không 
từ. Bà Hương quan chắc nó chịu rồi, nên bà kêu con Ngói mà biểu 
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rằng: “Dắc nô ra đằng sau nö chơi, ng cều tnang Ñy về, ah em 
nó thăm nhau”. 

Con Ngói thấy con Quyên dễ thương, nó muốn cho con nọ ở đặng 
đỡ tay đỡ chơn cho nó, nên nó cho ăn ổi, ăn mận, nó theo o bế dụ dỗ 
cho con nhỏ chịu ở. 

Đến chiều, con Quyên đương ngồi trong bếp mà coi con Ngói nấu 
cơm. Bà hai Én đi Càng Long về, bà ghé kiếm đặng dắc nó vẻ. 
Bà Hương quan không cho nó về. Bà lại nói với bà hai Én rằng: 
“Thím về ghé nói giùm với Hương thị Tào mai xuống tôi biểu. Còn 
con nhỏ này nó xuống thăm anh nó, mà nó chưa gặp thì nó về sao 
đặng. Thôi, thím về đi, để nó ở đây, nhớ ghé nói giùm với Hương thị 
Tào một chút nghe”. 

Bà hai Én ra về chừng một lát, thì con Quyên nghe ngoài lộ có 
tiếng hát om sòm. Nó biết tiếng hát đó là tiếng của anh nó, nên lật 
đật chạy ra đứng chỗ mấy cây mận mà dòm. Bà Hương quan thấy 
vậy tức cười, nên bà bước lên nhà trên có ý rình coi anh em nó 
gặp nhau, cách mừng thể nào. 

_ Thằng Tý ngồi trên lưng trâu, đả quẹo vô cửa ngỏ rồi mà cũng 
còn hát. Con Quyên vừa ngó thấy anh nó thì nó đâm đầu chạy ra kêu 
rằng: “Anh Hai! Anh Hai!”. Thằng Tý nghe kêu, liền ngó vô. Nó thấy 
em nó thì nó nín hát và hỏi rằng: “Ủa em! Em xuống hồi nào đó? Đi 
với a1?”. 

Con Quyên ra tới sân, mà nó sợ trâu, nên đứng xa đáp rằng: 

— Tôi xuống từ hồi xế tới giờ. 

~ Xuống chi vậy? 

— Xuống thăm anh chớ chỉ. 

— Em đi với ông ngoại phải hôn? 

~ Không. Tôi đi với bà Hai. 

— Bà Hai nào? 

- Bà Hai ở trên giêng trên. 

— Em vô nhà chơi, để qua lùa trâu vô chuồng rồi qua vô. 

Thằng Tý nhảy xuống lùa trâu vô chuồng. Con Quyên đứng ngó, 
coi bộ nó vui vẻ lắm. Thằng Tý nhốt trâu xong rồi mới chạy lại nắm 
tay em nó mà đắc vô nhà sau, anh em nói chuyện lăng liu vui cười. 
Bà Hương quan dòm thấy biết anh em nó thương yêu nhau lắm. 
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Thằng Tý hỏi lại mới hay bà Hương quan muốn mướn luôn 
con Quyên, nên không cho nó vẻ, mà lại nhắn ông ngoại nó xuống 
đặng cho bà nói chuyện. 

Tối lại bà Hương quan lên nhà trên mà ngủ. Có một mình 
con Ngói ở trển với bà mà thôi, còn bạn bè khác đều ngủ ở nhà sau. 
Thằng Tý dắc con Quyên lại bộ ván nhỏ dựa vách mà nằm. 

Trời chuyển mưa từ hồi mới tối mà mưa không được, đến bây giờ 
thình lnh ngoài hè hột mưa đổ ào ào, ngọn gió thổi vụt vụt. 
Con Quyên lạ nhà, lại nghe giông mưa nó sợ, nên nằm khít một bên 
anh nó rồi hỏi nhỏ anh nó rằng: 

— Bà biểu tôi ở dưới này, ở được hôn anh? 

- Sao lại không được, bà tử tế lắm. 

— Mình ở hết rồi ông ngoại làm sao? 

~ Ờ, nếu ở hết dưới này, thì ông ngoại có một mình. Để mai ông 
ngoại xuống coi ông ngoại tính làm sao. Nếu ông ngoại chịu cho em ở, 
thì em ở, có qua đây, không sao đâu mà sợ. Xưa rày em ở nhà, em có 
đi chơi đi vời gì hay không? 

— Không. 

~ Ờ, đừng có đi chơi, nghe hôn em. Má hồi trước cũng tại đi chơi 
nên mới chết đó, nói cho em biết. 

Hai đứa nói chuyện tới đó, kế con Ngói bước xuống kêu 
con Quyên mà nói rằng: “Bà biểu mầy lên nhà trên mà ngủ với tao. 
Đi cho mau”. 

Con Quyên dụ dự, muốn ở nhà dưới mà ngủ với anh nó. Thằng 
Tý sợ trái ý bà Hương quan rầy, nên thối thúc em nó đi, cực chẳng 
đã con Quyên phải lên nhà trên. 

Sáng bữa sau, thằng Tý lùa trâu đi ăn. Bà Hương quan bắt 
con Quyên ở trên nhà trên với bà hoài. Bà sai nó đi lấy trâu, đi múc 
nước, lấy chối quét ván, hốt bỏ xát cau. Nó làm coi nhậm lẹ gọn 
gàng, bà thấy như vậy thì bà vừa ý lắm. 

Đến trưa, Hương thị Tào xuống, con nhỏ thấy ông ngoại nó, thì 
chạy ra mừng. Bà Hương quan chào hỏi, rồi biểu lấy trầu ăn, rồi bà 
nói rằng: “Tôi thấy con nhỏ này, sao tôi thương nó quá. Hôm qua tôi 
không cho nó về. Tôi nhắn chú xuống đặng tôi nói với chú để nó ở 
luôn với tôi, được hôn? Nó ở có anh có em vậy nó vui. Chớ để nó ở 
nhà thì nó đi chơi, chớ có ích gì”. 
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Hương thị Tào ngồi lặng thính, không biết sao mà trả lời. 
Bà Hương quan bèn nói tiếp rằng: “Chú Hương cũng biết gia đạo của 
tôi hết, nên tôi chẳng giấu làm chi. Tôi có hai đứa con, mà đứa 
lớn thì có chông xa, cả năm nó mới về thăm một lần, còn thằng nhỏ 
nó hoang đàng, tôi giận tôi đuổi nó đi mất mấy năm nay. Tôi ở nhà 
nó một mình, buồn quá, nên tôi muốn có một đứa con gái nhỏ ở hủ hỉ, 
coi têm trầu pha nước cho tôi vậy mà. Tôi coi bộ con nhỏ này được 
nên tôi muốn nó ở với tôi. Không phải tôi mướn nó ở, tôi muốn nuôi nó 
như con cháu trong nhà. Vậy để tôi cho chú ít chục đồng bạc làm vốn 
mà buôn bán. Chú để nó ở với tôi, tôi may áo quản cho nó bận, tôi 
sấm vòng sấm vàng cho nó đeo, ở gần bên đây, chú có nhớ thì chú chạy 
xuống thăm nó, hoặc tôi cho nó về thăm chú, xa xác gì đó mà sợ”. 

Hương thị Tào đứng đậy chắp tay thưa rằng: “Thưa bà, bà thương 
cháu tôi, bà muốn như vậy thì tôi đội ơn bà lắm. Cháu tôi nó ở dưới 
này thì sung sướng tấm thân nó. Nó ở với tôi thì nó chơi, chớ mới 
bây lớn mà biết làm việc gì. Ngặt vì tôi làm như vậy, thì sợ e miệng 
thế gian họ nói con rể tôi chết, để hai đứa con lại cho tôi, tôi đợ một 
đứa, còn một đứa tôi bán mà ăn, nghe cũng kỳ quá”. 

Bà Hương quan cười và đáp rằng: 

_- Chú sợ như vậy cũng phải. Mà họ nói sao họ nói, thây kệ 
họ, miễn là chú không có bụng như vậy thì thôi, sợ làm sao? Tại 
tôi muốn, chớ phải chú đem đi bán nó hay sao mà chú ngại? 

- Thưa bà, như bà muốn con Quyên ở với bà, thì tôi để nó ở, song 
tôi không nỡ lấy đồng tiên nào hết. Nếu bà thương nó bà cho quần áo 
đặng nó mặc cho lành lẽ thì cũng đủ rồi. 

~ Tự ý chú. Như chú ngại, không chịu lấy tiên, để tôi sấm đồ cho 
con nhỏ cũng được. Bữa nay sẵn có chú xuống đây, thôi để tôi nói 
chuyện thằng Tý với chú luôn thể. Nó ở còn vài tháng nữa thì đủ. Tôi 
muốn nói với chú để nó ở luôn với tôi, chừng nào nó khôn lớn rồi chú 
sẽ đem nó về lo vợ cho nó đặng nó làm ăn, chớ bây giờ nó còn 
nhỏ quá, chú bắt nó về làm gì. Chú để ở với tôi, bắt đầu năm tới tôi 
cho chú 24 đồng, thủng thẳng nó lớn thì tôi thêm tiên lần lần. Tôi 
biết xét công cho bạn bè trong nhà lắm chớ không phải hẹp hòi như 
người ta đâu. Tôi thấy tánh ý nó tôi thương, nên tôi không muốn nó 
thôi. Chú hỏi thử nó coi ở với tôi có cực khổ gì không thì biết. 

- Thưa bà, thuở nay nó về nó thường nói nó mến cái đức của 
bà lắm, chớ nó có phiền bà chỉ đâu. 

621 


_ Chú để nó ở luôn với tôi, chừng 19, 20 tuổi nó cưới vợ rồi, tôi 
để đất cho nó làm kiếm cơm ăn. 

~ Bà thương con nhà nghèo côi cút, nên bà tính như vậy, thiệt 
tôi cảm ơn bà không biết chừng nào. Đã biết hễ nó ở với bà thì tôi có 
tiên tôi ăn, mà đều làm như vậy thì tội nghiệp thân nó quá. 

- Để chiều nó về, chú hỏi coi nó chịu ở nữa hay không thì biết. 

- Tôi biết ý cháu tôi. Hễ hỏi thì nó chịu ở Hêển. Nó thấy 
tôi nghèo nó muốn giúp đỡ tôi. Năm trước nó nói quá nên tôi mới 
đem mà cho ở với bà đó, chớ có phải tại tôi muốn đợ nó đâu. Bây 
giờ thêm có con em nó ở đây, sợ tôi bắt nó về nó cũng không thèm 
về nữa chớ. 

~ Thôi, để nó ở với tôi. Chú có cần dùng tiên bạc đặng mua lúa 
gao mà ăn, hoặc mua đổ đạc mà bán, thì nói cho tôi biết, tôi 
đưa trước cho. Muốn mấy chục cũng được, đừng có ngại chỉ hết. 

— Thưa bà, lúc này tôi chưa túng. 


- Ờ, như có tiền thì thôi, chừng nào có túng thì xuống đây tôi 
đưa cho. 


Bà Hương quan kêu con Quyên mà nói rằng: “Ông ngoại mây chịu 
để mây ở dưới này với bà rồi đá. Để sáng mai bà đắc đi chợ Vũng 
Liêm bà mua đồ về may áo quần cho mà bận. Bữa nào có nhớ 
ông ngoại, thì bà biểu thằng Tý nó đắc đi về thăm, không sao đâu 
mà sợ”. 

Con Quyên ngó ông ngoại trân trân, nửa muốn ở đây cho 
gần anh, mà nửa sợ bỏ ông ngoại ở nhà một mình quạnh hiu nên nó 
lặng thinh, không biết sao mà nói. Hương thị Tào thấy như vậy mới 
nói rằng: “Bà thương cháu, bà muốn như vậy, thôi cháu ở đây với 
bà. Ông cũng để thằng Tý nó ở luôn với cháu. Có nó đó, không sao 
đâu mà cháu sợ. Lâu lâu ông xuống ông thăm, hay là cháu có nhớ thì 
xin phép với bà về trển chơi. Cháu chịu hôn?” 

Con Quyên gật đầu, mà nó ứa nước mắt. 

Bà Hương quan cầm Hương thị Tào ở chơi, đến chiều thằng 
Tý về, bà kêu mà hỏi nó cũng chịu ở nữa. Nó nói rằng: “Tôi ở với 
bà hoài, ở tới lớn rồi sẽ về”. Bà Hương quan gắn bó quá, mà bai 
đứa cháu cũng thuận theo bà, Hương thị Tào không biết nói sao cho 
được, nên phải để cho hai đứa nhỏ ở. 
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Từ đây con Quyên được bà Hương quan yêu mến, nên phận 
nó sung sướng vô cùng, còn thằng Tý, tuy là ở đợ, song nó được ở 
chung với em nó một nhà, nên nó chẳng còn việc chi làm buồn rầu nó 
nữa, duy nó thương ông ngoại nó già cả vào ra hiu quanh, sớm tối 
một mình đó mà thôi. 

Bà Hương quan Tôn thiệt là tử tế. Con Quyên mới chịu ở với bà 
bữa trước, thì qua bữa sau bà mua cho nó một đôi bông tai nhỏ, một 
cái lược cài, một cái khăn lụa màu bông hường. Bà biểu thợ bạc đo 
tay mà làm cho nó một chiếc vòng trơn với một chiếc đồng bánh ú. 
Bà lại mua một cây lãnh, một xấp lụa đem về, lãnh thì bà cắt may 
quần, còn lụa thì bà may áo dài, áo vắn đủ thứ cho nó bận. 

Bà không cho nó làm việc gì khác trong nhà, bà đặn nó ngày 
như đêm phải ở xãn bẩn một bên bà, đặng bà sai nó têm trầu, rót 
nước, thay ống nhổ, cạo bình vôi cho bà mà thôi. Tối thì nó nói 
chuyện thỏ thẻ cho bà nghe, trưa thì nó nhổ tóc ngứa cho bà ngủ. 

Tuy con Quyên chưa đủ trí khôn, song nó thấy bà Hương 
quan thương yêu nó, cho nó mặc quần lãnh áo lụa, cho nó đeo bông 
đeo vang, cho nó bánh nó ăn, cho nó mễn nó ngủ, thì nó cảm ân 
nghĩa của bà, nó quyết ráng sức làm cho vừa lòng bà, bà đặn việc gì 
thì nó làm y lời, chẳng hề đám để sai sót. 

Có một đêm, bà buồn không biết chuyện gì mà nói, bà bèn 
hỏi thăm con Quyên về việc cha mẹ nó. Chẳng hiểu thằng Tý có dặn 
trước nó hay không, mà nó nói mẹ nó ngủ ban đêm bị ăn trộm lén vô 
nhà đánh chết, còn cha nó đi sông lớn bị chìm ghe chết trôi. Nó giấu 
biệt, không chịu nói tới Hương hào Hội, mà cũng không chịu nói cha 
nó đạp mẹ nó té bể đầu. Mà nó nói chuyện cha mẹ nó, thì sắc mặt nó 
coi sầu não lắm, dường như đau đớn mà nhắc tới mẹ cha. Bà Hương 
quan thấy vậy bà động lòng, nên từ đó về sau, bà không hỏi tới 
chuyện ấy nữa. 

Bà Hương quan ít con, không có cháu, nên bà thấy con 
Quyên ngộ nghĩnh bà thương, nghĩ chẳng là gì. Mà bà thương nó, 
khác hơn mấy đứa ở trong nhà, bà nuôi nó mới được năm bảy tháng, 
thì bà cho nó ăn một mâm, ngủ một mùng với bà, đi đâu bà cũng dắc 
nó theo, ở nhà thì bà không rời nó một giây phút. Người lạ họ không 
biết gốc tích con nhỏ, ai thấy cách bà đối đãi với nó như vậy, thì 
cũng tưởng nó là con ruột hay cháu ruột của bà. 

Cô hai Phiên, là con gái của bà, về thăm ngó thấy bà nuôi 
con Quyên, cô cũng vui lòng, cô không ngăn cản chi hết. 
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VI 
ANH VÔ TÌNH, EM CÓ NGHĨA 


Thằng Tý với con Quyên được ở chung một nhà rôi, mà lại 
ở nhằm nhà nhơn đức, thì chẳng có việc chi lạ mà phải tả cho dài. 

Bữa nào bà Hương quan cho con Quyên hoặc bánh hoặc trái 
cây, thì nó ăn phân nửa mà thôi, còn phân nửa nó ca củm giấu để 
dành tối nó lén cho anh nó ăn. 

Trong một vài tháng Hương thị Tào xuống thăm hai cháu 
một lần, mà hễ lâu xuống thì sấp nhỏ xin phép bà Hương quan rồi 
dắc nhau về mà thăm ông. 

Tuy hồi mới để cho con Quyên ở, Hương thị Tào không chịu lấy 
tiền, song cách ít tháng sau bà Hương quan đưa 50 đồng bạc, bà nài 
nỉ ép quá, nên Hương thị Tào phải lấy. 

Thằng Tý ở mỗi năm bà Hương quan trả thêm tiền công cho 
nó năm ba đồng hoài, mà trả bao nhiêu nó cũng giao hết cho ông 
ngoại nó, chớ nó không chịu lấy mà xài đồng nào. 

Nó ở cho tới nó được 20 tuổi, ông ngoại nó già yếu nên đau hoài. 
Nó thấy vậy mới xin với bà Hương quan cho nó thôi, đặng về nhà mà 
nuôi dưỡng ông ngoại nó. Bà Hương quan mướn nó ở trong nhà trọn 8 
năm bà biết tánh nó thiệt thà siêng năng, không chơi bời, không 
gian giảo, nên bà cho nó thôi mà bà còn cho nó mướn 50 công đất và 
bà giúp cho nó mượn 50 đồng để làm vốn mà làm ruộng ấy. 

Hương thị Tào nhờ cháu ở đợ mấy năm, ông lấy tiền nên 
ông khỏi túng rối, mà chừng thằng Tý trở về, ông lại có dư trong 
nhà được ba bốn chục đồng bạc. Ông đưa hết số bạc ấy cho cháu. 
Thằng Tý không lấy, ông không chịu, túng thế nó phải lấy mà nhập 
với 50 đồng bạc của bà Hương quan cho mượn đó để mướn công phát 
công cấy. 

Thằng Tỷ ở trong nhà làm ruộng được 8 năm, nó thông 
thạo nghề ấy lắm. Năm đầu nhờ trúng mùa, nhờ chủ ruộng cho mướn 
rẻ, mà lại nhờ có lúa phát giá nữa, nên nó có dư được vài trăm đồng 
bạc. Nó đem trả lại 50 đồng bạc cho bà Hương quan. Bà muốn cho nó 
mượn nữa; mà vì nó nói nó có vốn đủ rồi, nó không chịu lấy, nên bà 
phải thâu mà cất. 
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Nó làm ruộng mới vài mùa, mà đã dư tiền, mua được một 
đôi trâu. Nó thấy ông ngoại nó đã già yếu, lại buôn bán nhỏ nhỏ 
không được bao nhiêu, nên nó dẹp quán, rồi hỏi đất của bà Hương 
quan ở đầu dưới xóm Giổng Ké, dỡ nhà về đó cất lại rộng hơn mà ở, 
đặng có chỗ cầm trâu, đạp lúa. 

Người ở trong làng trong xóm thấy thằng Tý nhỏ tuổi mà biết 
lo làm ăn, lại có bà Hương quan đỡ đầu, chắc trong ít năm nay nó sẽ 
làm giàu được, nên ai cũng muốn gả con, hoặc gả em cho nó. Chẳng 
hiểu vì cớ nào hễ nó nghe ai nói tới chuyện cưới vợ, thì nó xụ mặt 
châu mày rồi bỏ đi chỗ khác. 

Có một bữa nó xuống thăm bà Hương quan với con Quyên, 
bà Hương quan thình lình hỏi nó rằng: 

~ Tý, nghe họ nói mây kén vợ lắm, con ai mẩy cũng chê 
hết thầy, thiệt có như vậy hay không? 

— Thưa bà, tôi có dám chê ai đâu. 

— Không chê, mà sao đã 23, 24 tuổi rồi lại chưa chịu cưới vợ? 

— Thưa, tại tôi không muốn vợ, để ở như vầy đặng nuôi ông ngoại 
tôn. 

— Vậy chớ có vợ rồi mây nuôi ông ngoại mầy không được 
hay sao? 

— Thưa, cũng được. Mà đàn bà con gái đời này kì cục lắm, cưới họ 
về mà mang khốn, chớ có ích gì. 

— Sao vậy? 

- Tôi thấy vợ của họ ăn no xách đít đi chơi hoài, rồi còn sanh 
sứa lấy trai nữa, hễ họ nói nó chưởi tướp trên đầu, tôi ghê quá, nên 
tôi nhất định không thèm cưới vợ. 

- Thằng này nó nói kì quá! Đàn bà con gái có đứa nên đứa 
hư, chớ hư hết hay sao. Mây lựa đứa thiệt thà mà cưới, ai biểu 
cưới đồ bậy làm chỉ. 

- Thưa, biết ai tử tế mà lựa. 

- Thiếu gì. Để thủng thẳng tao kiếm cho. 

— Thôi, đừng có kiếm, bà. 

— Đao vậy? 


— Tôi không muốn có vợ, khó lòng lắm. 
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~ Mầy tu hay sao? 

~ Thưa, không phải tu, tôi sợ vợ rôi lộn xộn lắm, nên tôi không 
đám. 

~ É, nói bậy nà. Lộn xộn cái gì? Để tao kiếm chỗ tử tế rồi tao nói 
giùm cho. Đừng có cãi. Phải cưới vợ đặng nó Ìo cơm nước cho mà ăn chớ. 

Thằng Tý nghe bà Hương quan rầy, nó không dám cãi nữa, 
nhưng mà bộ nó coi không vụI. 

Đó, trong khoảng mấy năm đã qua rồi, chuyện thằng Tý chỉ có 
bấy nhiêu đó mà thôi. 

Bây giờ phải thuật tới chuyện con Quyên. 

Con Quyên ở với bà Hương quan trong ba năm đầu chẳng có 
việc chi lạ, bà cứ thương yêu nó, nó lo phục sự bà. Chừng nó được l1 
tuổi, có một thầy giáo, gốc ở Gò Ân, xuống Phú Tiên xin ở đậu nhà 
Hương thân Lái, rồi mở trường tư mà dạy con nít trong xóm học. Bà 
Hương quan Tổn vốn là người ham cho con đi học, ngày trước bà ép 
cậu ba Giai không được, bà lấy làm tức giận vô cùng. Hôm nay bà 
nghe có thầy giáo khai trường mà dạy một bên nhà, thì bà mừng, 
nên bà cho con Quyên đến đó mà học, mà bà lại dặn thầy giáo dạy 
cho cần, muốn ăn tiền thêm bà trả cho. 

Con Quyên mới học một năm thì chữ quốc ngữ nó viết mau, mà 
nó đọc cũng lẹ. Bà Hương quan đắc ý lắm, bà đi Vĩnh Long mua 
các thứ, thơ với truyện mà để trong nhà, rồi tối tối bà biểu con 
Quyên đọc cho bà nghe. Bà nghĩ con Quyên học, bà không thất công 
tốn của bao nhiêu, mà bây giờ nó giúp vui cho bà được, bởi vậy bà 
muốn cho nó học thêm nữa, học hoài chừng nào hết chữ của thầy giáo 
mới thôi. Tiếc thay! Thầy giáo dạy mới được có một năm rưỡi, rồi 
thầy mích lòng sao với thầy giáo trường làng Giỏng Ké đó không 
biết, thầy sợ người ta kẻ thầy dạy lậu, thầy bị tội, nên thầy thôi dạy, 
từ giã cha mẹ học trò mà trở về xứ sở. 

Bà Hương quan tức giận, ngày trước đứa đi học được lại 
không chịu học, bây giờ đứa ham học lại không có thầy, bà nhắm - 
nhía muốn đem con Quyên mà gởi Ở nhà quen trên Vũng Liêm cho nó 
học. Bà muốn như vậy, mà rồi bà nghĩ nếu cho con Quyên đi học xa, thì 
còn ai hôm sớm hủ hi với bà, bởi vậy bà muốn mà bà không làm được. 

Mà bà Hương quan không cho con Quyên học chữ nữa được, chớ 
bà bắt nó ở nhà bà cũng không chịu để nó ở không. Bà tính dạy cho 
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nó có đủ nữ công nữ hạnh. Bà mới chịu khó chỉ cho nó tập may áo 
quần, dạy cho nó biết làm bánh bò bánh nem. Thường thường bà hay 
sửa bộ đi bộ đứng, cách nói cách cười cho nó. Bà tổ vẻ chỗ tốt chỗ xấu 
bà cắt nghĩa chỗ hư chỗ. nên cho nó hiểu. Nhờ bà dày công dạy dỗ 
tập rèn, nên chừng con Quyên được 16, 17 tuổi, thì công dung ngôn 
hạnh mọi bề đều vẹn vẻ. Đã vậy mà nó càng lớn thì nhan sắc càng 
thêm xinh đẹp, nước da trắng nõn, gò má ửng hồng, môi đỏ như thoa 
son, răng đều như hột bắp. Ở trong làng những người giàu có mà có 
con trai, ai thấy nó cũng gấm ghé trầm trô, hểm vì nó không phải tôi 
tớ, mà cũng không phải con nuôi của bà Hương quan, nên ai nấy đều 
dụ dự, chưa ai chịu bước tới. 

Một bữa nọ, nhằm tiết tháng 7 trời mưa lu ầm lu ỳ. Ngoài đồng 
nông phu làm lăng xăng, người thì lo phát cỏ, kẻ thì lo trục đất. Mấy 
đám mạ, gió thổi dợn sóng vàng vàng; trong hào ấu, trái già cuốn lá 
đỏ đỏ. 

Hai vợ chồng cô hai Phiên về thăm bà Hương quan.. Lối 
nửa chiều, bà Hương quan nằm ngửa trên ván và xổ đầu cho con 
Quyên nhổ tóc ngứa. Thầy thông Cam với cô hai Phiên đương ngồi bên 
bộ ghế trường kỷ mà ăn ổi. Thình lình cô hai Phiên nói với mẹ rằng: 


~ Thằng ba bây giờ nó ở trên Sài Gòn, má à. 

- Thằng ba nào? 

- Thằng Giai.  —_ 

— Nó ở đâu thây kệ nó, nói với tao làm chỉ. 

Cô hai Phiên liếc mắt ngó thầy thông Cam rồi hai vợ 
chồng chúm chím cười. Cô nín thinh một lát rồi cô nói nữa rằng: 

~ Bây giờ nó có vợ rồi, coi bộ nó chí thú làm ăn quá. 

— Cha chả! Có vợ nữa há! 

— Nó kiếm con ai đó không biết, bộ cũng dễ coi. 

- Đô đi đâu đó, chớ người tử tế, ai mà thèm nó. 

— Tôi không hiểu. Hôm trước nó có xuống nhà tôi... 

~ Xuống làm gì? Tao đã có đặn hễ nó tới thì lấy chổi cùn chổi 
quét mà quơ nó ra, đừng cho nó vô nhà, mầy có đuổi nó hôn? 


— Má giận nó, chớ vợ chồng tôi có cái gì giận nó đâu mà đuổi nó 
cho được. 
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_ Mầy cho nó lân la tới nhà rôi đây nó lấy để mây hết đa, nói 
cho mà biết. 

- Má nói quát Bây giờ nó lớn rồi, nó biết phải biết quấy, chớ 
phải như hồi nhỏ hay sao. 

_ Ù! Thứ đề du côn ăn cướp, nhắc tới nó tao ghét quá. 

- Bây giờ coi bộ nó biết lỗi rồi. Bữa hôm nó xuống, nó khóc, năn 
nỉ với vợ chông tôi quá. Nó nói hôi nhỏ nó khờ dại ham chơi, không 
chịu học, cứ ăn cắp tiền của má mà xài bậy xài bạ, làm cho má nhọc 
lòng. Bây giờ nó khôn lớn rồi, nó biết nó làm như vậy thì là lỗi với 
má lắm. Nó mượn vợ chồng tôi về thưa với má cho phép nó về nó lạy 
má mà xin lỗi, rồi vợ chồng nó ở với má. 

_ Ối! Thôi! Thôi! Tao với nó không còn tình mẹ con gì nữa. 
Nó đừng có về đây mà chọc giận tao. Tao đã nhứt định tao từ nó rồi. 
Tao nói cho vợ chông bây biết, ngày nào tao chết, bây cũng đừng 
cho thằng quỉ đó hay, nếu bây cãi lời tao bây cho nó về đây, nè, 
tao bứt néo đa. Tao nghĩ lại cha của bây thiệt là vô phước. Đầu 
đuôi có một thằng con trai, mà nó hoang đàng, làm xấu hổ cho tông 
môn không biết chừng nào. 

— Nó ham chơi, chớ nó giống gì đâu mà xấu hể? 

~ Cho học không chịu học, ở nhà lại ăn cắp tiền của cha mẹ, làm 
như vậy là xấu hổ, chớ mầy còn muốn nó làm sao nữa hứ? 

- Phải, hồi nhỏ nó đại, nó làm quấy như vậy, mấy năm nay 
má giận má bỏ nó cực khổ, thì phạt nó đã vừa rồi, bây giờ nó ăn 
năn, nó xin má tha lỗi cho nó, thôi má hỉ xả ! đặng nó về ở hũ hĩ với 
má thì tốt hơn. 

~ Tao không cần. Vợ chồng bây ở xa, tao có con Quyên nó lo bữa 
cơm bữa nước cho tao thì đủ rôi. Vậy chớ gần 10 năm nay không có 
nó, tao lại chết mấy thây? 

~ Má làm như vậy họ nói chớ. 

~ Nói giống gì? Nói làm sao. 

-~ Họ nói con má để mà má không thương, má bỏ bù lăn, bù 
lóc, không cơm đủ mà ăn, không có áo lành mà bận. 


~ Họ nói thây kệ họ. Thuở nay tánh tao như vậy đó đa. Tao có 


1. Hi xả: vui vẻ mà tha lỗi. 
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của, thà là tao để cho người dưng ăn, chớ thứ con ngổ nghịch, cho ăn 
uống lắm. 

Cô hai Phiên nghe mẹ nói như vậy thì sắc mặt cô buồn xo, cô 
ÄGng lây NỘ ê\ vá vn sau, Nuận No ng ao ÔỐk ty An NguyỐc và 
hút và nói rằng: 

- Xin má xét lại chớ má nói như vậy thì tội nghiệp cho 
thân thằng ba. 

— Nó làm quá bụng tao rồi, không còn gì nữa mà tội nghiệp. 

- Thằng ba nó là con trai, mà má không cho nó về đây, thì vợ 
chồng con về làm sao được. 

- Bao bây về không được? 

Thầy thông Cam nín khe, không trả lời. Thầy đi lại đứng dựa cửa 
mà ngó mông ra sân. Nãy giờ con Quyên ngôi tằn mần nhổ tóc 
ngứa cho bà Hương quan, nó nghe đủ mọi điều song nó không chen vô 
mà nói một tiếng chi hết. 

Vợ chồng cô hai Phiên ở chơi vài bữa rôi dắc nhau vẻ Mỹ 
Tho. Chẳng hiểu có nói lại với cậu ba Giai làm sao, mà cô về chừng 
một tuần lễ, thì cậu ba Giai gởi cho bà Hương quan một cái thơ. Bà 
Hương quan biểu con Quyên mở thơ ra đọc cho bà nghe. Trong thơ 
cậu ba Giai chỉ năn nỉ xin lỗi với mẹ mà thôi, chớ cậu chẳng dám 
phiền trách mẹ chút nào hết. 

Song khúc sau chót, cậu có viết mấy câu này: 

“Phận con làm con bất hiếu, nên má giận má từ. Con cam 
chịu, chớ con không dám phiển trách má. Con tức một đều này, là 
cha mẹ giàu có mà con ruột không được nhờ, còn người dưng đặc sệt, 
ở đâu không biết, họ lại chen vô họ hưởng. Thuở nay, người ta thường 
nói: tay cắt tay bao nỡ, ruột cắt ruột sao đành. Đã biết con làm 
quấy, tự nhiên má giận, mà mẹ giận con bất quá giận một đôi năm 
rồi thôi, chớ không lẽ bỏ đứt được. Hôm nay má nhứt định đoạn tình 
mẫu tử, mà cấm biệt không cho con về nhà, dâu đến ngày má nhắm 
mắt mà theo ông bà, con cũng không được léo tới mà cư tang báo 
hiếu nữa. Má là một bà mẹ hiển đức, có lý nào con má đẻ mà má nỡ 
oán thù đến thế. Con biết rồi: Ây là tại có người thân cận với má, 
nhơn má thương yêu họ, họ kẽ ra kẽ vô, họ vì mối lợi mà họ làm cho 
mẹ con ta lìa nhau, nên mới ra cớ sự như vầy. Thôi cái tuổi của con 
không được gần má, không được phụng sự má, không được hưởng nhờ 
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của phụ ấm, thì con cam chịu, con đâu đám buồn. Con rất vui lòng mà 
nhượng phần ăn của con cho người dưng họ hưởng, theo như ý 
má muốn. Má đề con ra rồi má nuôi con cho nên vai nên vóc, công ơn 
ấy đã nặng nhiều rồi, con đâu dám đèo bòng việc chỉ nữa. Tấm thân 
con trôi sông lạc chợ, ăn quán ngủ đình, con chẳng sá gì. Con buên 
là buôn phận má già yếu rồi, mà con không được gân đặng hầu tô 
nước chén cơm đó thôi, chớ gia tài sự nghiệp đâu má để cho con ăn, 
hay là má định cho người dưng hưởng, con cũng vui lòng luôn luôn, sự 
ấy con chẳng hề để ý đến”. 

Bà Hương quan nghe đọc mấy câu, tuy bể ngoài đủ lễ nghĩa, song 
bể trong có ý gay gắt như vậy, thì bà giận câm gan, còn con Quyên 
đọc tới đó thì nó ứa nước mắt. Con nọ đọc đứt rồi bà bèn óng tiếng 
nói om sòm rằng: “Nó nói gay nói gắt để tao làm cho nó biết chừng. 
Thuở nay tao nuôi con Quyên tao thương thiệt, mà con nhỏ ở với tao, 
nó lo miếng ăn miếng uống cho tao, nó hầu hạ tao, nó có kẻ vạch, nói 
ra nói vô tiếng gì đâu, sao nó ghét con nhỏ, rồi kiếm lời nói cay nói 
đắng như vậy. Nó có lỗi mà nó không ăn năn, lại trở oán người khác, 
nó muốn như vậy để tao lên Tòa, tao làm tờ từ nó, rồi tao nhìn con 
Quyên là con của tao, tao chia gia tài cho con Quyên, thử coi nó làm 
sao tao cho biết mà”. 

Con Quyên nghe bà nói như vậy, thì nó khóc mướt. Bà hỏi 
tại sao nó khóc, thì nó thưa rằng: 

~ Bẩm bà, cậu ba nói đó phải lắm, xin bà chớ nên giận cậu. 

~ Phải cái gì? Sao mạà mầy nói phải? Tao banh da xẻ thịt mà đẻ 
ra nó. Chừng nó trộng rồi, tao biểu nó đi học, đặng ngày sau nó 
hay chữ, khỏi bị người ta lường gạt hiếp đáp, chớ phải tao bắt nó 
làm việc gì ích lợi cho tao hay sao. Nó không chịu học, cứ Ìo xài tiền 
hoài. Tao giận, tao bắt nó về. Tao tính nó không chịu học, thôi để nó 
ở nhà lo vợ cho nó, rồi tập nó làm ruộng. Nếu nó muốn nên 
như người ta, thì nó lo làm ăn, làm cho có tiền có lúa cho nhiều, rồi 
sau nó làm làng làm tổng cũng tốt. Té ra về nhà nó không chịu coi 
sóơviệc gì hết, rồi lại còn ăn cắp mấy ngàn đồng bạc mà trốn nữa. 
Nó làm như vậy đó là phải lắm há? 

- Bẩm bà, hồi nhỏ eậu chưa đủ trí khôn, nên cậu mới làm như vậy. 
Bây giờ cậu biết ăn năn, nếu bà không tha lỗi cho cậu, thì tội nghiệp 
cho thân của cậu, mà phận con đây, con cũng mang tiếng nữa. 
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~ Mang tiếng nỗi gì mà mây sợ? 

- Bẩm bà, bà thương con, bà biểu con ở với bà gần mười 
năm nay, Và Ôay ÄŠ con, Và cao con Sa toắc Vũ tế, Gói gà ấy đâu gà 
năm, con cũng chẳng dám quên. Xin bà nhớ lại đó mà coi, mỗi lần bà 
nói việc nhà, thì con lặng thính mà nghe, bà nói sao con hay vậy, chớ 
con có đám nói tiếng chi đâu. Ngày nay cậu ba nghi tại con mà bà 
không thương cậu, tuy là cậu nghi lầm, song con nghĩ cậu nghi cũng 
có lý lắm. Theo thế thường, ai mà được bà yêu như con đây, thì tự 
nhiên họ còn ý làm cho bà ghét cô hai cậu ba hết thảy, đặng bây giờ 
có nhờ nhỏi rồi ngày sau không biết chừng bà cho bạc vàng ruộng đất 
mà hưởng trọn đời. Con không có làm quấy, con không có bụng tham 
thì con biết, chớ người ngoài ai biết được cho con, bởi vậy nếu bà 
không tha lỗi cho cậu ba, thì con xốn xang trong lòng, mà còn bà đi 
từ cậu ba nữa, thì chắc con chịu tiếng đị nghị của thiên hạ không nổi. 

- Hứ! Con của tao, đứa nào phải tao nhìn, đứa nào quấy tao từ, 
ruộng đất của tao, tao muốn cho ai ăn tao cho, mắc mớ gì thiên 
hạ mà họ đị nghị. Vì đầu họ có nói tiếng gì đi nữa, bất quá là họ 
ganh ghét, họ nói bậy, chết ai mà sợ. 

~ Bẩm bà, không phải họ nói mà chết ai được, nhưng vì tánh con 
không muốn mang tiếng chi hết, nên xốn xang chịu không được 
đó mà thôi chớ. 

— Tao giận thằng quỉ đó lắm, nếu để cho nó về đây nó ở tao chịu 
sao cho được. 

~ Cậu ham chơi nên phá tiển, chớ có làm điều chi quấy lắm 
đâu mà bà giận dữ vậy. Xin bà xét lại, bà có một mình cậu là con 
trai, nếu bà bỏ biệt cậu thì cũng tủi bụng cho ông ở dưới cửu tuyển ! 
lắm chớ. 

Bà Hương quan nghe con Quyên nhắc tới ông, thì bà ngồi 
suy nghĩ. Bà rót nước mà uống rêi bà thở dài mà nói rằng: 

' = Cha nó với tao thiệt là vô phước. Đâu đuôi sanh có một thằng 
con trai, mà mắc đồ ác nghiệp quá, nếu tao dùng thẳng, tao không từ 
nó, thì ngày sau tao phải chia ruộng đất cho nó. Mà chia ruộng đất 
cho nó có ích gì, chia sớm mớơi thì chiều nó bán liển, chớ nó ăn uống 
gì được mà chia cho uống. : 


1. Cửu tuyên: chín suối, suối vàng, nơi âm phủ. 
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_ Theo thơ cậu nói đó thì cậu là người biết điều lắm. Không biết 
chừng cậu bỏ nhà mà đi mấy năm nay, cậu thấy nhơn tình thế 
thái, cậu đã đổi tánh nết rồi. Bây giờ cậu lớn tuổi, cậu hiểu biết cha 
mẹ làm đổ mô hôi xót con mắt mới có đồng tiển, có lẽ nào cậu nỡ 
lãng phí như hồi nhỏ nữa. 

~ Thiệt tao muốn từ nó lắm, ngặt vì làm như vậy thì tội nghiệp 
cho tông môn của cha nó, nên tao không nỡ. 

Bà Hương quan nói tới đó rồi bà chảy nước mắt, nói không được nữa. 

Con Quyên thấy bà đã xiêu lòng, tính để thủng thẳng rồi sẽ nói 
nữa, chớ không nên vội lắm, bởi vậy nó bỏ đi xuống nhà dưới mà 
coi con Ngói nấu ăn. 

Ngày ấy bà Hương quan nằm dàu dàu hoài, không nói tới ai 
hết. Đến tối con Quyên thấy bà có sắc vui chút đỉnh, nó mới nói với 
bà rằng: “Bẩm bà, để con viết thơ cho cô hai đặng cậy cô nhắn cậu 
ba về, nghe hôn bà?” 

Bà Hương quan chau mày suy nghĩ một hồi rồi bà nói rằng: 

- Thôi, viết thơ viết từ mà làm gì. Để bữa nào rảnh tao lên trên 
con hai, tao nói chuyện với vợ chồng nó, tao hồi coi tánh nết thằng 
đó bây giờ thế nào rồi sẽ hay”. Con Quyên cười, rồi đi lấy truyện ngồi 
đọc cho bà nghe. 


IX 
CON THẢO TRÍU CHA LÀNH 


Mặt trời chen lặn, ếch uệch oạc kêu vang dựa mé hào, trâu 
na nân đi lần về xóm. Lúa cấy đã giáp đồng hết rồi, đám nào chưa 
bén thì coi vàng khè, đám nào đã nở thì coi xanh mướt. 

Hương thị Tào với thằng Tý, xuống dưới nhà bà Hương quan Tên 
từ hồi trưa, thấy trời gần tối bèn từ giã bà mà về, đặng có đem trâu 
vô chuồng và đốt đèn gài cửa. Ông đi trước, cháu đi sau, vừa bước ra 
cửa ngõ, thì gặp một người mặc quần đen áo đen, ở phía dưới Càng 
Long, do theo bờ lộ đá mà lên. Ông cháu ngó thoáng qua, thì thấy 
người ấy da mặt sản sượng nám đen, đầu tóc cụt cụt xấp xải, áo đơm 
nút khít, quân vắn nửa ống cẳng, tay mang một cái nón lá, cổ vấn 
một cái khăn rần. Người ấy thấy ông cháu Hương thị Tào thì lật đật 
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đội cái nón lên đầu, rểi đi theo sau lưng, đi mà gục mặt xuống đất, 
dường như sợ người ta thấy rxnặt mình. Ông cháu Hương thị Tào 
tưởng là một người Thổ đi đường, nên không thèm để ý đến, cứ lâm 
lủi đi về Giỏng Ké. 

Qua khổ vuông nhà của bà Tương quan vôi, Nương thì Tào Vêu 
thằng Tý mà biểu đi ngang lên, rồi nói rằng: 

— Bây giờ tao mới biết bà Hương quan thiệt là thương hai anh em 
bây. Hồi xế bà nói bà tính gả con Quyên cho cậu ba Giai, bà hỏi tao 
bằng lòng hay không, thiệt tao chưng hửng không biết nói sao được. 

— Tôi cũng vậy, tôi không đè chút nào hết. 

— Từ thuở tới giờ, tao thấy bà yêu nó, tao tưởng là bà nuôi nó rồi 
bà kiếm chỗ tử tế mà gã nó lấy chồng, hoặc là sắm vòng vàng 
cho nó, hoặc là cho nó năm ba trăm đồng bạc đặng vợ chồng nó làm 
vốn vậy thôi, chớ ai mà dè bà cưới nó cho con bà. Bà này thiệt là kỳ. 
Không biết tại sao mà bà thương con Quyên quá như vậy. 

~ Mà bà nói nghe phải chớ, phải hôn ông ngoại? 

~ Ờ, bà tính nghe hay lắm chớ. Bà giàu có lớn, bà cần kiếm con 
gái nhà giàu mà làm gì? Bà lựa đứa có nết na đức hạnh mà cưới nó 
đặng giúp trong nhà bà, và cầm chưn con bà. Bà nuôi con Quyên thuở 
nay, bà tập tánh ý nó được rồi bây giờ bà cưới nó cho cậu ba Giai thì 
bà chắc ý, khỏi sợ lầm lạc chỉ hết. 

— Con Quyên thiệt là có phước. Chừng bà Hương quan trăm tuổi 
già rồi, vợ chồng nó hưởng gia tài, thôi sung sướng biết chừng nào. 

— Bà tính phận nó đã xong, còn phận mầy bà tính như vậy 
cũng là hay lắm. Hương giáo Cân có mười mấy mẫu đất, mà có một 
đứa con gái mà thôi. Bà muốn đứng làm mai nói cưới cho mầy, tao 
không hiểu tại sao mà mầy còn dục đặc không chịu phứt đi cho rồi. 
Mầy cưới con Hương giáo, ngày sau mây nhờ lắm chớ. Sao mầy chê? 

Thằng Tý nín khe, không trả lời. Hương thị Tào nhả trầu quăng 
bên mé lộ rồi hỏi nữa rằng: 

— Hay là mây chê con đó xấu? 

— Không phải đâu, ông ngoại à. 

~ Vậy chớ tại sao mà mầy không chịu? 

— Tôi ghét đàn bà con gái lắm, nên tôi nhứt định không 
thèm cưới vợ. 
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— Sao mà ghét? 

~ Cưới vợ rồi sau nó lấy trai càng khổ cho mình chớ ích gì. 

Hương thị Tào nghe cháu nói câu đó, thì ông nhớ chuyện con gái 
ông hồi trước, ông đã hổ mà lại buôn, nên ông lặng thinh, không nói 
nữa. Thằng Tý cũng nín khe mà đi. Người hình dạng như Thổ, 
cũng còn đi đằng sau, tuy đi xa xa, song có lẽ cũng nghe chút đỉnh 
những lời của hai ông cháu Hương thị Tào mới nói với nhau đó. 

Trời chạng vạng tối, Hương thị Tào với thằng Tý mới về 
tới Giông Ké. Khi quẹo vô sân, Hương thị Tào ngó ngoái ra lộ, thì 
thấy người Thổ đó đương đi ngang, mà con mắt liếc ngó vô nhà. Ông 
lấy làm kỳ, nên đứng lại mà ngó, thì người ấy bươn bả đi tuốt. 

Thằng Tý mở dây đối trâu buộc giữa sân mà đắc vô 
chuồng. Hương thị Tào vô nhà đốt đèn lên, rồi leo lên võng nằm đưa 
trèo treo. Thằng Tý nhốt trâu xong rồi, nó mới vô nhà. Hai ông cháu 
nói chuyện với nhau, mà chẳng nói chi khác hơn là chuyện cậu ba 
Giai sửa soạn cưới con Quyên. 

Gần hết canh một, mặt trăng mọc lên, chói bầu trời sáng 
hoắc; bây chó trong xóm đua sủa tiếng vang vây. Thằng Tý nằm trên 
ván mà nói chuyện một hồi rồi nó ngủ khò. Hương thị Tào mừng về 
sự may mắn mới xảy ra cho hai cháu, ngủ không được, nên nằm trên 
võng mà đưa cọt kẹt hoài. 

Cách một hồi Hương thị Tào nghe bây vịt ngủ trước sân rộ lên, 
ông nghi có người vô sân, nên ông mở cửa bước ra mà hỏi. Trăng tổ 
rạng như ban ngày, ông thấy người Thổ hồi chiều đó đương xâm 
xâm đi vô cửa. Ông liên hỏi: “Ai đó?”. Người ấy đáp rằng “Tôi” mà 
cũng cứ đi tới, song lột nón xuống mà cầm nơi tay. Ông đứng chờ 
người đó lại gần, ông dòm tạt trong mặt rồi ông thối lui một bước và 
nói lớn rằng: “Ủa, Sửu!”. 

Người ấy đáp nhỏ nhỏ rằng: 

—~ Thưa tía, phải. Con là Sửu đây. 

~ Mây chưa chết hay sao? 


— Thưa, chưa. Con muốn chết lắm, mà vì con thương sấp nhỏ quá, 
nên con chết không được. 


~ Mây sống mà báo hại con mây, chớ sống mà làm gì. 
Người hình dạng như Thổ đây, thiệt quá là Trân Văn Sửu 
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chớ không phải ai đâu lạ. Anh ta nghe cha vợ nói như vậy, thì cúi 
mặt xuống đất, hai hàng nước mắt chảy ròng ròng. Anh ta thở dài 
mà hỏỗi rằng: : : 

~ Phải thằng Tý ổi với tía hồi chiều đó hôn? 

— Phải. 

- Còn con Quyên với thằng Sung còn ở đây hôn? Hồi chiều 
con nghe tía nói chuyện con Quyên sao äó? 

- Thôi, đừng có hỏi nhiều chuyện. Mấy năm nay tao tưởng 
mây đã chết rồi. Sống làm chi, rồi quan làng họ bắt đây sanh chuyện 
ra nữa. Mầy thiệt là khốn nạn lắm. Đi liền bây giờ đi. Vô Rạch Giá 
Cà Mau mà trốn cho biệt tích, đừng có léo về đây nữa. 

— Thưa tía, đi thì con đi, chớ con đâu dám cãi. Song tía 
làm phước cho con thăm sấp nhỏ một chút rồi con sẽ đi. Mười mấy 
năm, con thương nhớ chúng nó quá, tía ôi] 

Trần Văn Sửu nói tới đó rồi khóc rấm rứt. Hương thị Tào thấy 
vậy cũng động lòng, nên ông đứng ngơ ngẩn một hồi rồi ông 
nắm cánh tay Trân Văn Sửu mà kéo đi ra cho xa cửa. Ra gần mút cái 
sân, ông mới biểu ngồi xuống, rồi ông cũng ngồi chồm hổm một bên 
mà nói rằng: “Con Lựu nó hư, nên mầy giết nó, bởi vậy tao không có 
phiền mầy. Chớ chi tao phiển, thì nãy giờ tao la làng cho họ bắt họ 
còng mây rỗi”. 

Trần Văn Sửu nói bệu bạo rằng: 

— Con thương vợ con lắm. Tại nó làm quá, con giận con xô nó té 
nó chết, chớ không phải con cố ý giết nó. Xin tía thương thân con. 

— Thôi, chuyện cũ bỏ đi. Trong xứ này ai cũng tưởng mây đã chết 
rồi. Họ tưởng như vậy thì may cho mầy lắm. Mây đi xứ khác mần ăn, 
khỏi ai tìm kiếm nữa, về đây làm gì. 

- Con nhớ sấp nhỏ quá. Để cho con thăm chúng nó một chút, 
con cắt nghĩa sự con làm hểi trước cho chúng nó hiểu rồi con đi 
hển. Thân con cực khổ lung lắm, không biết sống chết bữa nào. Con sợ 
con chết thình lình, sấp nhỏ nó không hiểu, nó tưởng con hung bạo, 
khi không mà giết mẹ nó, rồi nó oán con, thì nỗi niềm cha con lắm. 

— Chúng nó biết hết, thằng Tý nó có nói với tao. 

— Thiệt như vậy hay sao? 

~ Ừ. Tuy hai đứa nó không nói ra, song tao biết chúng nó thương 


635 


mầy lắm, mà chúng nó tưởng mầy chết rồi, nên mây thăm mà không 
ở với chúng nó được, thì làm buồn cho chúng nó, chớ không ích gì. 
Tao biểu mầy phải đi đi. 

Trần Văn Sửu ngôi khóc và than rằng: 

~ Mười một năm nay cực khổ hết sức, song ráng mà sống, là vì 
trông mong có ngày thấy được mặt con. Nay đến đây, chưa gặp 
con mà phải đi, thì đi làm sao được, trời đất ơi! 

Hương thị Tào nghe mấy lời thảm thiết ấy thì cảm động quá, chịu 
không nổi, nên ông cũng khóc. Tuy ông khóc mà ông nói rằng: 

— Tao cũng biết tao đuổi mầy đi thì tội nghiệp cho mây lắm. 
Ngặt vì mẩy gặp con mẩy thì lộn xộn, chắc là hư việc lớn, nên 
tao không muốn cho mầy thấy mặt thằng Tý với con Quyên. 

- Con hứa với tía rằng hễ con thấy mặt chúng nó một chút 
rồi thì con đi hiền. Con không nói con là ai cho chúng nó biết đâu mà 
tía sợ. Cách biệt nhau 11 năm rồi, đã vậy mà chúng nó lại tưởng con 
đã chết nữa, nên thấy mặt con, chắc là chúng nó cũng không nhìn 
được. Con giả làm người đi đường ghé nghỉ chưn thì chúng nó có biết 
đâu. 

- Không có được. Để tao nói cho mầẩy nghe. Bà Hương quan 
Tồn tưởng mây chết rồi, nên bà thương con Quyên với thằng Tý lắm. 
Mới hồi xế này bà cho kêu tao với thằng Tý xuống nhà, bà tính sửa 
soạn cưới con Quyên cho con bà. Còn phần thằng Tý, thì bà đứng làm 
mai mà cưới con gái của Hương giáo Tân cho nó. 

Trần Văn Sửu vùng đứng dậy nói rằng: “Trời nhiều phước 
cho con tôi được như vậy lận sao?”. 

Hương thị Tào gật đầu đáp rằng: 

~ Thiệt như vậy, bởi vậy mây còn dần đà ở đây, rủi làng tổng họ 
bắt được, rồi tùm lum hư việc của con mầy hết. 

~ Nếu vậy thì tôi đi. Tía nói phải lắm. Tôi chẳng nên gặp mặt 
chúng nó. Tôi phải chịu đau đớn cực khổ buổn rầu, con tôi mới nên ' 
được. Tôi vui lòng mà lãnh các sự đau đớn cực khổ buồn rầu đó, miễn 
là con tôi được giàu có sung sướng thì thôi. Thưa tía ở lại mạnh giỏi, 
con đi. Chuyến này con ởi biệt, không về nữa đâu”. 

Trần Văn Sửu chắp tay xá cha vợ rồi đội nón lên và bươn 
bả bước ra lộ. Hương thị Tào vừa xây lưng đặng trở vô nhà, thì 
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thằng Tý ở trong dở cửa chun ra. Nó thấy có một mình ông ngoại nó 
đứng giữa sân thì nó hỏi rằng: 

_ Cha tôi đi đâu rồi ông ngoại? 

— Cha nào ở đâu? 

~ Tôi nghe hết. Nãy giờ tôi đứng tôi rình trong cửa, ông ngoại 
giấu tôi làm chỉ? Sao đuối cha tôi đi? 

Hương thị Tào đứng chưng hửng. Thằng Tý bỏ chạy ra lộ, 
ông ngoại nó muốn níu nó lại mà níu không kịp. Nhờ trời sáng 
trăng, nên thằng Tý dòm theo lộ xuống Phú Tiên, thì nó thấy có 
dạng một người đi. Nó đâm đầu chạy riết theo, Trần Văn Sửu ngó 
ngoái lại, thấy có người chạy theo mình, không biết có phải làng tổng 
rượt theo bắt hay không nên anh ta sợ, anh ‡a cũng co giò mà chạy. 

Cha chạy trước, con chạy sau, nhưng vì cha sợ chúng bắt 
phải chạy đặng thoát thân nên chạy mau quá, con theo không kịp. 
Qua khỏi cánh đồng Phú Tiên rồi, Trần Văn Sửu ngó lại, thì không 
thấy dạng người ta rượt nữa. Anh ta mừng thâm, song cũng còn chạy, 
chớ chưa dám đứng lại. 

Xuống tới cầu Mê Tức, phần thì mệt, phần thì mỏi cẳng 
nên Trần Văn Sửu ngồi dựa cầu mà nghỉ. Trên trời trăng thanh vặc 
vặc, dưới sông dòng bích nao nao. Cảnh im lìm mà lòng lại bôi hồi, 
con vui sướng, còn cha thì sầu não. 

Trần Văn Sửu ngồi khoanh tay ngó dòng nước chảy một hồi, rồi 
nói trong trí rằng: “Bây giờ mình còn sống nữa làm gì. Bấy lâu nay 
mình lăn lóc chịu cực chịu khổ mà sống, ấy là vì mình thương 
con, mình sợ nó không hiểu việc xưa rồi nó trở oán mình, mình sợ nó 
bơ vơ đói rách mà tội nghiệp thân nó. Bây giờ mình biết nó thương 
mình, nó còn kính trọng mình, mà nó lại gần được giàu có sung 
sướng hết thảy nữa. Vậy thì mình nên chết rồi. Chết mới quên hết 
các việc cũ được, chết đặng hết rầu buồn cực khổ nữa!”. 

Anh ta nghĩ như vậy rồi nhắm mắt lại. Anh ta thấy thị Lưu nằm 
ngay đơ trên bộ ván, miệng nhều mấy giọt máu đỏ lòm, mắt hết thần 
mà còn mở trao tráo. Anh ta lại thấy buổi chiều anh ta ở ngoài ruộng 
đi về, con Quyên thằng Tý chạy ra, đứa níu áo đứa nắm tay mà nói 
đỏ đẻ. Anh ta thấy cái cảnh gia đình ngày trước rõ ràng trước mặt, 
thì anh ta đau đớn trong lòng quá không chịu được, nên vùng đứng 
dậy và nói lớn lên rằng: “Mấy con ôi! Cha chết nhé. Mấy con ở lại 
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mạnh giỏi, để cha theo mẹ con cho rồi”. Anh ta vừa nói vừa chun qua 
lan can cầu, anh ta vừa mới đút đầu, bỗng có người chạy lên cầu và 
hồi rằng: “Ai đó? Phải cha đó hay không, cha?”. 

Trần Văn Sửu giựt mình, tháo đầu trở vô, rồi day lại ngó. Thằng 
Tý chạy riết nắm cánh tay cha nó, dòm sát trong mặt mà nhìn, rồi 
ôm cứng trong lòng và nói: “Cha ôi, cha! Cha chạy đi đâu dữ : 
vậy?”. Lúc ấy, Trần Văn Sửu mất trí khôn, hết nghị lực, máu trong 
tìm nhảy thịch thịch, nước trong con mắt chảy ra ròng ròng, đứng xui 
xị xui lơ, không nói được một tiếng chi hết. 

Cha con ôm nhau mà khóc một hồi rồi buông ra. Trần Văn Sửu 
ngồi trên cây đá giọc dựa lan can cầu, rồi nói rằng: “Thôi, con về đi”. 
Thằng Tý lác đầu đáp rằng: 

- Con về không được. Bấy lâu nay con tưởng cha đã chết rồi, té 
ra cha còn sống. Vậy thì bây giờ cha đi đâu con theo đó. 


- Con đừng có cãi cha. Con phải về đặng lo cưới vợ. 


— Cưới vợ làm gì? Cưới vợ đặng có báo hại như má báo hại cha 
hồi trước đó sao? 


_- Con không nên phiển trách má con. Má con có quấy là 
quấy với cha, chớ không có quấy với con. Mà cha đã quận cái lỗi của 
má con rồi, sao con còn nhớ làm chỉ? 


— Quên sao cho được. 
- Phải quên đi, đừng có nhớ nữa. Tại mạng số của cha như vậy, 
chớ không phải tại má con đâu. Mà má con làm quấy, thì sự chết đó 


đã chuộc cái quấy hết rồi. ¡. Bây giờ quấy về phân cha, chớ má con hết 
quấy nữa. 


— Cha nói vậy thì con nghe lời cha. c Ánh cha trở về nhà với con. 

- Húy! Về sao được! 

— Bao vậy? 

- Về rồi làng tổng họ thấy họ bắt còn gì! 

Thằng Tý nghe nói như vậy thì nó tỉnh ngộ, nên ngồi lặng 
thinh mà suy nghĩ. Cách một hôi, nó mới nói rằng: 

~ Bây giờ làm sao? 

~ Để cha đi. Cha đi biệt tích, đặng con cưới vợ và con Quyên lấy 
chồng mới tử tế được. 
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- Cha đi đâu? 

— WWN âu cũng ÂGc,, 

~ Hỗ cha đi thì con đi theo. 

— Đi theo làm gì? 

— Đi theo đặng làm mà nuôi cha, chừng nào cha chết rồi con sẽ về. 

— Con đừng có tính bậy. Con phải ở nhà làm mà nuôi ông ngoại. 

— Có trâu, có lúa sẵn đó, ông ngoại làm mà ăn, cần gì con nuôi 
nữa, lại có con Quyên ở nhà đó chi. Cậu ba Giai cưới nó đây, nó giàu 
có, thiếu gì tiên bạc, nó giúp đỡ ông ngoại được mà. Bây giờ có một 
mình cha nghèo khổ, vậy con phải làm mà nuôi cha chớ. 

Trần Văn Sứu nghe con nói mấy lời hiếu nghĩa ấy thì anh ta cảm 
xúc quá, nên ngồi khóc nữa. Lúc ấy anh ta lấy làm bối rối, không 
biết liệu lẽ nào cho xuôi. Thấy con bịn rịn, muốn ở lại đặng cha con 
sum hiệp, thì sợ tổng làng bắt, nghĩ đến con nên muốn ra đi đặng 
biệt tích cho rồi, thì đau đớn đi không đành. Hai cha con ngôi khích 
một bên nhau, cha thì lo, con thì tính, cả hai đều lặng thính, song 
một lát thằng Tý đụng cánh tay nó vào cánh tay cha nó một cái, 
dường như nó thăm chừng coi cha nó còn ngồi đó hay không. 

Cha con dan díu bịn rịn cho đến sao mai mọc, Trần Văn Sửu mới 
nói rằng: 

— Cha tính như vây, để cha nói cho con nghe thử coi được 
hay không. Cha lấy giấy thuế thân theo dân Thổ, tên cha là Sơn 
Rùm, bây giờ cha nói tiếng Thổ giỏi lắm. Cha tính thôi để cha xuống 
Láng Thé hoặc Ba 6i, cha vô Sốc kiếm chỗ ở đậu mà làm mướn. Có 
làm như vậy thì mới khỏi lo ai bắt buộc, mà lâu lâu con đến thăm 
cha được. 

— Theo lời cha tính đó thì cha còn sống mà cũng như cha chết. 
Phải giấu tên giấu họ hoài, con đến thăm cũng phải núp lén, Tin 9h 
dám đến chán chường. 

- Phải vậy mới yên được. 

— Tính sao cũng được, miễn là con có thể gần cha thì thôi. Mà 
cha ở với Thổ, thì cực khổ tội nghiệp thân cha lắm. 

~ Có sao đâu mà tội nghiệp. Hơn mười năm nay, cha đau lòng cực 
xát không biết chừng nào mà kế cho xiết. Bây giờ cha được vui lòng 
rồi, dầu cho khổ tấm thân lại nệ gì. Cha tính phải làm như vậy mới 
xong, con phải nghe lời cha mà trở về đi. 
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Thằng Tý ngồi ngầm nghĩ rồi nói rằng: 

- Con không đành để cho cha đi một mình. Con muốn theo cha 
mà kiếm chỗ cho cha ăn ở yên nơi rồi con sẽ về. 

- = Con đi như vậy, ông ngoại không biết con đi đâu, ông ngoại lo 
sợ, thêm cực lòng cho ông ngoại nữa. 

- Thôi, cha trở về nhà với con một chút đặng con thưa cho 
ông ngoại hay rồi con đi với cha. 

— Trở về rồi con Quyên nó thấy càng khó lòng nữa. 

— Nó ở dưới bà Hương quan, chớ có ở nhà đâu mà thấy sao? 

— Trời gần sáng rỗồi, trở về Giổng Ké họ gặp cha rồi làm 
sao? Không được đâu. Con trở về, để cha đi một mình, trong ít bữa 
cha kiếm chỗ ăn ở xong rồi cha sẽ lén về mà cho con hay. 

- Con không muốn để cha đi một mình. Như cha sợ họ gặp, 
thôi thì cha lên chòi ruộng của con ở trong đồng Phú Tiên, cha nằm 
đó mà chờ con. Con chạy về Giổng Ré thưa cho ông ngoại hay một 
chút xíu rỗi con trở xuống liền. 

Trần Văn Sửu ban đầu còn dục đặc, mà bị con thối thúc quá, anh 
ta không thể không làm vừa lòng nó được, nên phải đứng dậy mà 
đi với nó trở lên Phú Tiên. 


Nhà in Đức Lưu Phương, Bài Gòn, 1938. 


NỢ ĐỜI 
(Tiểu thuyết - Trích) 


Nợ đời có 19 chương và một đoạn kết thúc. Nhiều chương có một giá trị 
hiện thực tố cáo sâu sắc. 

Tác phẩm được xuất bản năm 1936 và đã được tái bản bốn lần. 

Phục, mô côi, được Cai tuần Kim nuôi. Phạm Gia Tăng, một điển chủ lớn, 
chú ruột Phục đem Phục về để hầu hạ ba đứa con. Võ Phi Hùng, cháu bà 
Tăng, quyến rũ Phục. Cô có mang, bị bà Tăng đuổi đi. Ba Có lợi dụng tình 
hình cô, dùng sắc đẹp của cô để báo thù thiên hạ, vì Ba trước kia bị chồng 
chưa cưới tình phụ, sau lại bị một công chức già lừa dối. Thế là bao con mỗi 
đã vào tròng, khốn đốn, khuynh gia bại sản vì cái tình hờ của Phục: Phán 
Khải, Tư Cao, Ứng Mái Chín, phán Thần, v.v... Hùng ở Pháp về lại tìm đến 
Phục. Khi Phục đã vì Hùng tiêu hết gia sản thì chàng thanh niên vốn có máu 
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Sở Khanh này hờ hững với Phục mà hướng về một đám nhiều tiện hơn. Cuối 
cùng Phục sống với Hiển, một người bạn cù, một nhà giáo nghèo mà hiễn 
lành chân thật. 

Chúng tôi chọn 5 trên 19 chương: 

+ — Chương IH: Con là máu, chúu là mủ 

Một ông chú ruột đối xử với cháu như con ăn đứa ở vì cháu nghèo. 

— Chương VL. Đổi con 

Một tội ác lớn được tiến hành êm ä. 

- Chương IX: Ứng Mái Chín 

Bộ mặt của một tên tư sản mại bản Hoa kiều 

- Chương XVI: Sức mạnh của kim tiên 

Lòng dạ bạc đen của con người. Tình cảm đẹp của người đẹp. 

— Chương XVIII: Bạn cũ chuyện xưa 

Những kẻ lỗi lầm ăn năn tự tìm cứu khổ. 


H 
CON LÀ MÁU, CHÁU MÀ MỦ 


Tại chợ Cầu Kho đi theo đường Nguyễn Tấn Nghiệm lên trại 
lính tập Ô Ma, qua khỏi đường Galliéni một khúc xa xa, thấy bên tay 
trái có một cái nhà lầu ba căn, mỗi căn đều cuốn cửa bán nguyệt, 
ngoài có hàng rào sắt sơn đỏ lòm, trong có sân rộng lớn trồng nhiều 
thứ hoa quả, một bên có nhà để xe, một bên có nhà bồi nhà bếp. Vì 
nhà cũ nên kiểu vở không khéo, nhưng mà nhờ cái sân rộng, nên 
đứng ngoài lộ ngó vô coi cũng có vẻ nguy nga đẹp đẽ. 

Cái nhà ấy là nhà của ông đại điển chủ Phạm Gia Tăng. 

Ông Tăng gốc ở Cai Lậy. Hồi nhỏ ông có học đủ hai thứ 
chữ: “Chữ nho và chữ tây”. Tuy thứ chữ nào ông học cũng lem nhem 
mà thôi chớ không giỏi, song khi ông được hai mươi tuổi, cha mẹ 
khuất hết rồi, ông không chịu ở với anh là Phạm Gia Luông, ông tuốt 
lên Sài Gòn quyết chí kiên nhẫn, tấn thủ đặng lập thân, lập nghiệp. 
Ông lăn lóc nơi kinh thành trong mấy năm, việc gì ông cũng làm, 
chỗ nào ông cũng ở; nhờ tánh nhỏ nhen, nhứt là lời ông lanh lợi, nên 
ông thường được no cơm lành áo. 

Một bữa nọ, Tăng đi lệu khệu may gặp cô Võ Thị Phuông, người 
: Cái Vồn, kiện để chồng, bị tòa sơ thẩm Cân Thơ bác đơn, cô chống 
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án lên tòa phúc án, nên cô lên Sài Gòn kiếm trạng sư mướn cãi g1úp. 
Tăng lãnh đem đường chỉ nẻo, mưu tránh dại tìm khôn: trong mấy 
tháng cô Phuông được án để chồng, mà rồi cô lại đánh ụp với Tăng, 
mướn phố ở chung, kết tình ân ái. Trong lúc đầu đắt hầu kiện, Tăng 
đã biết cô Phuông là con gái của một nhà giàu lớn, mẹ mất sớm, còn 
cha thì già, tuy cô có người anh cả với một người em trai, song bề nào 
ngày sau cô cũng được hưởng một phần gia tài của cha mẹ, bởi vậy 
Tăng quyết lấy đạo vợ chồng mà lập đường công danh, nên hẹn non 
thê biển, làm cho cuộc trăng gió trở nên cuộc đá vàng. 

Thiệt quả, cách vài năm sau, ông già của cô Phuông qua đời, anh 
em cô thuận phân gia tài, cô Phuông lãnh phần ăn được ba chục ngàn 
đồng bạc mặt với hai trăm mẫu ruộng tốt tại Cái Vồn, mỗi năm cho 
mướn được bảy ngàn gia lúa. 

Tăng thấy kế lập nghiệp đã thành tựu, đường công danh đã rộng 
mở, mới òn ï bày biểu cho vợ xuất mười ngàn đồng bạc mua cuộc nhà 
nguy nga mình mới thấy trước đó, còn hai chục ngàn thì để làm vốn 
cho vay. Cách cho vay của Tăng thiệt là khôn khéo: Nhứt định chẳng 
chịu giùm cho ai số vốn quá một ngàn, mà ai muốn vay từ năm trăm 
sấp lên một ngàn thì phải trao ruộng hoặc trao phố cho chắc chắn 
mới chịu ra bạc. Tăng thường đặn vợ phải làm như vậy mới khỏi mất 
vốn, bởi vì mấy chủ vay lớn nếu họ không trả thì mình lấy ruộng lấy 
phố mà trừ, còn mấy chủ vay nhỏ dầu mỗi năm có một hai người trốn 
đi nữa, thì số tiển lời của những người khác cũng đủ mà đắp số vốn 
mất, không đến nỗi thiệt hại được. 

Vợ chồng chuyên có một nghề cho vay mà số ruộng đất 
ngày càng tăng hoài, số bạc vốn cũng tăng bằng năm bằng bảy. 

Lúc viết truyện này thì vợ chồng ông đại điển chủ Phạm 
Gia Tăng có ba đứa con: 

1_— Con gái Phạm Thị Liên Hoa, mười ba tuổi. 

2 — Con trai Phạm Gia Trinh, mười một tuổi. 

3 ~ Con trai Phạm Gia Tường, chín tuổi. 

Vợ chồng cưng con không ai bì kịp, mà lại cũng cưng bạc tiền 
chẳng có chi bằng, bởi vậy cách mười mấy năm trước, Phạm 
Gia Luông, là anh của ông, nghe em giàu có, lên hỏi mượn hai trăm 
đồng bạc đặng đem về mua trâu làm ruộng. Thời vận chẳng may nên 
trâu chết, lại ruộng đất, Luông không trả hai trăm đồng bạc lại 
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được, vợ chồng ông Tăng mắng nhiếc đủ điều, rồi cấm biệt không cho 
Luông tới nhà nữa; khi Luông chết, vợ Luông có mướn người lên cho 
hay, mà vợ chồng ông Tăng cũng không thèm về, chỉ gởi cho năm 
đồng bạc mà thôi. Hôm nay bà Tăng về Cái Vôn thăm anh em, nhớ 
cái lộ mới nên đi ngang qua Cai Lậy; ông Tăng nhớ tới thân tộc, ông 
đặn bà ghé hỏi thăm, nên bà mới ghé và rước con Phục đó. 

Lối năm giờ chiều xe hơi của bà chủ Tăng về tới nhà, chạy thẳng 
vô sân mà đậu. 

Con Phục thuở nay chưa lên Sài Gòn, mà cũng chưa tới nhà giàu 
một lần nào, bởi vậy trên xe leo xuống nó ngó quanh quất, thấy nhà 
lầu đồ sộ, thấy vườn hoa đẹp đẽ, thì trong lòng hôi hộp, tay ôm gói 
áo quân đứng trân trân. 

Ông Tăng ở trong nhà nghe xe về, ông bước ra mừng vợ con, 
ông ôm hai đứa con trai nhỏ ông hun Ì, rồi ông day lại thấy con Phục thì 
ông hỏi bả rằng: “Con nhỏ nào đây? Bà mướn ở dưới phải hôn?”. 

Bà chủ vừa bước xuống xe vừa đáp rằng: 

— Không. Con của anh hai đó đa. 

— Anh hai nào? 

— Anh hai mình ở dưới Cai Lậy, chớ anh hai nào. 

Ông Tăng nghe nói như vậy thì ông chăm chỉ ngó con Phục rêi 
hỏi bà nữa rằng: 

— Con của anh hai mà bà chở nó lên trên này làm giống gì? 

— Chỉ ” chết rồi, nó bơ vơ ở với người ta, tôi thấy vậy nên tôi đem 
nó về đó. 

— Đem về mà làm gì? Chỉ chết hồi nào? 

— Chết đã mãn tang rồi. 

Con Phục từ nhỏ chí lớn không biết mặt chú. Nay nó gặp 
thì trong bụng mừng thầm, tưởng chú nghĩ tình cốt nhục, mà niềm 
nở. Chừng nó nghe mấy lời lạt lẽo ấy thì trong lòng nó lạnh ngắt, 
nên nó đứng ngẩn ngơ. 

Ông Tăng hỏi nó rằng: 

— Mây được mấy anh em? 


1. Hưn: hôn. 
2. Chí: chị ấy. 
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~ Cha mẹ cháu sanh có một mình cháu mà thôi. 

- Hừ, năm nay mầy mấy tuổi. 

~ Thưa,.cháu được mười sáu tuổi. 

~ Từ khi má mầy chết tới bây giờ mây ở với ai? 

~ Cháu ở với vợ chồng cậu cai tuần im. 

~ Ở một năm bao nhiêu? 

~ Thưa, vợ chồng cậu cai tuần thấy cháu côi cút bơ vơ thì thương 
nên đem cháu về nuôi, chớ không phải mướn cháu. 

- Nếu vậy thì về trên này mà ở cũng phải, ở giữ hai đứa nhỏ và 
đắt nó đi học. 

Bà tiếp nói rằng: “Tôi cũng tính như vậy, nên tôi đem nó vẻ đó. 
Nó ở với mình thì có nghĩa hơn là ở với người ta. Để may áo quân 
cho nó mặc rồi giao hai đứa nhỏ cho nó đưa rước đi học”. 

Ông Tăng gật đầu rồi dắt ba đứa con vô nhà. Bà Tăng kêu một 
ông già đương lui cui tưới bông ! sân đó mà rằng: “Ong Cao, ông đắt 
con Phục xuống nhà bồi cho nó cất quần áo, rổi một lát tôi sẽ kêu nó 
lên nhà lầu tôi sai cắt phần việc cho nó làm”. Bà dạy rồi bà đi thẳng 
vô nhà lâu với chồng con, còn con Phục tay ôm gói áo đi theo ông Cao 
mà xuống nhà bếp. 

Con Phục đi coi cùng trong nhà bếp, rồi lần lần nó bước ra đứng 
núp vách tường nhà lầu mà xem hoa. 

Trời chiều mát mẻ, hoa nở đủ màu, tiếng cười ¡nh ôi trên lầu, xa 
mã rần rần ngoài lộ. Cảnh tình coi lạ mắt; mà bể ăn ở cũng chưa 
yên, con Phục bồi hồi trong lòng rồi nhớ cái xóm mình ở xưa 
nay, nhớ cái nhà của Cai tuân Kim thì rưng rưng nước mắt. 

Người nấu ăn bưng đồ ăn lên nhà trên mà dọn cơm, ông Cao thôi 
tưới bông, ông cũng phụ mà bưng, song hai người không ai nói động 
tới con Phục. Nó thấy vậy mới lén đi lần ra cửa ngõ mà ngó ngoài 
đường, thấy xe kéo nghếu nghến mà không hiểu là xe gì, thấy thiên 
hạ lại qua có nhiều người mặc áo quân không giống người dưới 
Cai Lậy. Nó đương đứng ngó mông, thình lình ông Cao chạy ra kêu 
mà nói rằng: “Nè em, bà kêu nãy giờ ở trỏng. Làm giống gì ra đứng 
ngoài này? Bà biểu vô coi cho cậu Ba, cậu Tư ăn cơm”. 


1. 7i bông- tưới hoa. 
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Con Phục theo ông Cao mà trở vô. Bước lên nhà lầu, nó thấy vợ 
chồng ông Tăng với ba đứa con đương ngồi tại bàn mà ăn cơm. 

Bà châu mày hỏi rằng: “Mới đó mà mầy đi đâu mất vậy?”. 

Con Phục cười ngồn ngoén đáp rằng: 

— Cháu ra đứng chơi ngoài cửa ngõ. 

- Chơi giống gì ở ngoải. Con gái không được phép ra đứng ngoài 
đường. Lại đứng sau lưng cậu ba cậu tư đây, coi gắp đồ ăn cho cậu ăn. 

Con Phục đã quen cái thói hèn hạ, lại thấy bàn ghế tủ giường 
trong nhà cái nào cũng tốt đẹp, nên nó mắc ngó đô, không để ý tới 
mấy lời quở nó. 

Ông Tăng nói: “Con nhỏ bận đồ đơ dáy quá. Nếu bà tính giao sắp 
nhỏ cho nó thì phải may áo trắng cho nó mặc sạch sẽ mới được chớ”. 

Bà gật đầu đáp rằng: “Chớ sao. Để mai rồi tôi mua vải mướn may 
đồ mới cho nó mặc. Giữ sắp nhỏ mà ăn mặc dơ dáy sao được”. 

Bà lại day qua nói với con Phục rằng: “Mai mầy tắm rửa cho sạch 
sẽ, nghe hôn. Phải rửa mặt, gỡ đâu, chớ đừng có làm như thói ở đưới 
ruộng vậy không được. Nhà tao là nhà sang trọng, khách khứa tới 
thường. Phải ăn nói cho có lễ phép, phải giữ áo quần cho sạch 
sẽ. Thôi, lại góc kia vặn đèn lên coi nào”. 

Con Phục nghe bà biểu thì vưng lời, ngó theo tay bà chỉ mà đi lại 
góc vách tường, song lại đó rồi nó đứng lơ láo, không thấy cái đèn 
nào hết, nên không biết tại sao mà biểu kỳ như vậy. Ông Tăng biết 
nó quê mùa, không hiểu đèn khí, ông bèn buông đũa, bước lại dạy nó 
cách đốt đèn, tắt đèn. Nó thấy vặn một chút đàng này, mà đèn lại 
bứt cháy đàng kia, thì nó lấy làm lạ hết sức, nên đứng chưng hửng. 

Ông Tăng vặn cháy hết các đèn trong nhà sáng trưng, sáng chói 
khiến đô đạc càng thêm rực rỡ, con Phục dòm thấy lại càng thêm đắc 
ý hơn nữa. 

Sắp nhỏ ăn cơm rồi, bà biểu con Phục coi rửa tay rửa miệng và 
bưng nước cho chúng nó uống. Chừng người nấu ăn bưng đồ ăn dư 
đem xuống bếp hết rồi, bà mới kêu ông Cao mà đặn chừng dưới 
nhà bếp ăn cơm thì kêu con Phục ăn với. Thiệt một lát ông Cao lên 
kêu con Phục Tường nhà bếp mà ăn cơm với ông, người nấu ăn và 
người sớp phơ Ì. 


1. Sớp phơ: người lái xe ôtô. 
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Đông hồ gõ tám giờ, cô Liên Hoa, là con gái của ông, đứng trên 
thêm nhà lầu kêu mà nói rằng: “Phục, mây làm giống gì đó? Bà biểu 
maầy lên nhà trên cho bà dạy việc”. 

Người sớp phơ cười và nói với ông Cao rằng: “Con Phục là con 
nhà bác, đứng vai chị, mà cô hai kêu bằng “mầy” chớ!”. 

Con Phục nghe mấy lời bình phẩm ấy, song nó không buồn, 
hăng hái bước lên nhà lầu. Nó thấy ông nằm trên một ván lớn, 
đương làm thuốc á phiện mà hút, bà nằm phía bên kia, cô Liên Hoa 
đứng dựa bàn đọc sách, còn hai câu nhỏ thì giỡn chơi, cười la om sòm. 

Bà thấy con Phục thì bà nói rằng: “Đâu, bước lại gần đây đặng 
nghe thím đặn nè. Mây là con cháu trong nhà, thím tin cậy lắm, nên 
thím mới đem về thím nuôi. Vậy phải hết lòng lo coi sóc công 
việc trong nhà cho chú thím. Đừng có làm công chuyện đưới nhà bếp, 
ở dưới có thằng bếp nó lo. Còn ngoài vườn thì có ông già Cao ống lo 
nhổ cỏ tưới cây, mẩy cũng khỏi làm những việc ấy. Mây chỉ lo nội 
nhà trên với coi sắp nhỏ mà thôi. Con Liên Hoa nó học Nhà Trắng, 
một tuần nó mới về nhà một ngày, mà nó đi hay là về đều có xe hơi 
đưa rước, nên khỏi lo, duy có hai đứa nhỏ học trường Câu Kho đây, 
mỗi buổi học phải đưa, chừng tan học phải rước. Xưa rày ông già Cao 
đưa rước hai đứa nó, mà ổng lụm cụm quá nên thím không vừa lòng. 
Thím muốn mầy lãnh đưa rước em đi học thì thím mới chắc ý. Vậy hễ 
khuya thức dậy thì mây lo quét nhà cho sạch sẽ, rồi đưa hai em đi 
học. Một lát trở về coi giặt áo giặt quân cho nó, lo dọn dẹp trên nhà 
lầu, gần tan học đi rước em, rồi về coi chừng nó ăn ngủ. Công việc 
của mày chỉ có bấy nhiêu đó mà thôi. Dọn đẹp trên nhà lầu, săn sóc 
hai đứa nhỏ”. 

Ông Tăng nói tiếp rằng: “Thím mẩy dặn đó, phải nhớ mà 
làm. Con gái phải siêng năng, chớ đừng có ham chơi bời mà hư thân. 
Phải rán làm công chuyện cho giỏi, rồi thím mẩy sắm áo quần cho 
mà mặc. Tối phải ngủ trên nhà trên, ngủ bộ ván để phía sau đó, 
đặng có việc gì thím mây kêu cho dễ. Chú nói có nhớ hôn?”. 

Con Phục dạ và cúi đầu, chớ không nói chỉ hết. 

Bà Tăng nói: “Thôi, lại bóp chưn cho thím một chút. Ngày 
nay ngồi trên xe hơi sao mỏi bắp chưn quá”. 

Con Phục bước lại đứng dựa ván mà bóp chưn cho bà, bóp 
chưn rồi tới đấm lưng, bóp đấm trót nửa giờ đồng hồ hai tay mỏi 
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muốn rùng rời bà mới đắt vô trong chỉ bộ ván nhỏ có trải một 
chiếc chiếu trắng cũ mà biểu nằm đó ngủ. Trước khi bước ra bà đặn 
thêm rằng: “Thôi, ngủ cho sớm đặng sáng dậy sớm mở cửa quét nhà, 
rồi đi theo ông Cao đưa sắp nhỏ đi học một lần cho biết đường. Để 
mai tao đi chợ mua vải mướn may áo quần mới cho mà mặc”. 

Con Phục vì lạ người lạ chỗ, nên nằm thao thức hoài, ngủ không 
được. Tuy nó ăn cơm dư với bạn bè dưới nhà bếp, tuy phần việc cắt 
cho nó làm là phần việc của tôi tớ, tuy nó ngủ một bộ ván nhỏ với 
một manh chiếu cũ chớ không có mùng mền, nhưng mà nó không để 
ý tới mấy việc ấy, nó cứ nhớ được đi xe hơi, được nằm trong nhà lầu, 
nhứt là nó nhớ những câu: “Con cháu trong nhà” tin cậy lắm nên mới 
đem về nuôi, “may áo quần mới cho mà mặc”, bởi vậy trong lòng nó 
vui vẻ, không hờn chú thím, không buồn bổn phận chút nào hết. 

Cách một lát, nó nghe bà Tăng kêu ông Cao biểu đóng cửa rồi bà 
dắt ba đứa con lên lâu. Ông Tăng nằm hút thêm ít điếu rồi ông cũng 
tắt đèn mà lên lầu, mang giày hàm ếch bước lên thang nghe lẹp xẹp. 

Con Phục cũng còn thao thức nữa, nó nhớ mặt cha nó hồi trước 
cũng giống như mặt chú nó, duy cha nó có đầu tóc, còn chú nó thì hớt 
tóc ma ninh, cha nó nghèo nên áo quần cũ rách, chú nó giàu nên 
chơn vớ chơn giày. Nó lại nhớ chú nó gặp nó không có nhắc tới 
cha nó. Nó suy nghĩ không hiểu tại sao vậy, suy nghĩ riết rồi ngủ 
quên. 

Trời sáng con Phục mới thức dậy mở cửa đi rửa mặt, rồi 
kiếm chổi quét nhà quét ván, lau ghế lau bàn. 

Ông Tăng dậy trước, ông biểu cô Liên Hoa sửa soạn rồi ông kêu 
sốp phơ đem xe hơi mà đưa cô vô Nhà Trắng cho kịp giờ học. Ông lại 
biểu con Phục coi mặc áo quần cho hai đứa con nhỏ của ông Trinh và 
Tường, coi lấy bánh mì với sữa bò cho chúng nó ăn rồi đắt chúng nó 
lại trường Cầu Kho. Ông Cao cũng đi theo mà chỉ đường một lần 
cho con Phục biết đặng sau nó đưa rước một mình cho được. 

Xe hơi đưa cô Liên Hoa trở về rồi bà chủ mới thức dậy. Bà trang 
điểm thoa dồi, thay quân đổi áo trót một giờ đông hồ rồi bà mới lên 
xe hơi mà đi chợ Bến Thành. Chừng bà trở về bà kêu con Phục, chạy 
ra xe ôm mấy gói đồ của bà mua. Ông Tăng hỏi bà mua vật gì mà gói 
lục cục tới ba bốn gói. Bà mở một gói ra là gói vải đen, bà nói để 
may quần cho con Phục. Bà mở một gói nữa là gói vải trắng mà 
có lộn vải bông, bà nói để may áo cho con Phục. Bà mở luôn gói thứ 
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ba, bà lấy ra một khăn choàn hầu bằng lụa trắng, bà kêu con Phục 
lại mà biểu đội thử cho bà coi. Con Phục nước da trắng đỏ, gương mặt 
tròn trịa, nó đội cái khăn mới lên thì mặt mày sáng rỡ coi đẹp vô 
cùng. 

Bà nhắm nó bà cười, rồi móc túi lấy ra một gói nhỏ bằng 
ngón tay, bà đưa cho nó và nói rằng: “Thím cũng có mua một đôi 
bông nhận hột đây. Đeo thử coi”. 

Con Phục thấy đôi bông tai thì chóa mắt, trong lòng khấp khởi, 
cảm phục chú thím hết sức. Tuy đôi bông giá đáng chừng một đồng 
rưởi, nhưng mà thuở nay nó thấy chớ chưa được đeo lần nào; bởi vậy 
nó mừng cũng như người ta mới sắm được một đôi bông xoàn. 

Vợ chồng ông Tăng dắt nhau lên lầu, nó lén lại đứng trước một 
cái tủ kiếng mà soi, thấy hai trái tai hột chói sáng sáng, thì nó lấy 
làm đắc ý. 


Thường nghe nói mật ngọt nên chết ruổi, kim tiền hay mê chúng. 
Thiệt quả con Phục, vì mấy lời địu ngọt của bà Tăng rồi lại vì mấy 
thước vải với một đôi bông tai, mà nó sanh mối cảm trong lòng, mới 
về ở một vài ngày mà nó thương yêu kính phục chú thím như trời 
như biển. Đưa rước hai đứa nhỏ đi học thì nó ân cần sốt sắng, mà về 
nhà chẳng giờ nào nó chịu ở không. Quét nhà quét cửa rồi thì lau bàn 
lau tủ, trưa nắng thì lo giặt đồ đem phơi, chiêu mát thì lo tắm rửa 
sắp nhỏ. Đã vậy mà nó còn phải lo bầu trầu nước cho bà Tăng, ban 
đêm phải đấm bóp cho bà. Nó làm không hở tay, mà trong lòng 
nó lại vui, không tiếc cái thú quê mùa mà thong thả ở dưới Cai Lậy 
chút nào hết. 

Cách ít ngày, bà mướn may áo quần mới xong rồi, bà đưa cho con 
Phục một cái áo vải trắng bông đỏ với một cái quần đen mà biểu mặc 
thử cho bà xem. Con Phục đã có sắc sẵn, mà hôm nay nó tắm 
gội, mặt mày tay chưn đều sạch sẽ, tóc tai bới vén khéo, nên mặc đồ 
mới vô coi nó càng thêm đẹp đẽ bội phần. Bà ngó nó bà cười, rồi bà 
đi mở tủ lấy ra một chiếc đồng trơn bà đưa cho nó mà nói rằng: “Có 
một chiếc đồng hồ trước sắm cho con vú của thằng Tường đây. Con vú 
thôi ở, tao giận tao đòi lại. Đây mây đeo thử coi vừa hay không”. 


Con Phục lấy chiếc đồng mà đeo vô tay trái, vì cườm tay nó trắng 
nõn lại no tròn, nên nó đeo chiếc đồng khít khao coi vừa lắm. Bà nói: 
“Đeo vừa thì lấy mà đeo, song đeo phải giữ đừng làm móp nghe”. Con 
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Phục đeo bông tai nhận hột, được mặc áo quân mới, mà được 
đeo vòng đồng nữa, thì sự vui mừng của nó chẳng có chi bằng. Nếu 
lúc này mà vợ chồng Cai tuần Kim lên khóc lóc năn nỉ xin nó trở về, 
thì chắc đầu nói thế nào nó cũng không chịu. 

Ở được mấy tháng, con Phục tuy làm cực, song nó không 
phiên. Nó chỉ buồn có một điều là hay bị cô Liên Hoa mắng chưởi và 
bị hai cậu nhỏ đánh đập ngắt véo. 

Một bữa chúa nhựt, lối năm giờ chiều, có một bà Hộ ở trong Chợ 
Lớn ra thăm bà Tăng. Con Phục lăng xăng lo trầu nước, cô Liên 
Hoa ở trong nhà tắm cô kêu nó om sòm biểu lấy áo quần cho cô thay, 
mà nó mắc chế nước nên không vâng lời mau lẹ được. Chừng nó lấy 
áo quân ôm vô nhà tắm, thì cô Liên Hoa giựt cái quần rồi đập trên 
đầu nó mà chưởi rằng: “Đồ chó đẻ, tao kêu mây sao mây ở miết 
ngoải? Cái mặt sao giống đi ngựa quá!” 

Con Phục bị đánh quần trên đầu rồi bị chưởi nữa thì nó tức giận 
thái quá, không thể dần được, nên nó la lớn rằng: “Mầy hỗn hả, Liên 
Hoa? Để tao mét với chú thím cho mây coi”. 

Cô Liên Hoa xỉ trong mặt nó mà nói rằng: “Mầy mét thây kệ 
cha mầy. Tao không sợ đâu. Đô đi!” 

Con Phục giận ứa nước mắt, nó quày quả trở lên nhà lâu, thấy bà 
Tăng đương ngồi nói chuyện với bà Hộ thì nó bước lại đứng ngay mặt 
mà nói rằng: “Thưa thím, con Liên Hoa nó hỗn quá! Nó đập quần 
trên đầu tôi, nó chưởi cha tôi, nó mắng tôi là đồ chó đẻ, đồ đi ngựa”. 

Bà Tăng châu mày trợn mắt nạt rằng: “É! Nó chưởi mầy thây kệ 
mây! Tuổng mặt mây đó nó đập quần trên đầu không đáng hay 
sao? Đề vô phép! Có khách nó theo làm rộn, không để nói chuyện”. 

Con Phục riu ríu bước ra, liếc thấy ông Tăng đương nằm 
làm thuốc á phiện, tại bộ ván gần đó, mà ông không nói chỉ hết, thì 
nó bước lại cái thêm bên chái nhà ngồi mà khóc thút thít. Một lát 
khách về, bà kêu nó vô bà nói rằng: “Mây vô phép quá! Tao đã có 
đặn mầy: Nhà tao là nhà sang, ăn ở phải có lễ nghĩa. Trước mặt 
khách sao mây dám kêu tao bằng thím, sao mầy đám kêu cô hai bằng 
con Liên Hoa? Tao nói một lần này nữa cho mầy biết: Nếu mây muốn 
ở trong nhà tao thì mầy phải kêu Liên Hoa bằng “cô hai” phải kêu 
hai đứa nhỏ bằng “cậu ba cậu tư”, chớ không được phép kêu con này, 
thằng kia nữa. Còn hồi nãy tại sao mà Liên Hoa mắng chưởi mây?” 
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Con Phục bệu bạo thưa rằng: “Thưa rằng, hồi nãy tôi mắc đi chế 
nước trà, cho khách uống. Cô hai đi tắm, cô kêu tôi lấy quần áo, mà 
tôi mắc chế nước, nên phải trễ một chút. Cô giận cô đánh chưởi tôi”. 

Ông Tăng buông ống hút, ông men men đi lại gần mà nói 
rằng: “Dữ hôn! Chuyện nhỏ mọn như vậy mà cũng thưa gởi lộn xộn. 
Nó biểu lấy quần áo cho nó thay, sao không lấy mau, để nó lạnh nó 
đau rồi làm sao? Đừng có dại như vậy nữa”. 

Con Phục nghe chú nói như vậy thì hết trả lời được, nên đứng 
trân trân. Vợ chồng ông dắt nhau ra sân mà xem hoa. 

Sáng bữa sau Liên Hoa lên xe hơi đi vô Nhà Trắng. Con 
Phục đưa Trinh và Tường đi học, nó còn nhớ việc hôm qua đã bị 
mắng chưởi mà lại còn bị quở trách, nên trong lòng không vui. Thình 
lnh Tường vụt chạy trước, nó sợ thằng nhỏ vấp té, nên la lớn 
rằng: “Đừng có chạy, mây chạy rủi mầy té rồi tao bị rây làm sao”. 

Tường nghe la thì đứng lại trợn mắt ngó con Phục. Chừng 
con Phục với thằng Trinh đi tới thì nó nói rằng: “Con chó, sao mây 
dám rầy tao?. Nói vừa dứt lời thì nó lại lấy sách mà đập con 
Phục. Trinh chạy lại xô Tường ra mà nói rằng: “Mây hỗn hả Tường? 
Sao mây kêu chị Phục là con chó? Mây hỗn trời đánh mây cho mà coi”. 
* Tường thấy Trinh binh con Phục thì giận, nên cùng quằn bỏ 
mà đi, miệng nó lầm bâm rằng: “Để tao về tao mét má cho mà coi”. 
Trinh nói rằng: “Mây giỏi thì về mét đi. Tao làm chứng cho chị Phục. 
Mây hỗn, mầy chưởi mây đánh chỉ, lại còn hăm về mét nữa chớ!”. 

Con Phục tuy bị đánh chưổi, song thấy Trinh binh nó thì nó hết 
phiền, nên dịu ngọt dỗ hai đứa nhỏ mà dắt vô trường. Chừng nó trở 
về một mình, đi dọc đường nó nhớ mấy lời Tường hăm mét hồi 
nãy, thì trong lòng nó lo sợ, lo Tường mét rồi chú thím rầy nữa. 

Nó vừa đi vừa suy nghĩ, thình lình ở sau lưng có tiếng hỏi rằng: 
“Em ở với ông, bà chủ Tăng phải hôn em? Ở một tháng bao 
nhiêu tiền vậy?” 

Nó day lại thì thấy một người đàn bà gánh bánh canh với 
chè đậu đi bán, người trạc chừng ba mươi lăm tuổi, mặc quân lãnh và 
áo bà ba xuyến đen, bộ dong dảy gọn gàng. Người ấy thấy con Phục 
day lại thì cười mà hỏi rằng: “Øm ăn bánh canh hôn em? Bánh canh 
bữa nay ngon lắm”. 

Con Phục đứng lại, cũng cười mà đáp rằng: 
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— Tôi không ăn. Tôi không có đem tiền theo. 

- Không sao đâu mà. Qua bán chịu cho. Em ở với ông chủ 
qua biết, xa lạ gì mà ngại. 

Người đàn bà ấy vừa nói vừa để gánh dựa lễ đường rồi múc 
một chén bánh canh mà đưa cho con Phục; bánh canh còn nóng, hơi 
lên ngui ngút. Con Phục thấy bánh canh ngon, lại nghĩ thằng Trinh 
khi thì cho nó một xu, khi thì cho hai xu, mấy tháng nay nó giấu để 
dành được một cắc hai ở nhà, đầu xài vài ba xu cũng không hại gì, 
bởi vậy nó bưng chén bánh canh và hỏi rằng: 

— Chị múc bao nhiêu đây? 

— Hai xu. 

— Tôi ăn rồi mai mốt tôi gặp chị nữa tôi sẽ trả tiền đa. 

- Được mà. Chị em, thứ một hai xu mà nghĩa gì, dầu không 
trả cũng được. 

— Chị bán chịu, nếu có người xấu, họ ăn rêi không trả tiền thì chị 
cụt vốn chớ. 

— Ta coi theo người, ta bán chịu chớ. 

— Chị bán cho tôi, thì để bữa nào tôi gặp tôi sẽ trả tiền, chớ đừng 
có lại nhà mà đòi đa, nghe hôn. 

— Ai mà dại quá vậy nên em phải dặn. 

Con Phục ngồi dựa cái gánh mà ăn. 

Người bán chè ngó nó rồi hỏi nữa rằng: 

— Em ở nhà ông đó sướng hay là cực? 

— Không phải ở mà. 

— Coil Qua thấy em ở trong đó còn! Ở cái nhà lầu cũ trong đường 
Nguyễn Tấn Nghiệm kia chớ đâu. 

- Phải, tôi ở đó, mà không phải ở đợ. 

— Vậy chớ ở sao? 

— Tôi là cháu của ông Tăng đó, tôi kêu ống bằng chú ruột. 

—- Cháu ông chủ. -: 

Người bán chè lấy làm lạ, ngồi ngó con Phục trân trân. Con Phục 
vừa húp bánh canh vừa cười mà nói nữa rằng: 

- Tôi nói thiệt chớ. Cháu ruột đa. Cha tôi hồi trước là anh ruột 
của ổng. Cha má tôi mất rồi, chú thím tôi mới kiếm đem tôi về nuôi. 
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- Cháu ổng sao mặc đô vải đi chơn không, in như ở đợ với 
ổng vậy? Em đừng chịu. Em về nói với ổng phải mua đồ hàng lụa cho 
em mặc, phải sắm giày dép cho em mang. Ông chủ giàu sang, con gái 
ổng thấy mặc đô tốt, đi xe hơi, còn ổng sao ổng cho em ăn mặc như 
đây tớ vậy! 

_ Rước tôi về rồi, thím tôi mới mua may quần áo này cho tôi 
mặc đó. 

~ Tốt lành gì! Đừng thèm. Hồi trước em ở đâu? 

— Tôi ở dưới Cai Lậy. 

~- Em nghe lời qua, về đòi may áo quần hàng cho em mặc, 
đòi mua giày cho em mang. Cháu ông chủ gì mà đeo bông hột chai, 
phải đòi mua bông hột xoàn mà đeo. 

— Ai mà dám. 

- Em sợ vợ chồng ông đó lắm sao? 

~ Bao lại không sợ? 

— Hay đánh em lắm sao? 

~ Không có đánh, chú thím tôi có rầy chút đỉnh. Mà có đứa con gái 
lớn với thằng con trai út nó hỗn lắm, nên nó hay đánh chưởi tôi. 

- Hứ! Hai đứa nhỏ hỗn như vậy mà ông và bà không râầy nó 
hay sao? 

~ Không. Chú thím tôi cưng nó lắm. 

- Con là máu, cháu là mủ! Tại em nghèo nàn côi cút nên mới bị 
hất hủi cái thân như vậy đó, chớ phải em giàu thử coi. Nuôi em trong 
nhà có bắt em làm công chuyện hay không? 

_ Không có làm giống gì cho lắm. Phần tôi thì đưa rước hai đứa 
nhỏ đi học. Về nhà, tôi quét nhà quét cửa, lau ghế lau bàn, giặt đề, 
tắm rửa cho sắp nhỏ, có khách thì lo trầu nước, thay ống nhổ, tối thì 
bóp chưn đấm lưng cho thím tôi vậy thôi. 

— Trời ơi! Công việc làm quá công việc của một đứa đầy tớ, vậy mà 
em nói không có làm giống gì lắm. Vậy chớ còn đợi làm giống gì nữa! 

~ Công việc cũng không cực gì lắm. Tôi phiển có cái hai đứa nhỏ 
nó mắng chưởi đó. 

- Nuôi mà biết thương kia, cho em ăn học, làm cho em 
sung sướng tấm thân, chớ nuôi mà bắt làm công việc như đày tớ, lại 
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khỏi trả tiền mướn, đó là lường công, chớ nuôi giông gì. Đừng thèm 
ở, qua coi em lịch sự lắm, mặt mày trắng trẻo, tay chơn địu nhỉu. Em 
đi theo qua rồi qua gả em lấy chồng chắc em sưng sướng lắm. 

— Tôi còn nhỏ, mà lấy chồng giống gì? 

— Lớn đại rồi còn! Em năm nay mấy tuổi? 

— Tôi mười sáu tuổi, tết này mới mười bảy. 

~ Dữ hôn. Mười sáu mười bảy tuổi rồi còn nhỏ gì nữa. Cỡ đó có 
chồng phải lắm chớ. 

Con Phục ăn hết bánh canh, trả chén cho người bán, rồi ngồi bẹp 
dưới đất, khoanh tay trên đầu gối mà suy nghi. Người bán chè rửa 
chén mà úp trên tràn vừa cười vừa nói rằng: “Cái sắc của em đó, nếu 
có đồ ăn mặc, thì mấy ông mấy thầy họ thấy họ trết. Đời này con gái 
có sắc đẹp thì lo gì không sung sướng”. 

Người bán chè mới nói tới đó, thì có một cái xe hơi mui kiếng 
chạy tới, trong xe có một người đàn bà trẻ tuổi, trang điểm thật đẹp, 
quần áo thiệt sang, ngồi coi như tiên nữ hạ trần. 

Xe qua khỏi rồi, người bán chè nói rằng: “Người đó là con 
hai Kiêu. Hồi nhỏ má nó nghèo, nó đi gánh nước lở vai, nó lấy Tây 
mấy năm rồi sau nó đụng một thằng mái chín mê nó quá, bây giờ nó 
có nhà tốt, nó đi xe hơi, coi sướng hôn? Qua biết nó lắm. Nó là con 
của thím Tiêu, hồi trước ở Chợ Đũi chớ đâu. Hồi nhỏ nó có lịch sự 
được như em vậy đâu”. 

Con Phục thở dài một cái rồi đứng dậy phủi đít. Chị bán 
chè cũng đứng dậy, để gánh lên vai mà nói rằng: “Bữa nào em có 
rảnh ra nhà qua chơi. Nhà qua ở ngoài cầu Rạch Bâần. Em ra tại cầu 
đó em hỏi thăm chị “ba Có bán chè” thì ai cũng biết hết”. 


Chị bán chè nói đứt lời rồi chỉ gánh đi và chị rao: “Ai ăn bánh 
canh chè đậu hôn?”, tiếng nghe lảnh lót. 


Con Phục thủng thẳng đi về, bên tai còn văng vắng những lời 
của chị ba Có, trước mắt còn lao xao cái xe của cô hai Kiêu. 


653 


VI 
ĐỔI CON 


Hơn một tuân nay, bộ con Phục ột ệt lắm. Một buổi sớm 
mai chúa nhựt, ba Có đòm thấy nó âm ý, nghi nó tới kỳ khai hoa, 
bèn khóa cửa gởi nhà cho người ở một bên rồi dắt con Phục vô nhà 
bảo sanh Chợ Lớn. Chị ta lanh lợi vô tới nhà thương thì kiếm cô mụ 
chánh mà làm quen, rồi cậy cô coi giùm chừng nào con Phục đẻ. Cô 
mụ coi rồi nói có lẽ con Phục đến ngày mai chín mười giờ mới sanh. 
Ba Có lại hỏi cô có biết trước sẽ sanh con trai hoặc con gái hay 
không. Cô mụ cười và đáp rằng: “Con em chắc là sanh con trai chớ gì. 
Tôi nói có sai thì đem mà chém tôi đi”. Ba Có hỏi: “Làm sao mà cô 
biết trước sự đó được?”. Cô mụ trợn mắt đáp rằng: “Tôi ở nhà thương 
này đã mười bảy năm, tôi coi mười người trật chừng một là nhiều. Để 
rồi cô coi mà”. 

Vì ngày chúa nhựt thấy Khuyên không có ăn cơm, ba Có 
rảnh rang, nên không lật đật gì về. Chị ta để con Phục ở tại phòng 
thí, rồi đi dài theo mấy phòng nhà giàu mà coi chơi. ĐI ngang qua 
cái phòng hạng nhứt, ba Có thấy một cô trạc chừng hai mươi lăm, hai 
mươi sáu tuổi, mặt trắng trẻo, bụng chành bành, đương ngồi trên một 
cái ghế trước cửa phòng, bộ coi buôn hiu. Chị ta muốn làm quen, 
nên đứng lại ngó cô nọ mà cười ngỏn ngoẻn và hỏi rằng: 

~ Cô nằm phòng này phải hôn, cô? 

— Phải. 

- Chừng nào sanh mà coi bộ âm ỷ dữ vậy? Cô có mượn cô 
mụ chánh coi giùm cho hay không? Mượn cổ coi đi. Cô mụ chánh ở 
nhà thương này họ đồn cổ giỏi lắm. 

— Cổ coi cho tôi rồi. 

~ Cổ có nói chừng nào sanh hay không? 

~ Cổ nói khuya nay, mà có trễ lắm thì lối bảy tám giờ sớm mai. 

~ Nếu vậy thì cô sanh trước con em tôi một chút. Con em tôi lối 
mười giờ mai. Nè, cô mụ này có nghề hay lắm, cô coi tay mà cô biết 
trước đẻ con trai hay là con gái. Cô có mượn cô mụ coi giùm cái đó 
hay không? 
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- Tôi không có mượn, song cổ có nói cổ chắc tôi sanh con gái. Cổ 
nói như vậy mà mình tin sao được. Trước khi đi lên nằm nhà 
thương thây Cai có dắt tôi lại ông Đốc tơ ở Cân Thơ coi mạch đặng 
tiêm thuốc dưỡng thai cho tôi. Thầy Cai có cậy ông Đốc tơ coi thử 
coi tôi sanh con trai hay là con gái. Ông Đốc tơ cười ngất, ổng nói 
việc đó dầu thầy thuốc giỏi đến bực nào cũng không đoán trước được. 
Nay lên đây cô mụ cổ nói tôi sanh con gái, tôi không biết sao mà tin. 

- Không. Thuở nay tôi thường nghe người ta đôn cô mự này 
coi việc đó hay lắm. Không biết cổ học nghề ấy ở đâu, mà cổ coi 
mười người không sai một. 

- Cổ coi hay thiệt sao? 

— Hay thiệt, chớ không phải nói chơi đâu. 

Cô nọ nghe ba Có nói như vậy thì thở dài rồi bước vô giường mà 
nằm, mặt coi buôn bực lắm. 

Ba Có còn muốn nói chuyện nữa, nên bước vô phòng kéo ghế 
mà ngôi rồi hỏi rằng: 

- Cô mụ chánh nói cô sanh con gái hay sao? 

~ Phải. Cổ nói tôi sanh con gái. Nếu lời cổ đoán mà trúng thì tôi 
vô phước lắm, 

~ Con gái hay là con trai cũng là con, trời cho sao thì mình nuôi 
vậy, sao cô sanh con gái mà cô lại nói vô phước? 

¬ Chị không rõ gia đạo của tôi. Tôi phải sanh con trai thì mới 
khá, chớ sanh con gái không ích gì hết. 

— Cô ở đâu mà nằm nhà thương đây? 

— Tôi ở dưới Cân Thơ. 

- Dữ hôn! Ở dưới mà lên sanh tới trên này. 

— Có xe hơi thì đi mấy hồi. Thây Cai tôi thầy muốn như vậy, nên 
thẩy lấy xe hơi nhà thầy đưa tôi lên đây rồi thẩy về làm việc, thẩy 
dặn chừng nào sanh thì đánh dây thép cho thầy hay. 

— Cô nằm nhà thương có một mình, không đem ai theo đặng ở 
mà nuôi cô hay sao? 

— Có chớ. Tôi có đem theo một người vú già. Tôi lên năm sáu bữa 
rày. Hôm mới lên quan thầy coi mạch rồi nói tôi còn lâu, song biểu 
tôi nằm trước trong nhà thương đặng uống thuốc an thai. Hôm 
đi không đem áo quần theo nhiều, phần thì tôi tưởng còn lâu mới 
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sanh, nên hồi khuya này tôi sai chị vú già đi xe đò về dưới lấy áo 
quần thêm cho tôi mặc. Chẳng dè hồi nãy tôi muốn đau bụng, tôi 
mượn cô mu coi cổ nói có lẽ khuya này sanh. Bất nhơn quá, tôi sai lỡ 
chị vú về dưới, chiều mai chỉ trở lên mới tới, chừng tôi sanh đây chỉ 
có một mình. 

— Có sao đâu mà cô lo. Trong này có mấy người học mụ thiếu 
gì. Như cô không có ai nuôi, cô có cân dùng việc gì, thì cô cậy mượn 
mấy người ấy được mà. Té ra cô đây là cô Cai tổng ở dưới Cân Thơ. 

~ Phải. Ở nhà tôi là Cai tổng Lung ở dưới Cái Vồn. 

— Cô có được mấy người con rồi? 

— Tôi chưa có con; tôi sanh lần này là sanh con so. 

— Hèn chi cô không muốn sanh con gái. 

- Không phải vậy. Họ nói sanh con gái đầu lòng dễ nuôi hơn chớ. 
Mà tôi muốn sanh con trai là tại có một việc riêng. Chẳng giấu chỉ 
chị, tôi là vợ của thầy cai Lung mà vợ nhỏ chớ không phải vợ chánh. 
Chị Cai lớn có sanh được ba đứa con, mà gái hết chớ không có trai. 
Tôi có nghén xưa rày thầy Cai tôi nói hoài, thẩy nói nếu tôi sanh cho 
thầy một chú trai đặng có người nối nghiệp cho thầy, thì thấy cưng 
tôi lắm, thầy rước tôi về ở chung nhà lớn liên. Tại như vậy đó nên 
tôi mới muốn sanh con trai chớ. Thầy Cai tôi giàu có lớn; nếu tôi 
sanh con trai thẩy mới nhìn, rồi sau con tôi mới được ăn gia tài, chớ 
con gái thẩy có đến ba đứa rồi, thẩy màng gì nữa. 

Ba Có nghe chuyện như vậy, thì chị ta ngồi suy nghi. Người khôn 
lanh việc gì tính cũng lẹ. Chị ta kéo ghế lại ngồi gần cô Cai tổng 
Lung mà nói nhỏ rằng: “Dầu mà cô để con gái đi nữa, nếu cô muốn 
nó hóa ra con trai thì cũng được, có khó gì đâu”. 

Cô Cai nghe mấy lời cô lồổm cổm ngồi dậy ngó ba Có mà 
hỏi rằng: 

— Con gái làm sao mà hóa con trai được? 

~ Mình đổi. 

— Ai có con mà chịu đổi? - Lựa người nghèo cực, mình đổi bù 
tiền nhiều, thì có lẽ họ chịu chớ. 


— Cha chả, nếu rủi tôi sanh con gái, mà ai chịu đổi con trai cho 
tôi, đầu bù năm bảy chục hoặc một trăm tôi cũng bù. 
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— Nếu cô muốn thì tôi lãnh tôi đi kiếm tôi nói giùm với người ta 
cho. Mà một trăm ít quá sợ người ta không chịu. Cô không nghẹ 
người ta nói con trai đáng giá một hai ngàn hay sao? 

- Việc tình cờ, tôi không có tiền nhiều sắn ở đây, nếu quá số ấy 
thì tôi không thể bù nổi. 

— Cô nói gia tài của thầy Cai lớn lắm. Nếu cô muốn con trai cô là 
trưởng nam, đặng sau hưởng ít nào cũng phân nửa cái gia tài ấy, thì 
bây giờ cô tốn hao một hai ngàn có lỗ lã gì đâu. Huống chỉ cô có con 
trai, thầy Cai lại còn cưng cô hơn vợ lớn ở nhà, cô nhờ biết bao 
nhiêu. 

- Chị nói phải lắm. Ngặt vì bây giờ thình hình, tôi không có tiển 
sẵn biết làm sao. 

- Thôi, để tôi làm ơn kiếm họ tôi nói thử coi có ai chịu 
hay không. 

— Khoan! Chị đợi tôi nói chuyện một chút. Tôi sợ làm lôi thôi 
ngày sau đổ bể, thầy Cai tôi thẩy phiền thẩy bỏ tôi chớ. 

- Làm sao mà đổ bể được? Cô nói chị vú về chiều mai chỉ 
mới lên. Khuya nay hoặc sáng mai thì cô sanh; như may cô sanh con 
trai thì thôi, còn như rủi cô sanh con gái thì cô đổi trước khi chị 
vú lên, làm như vậy chị vú biết làm sao nổi, mà chừng đánh dây thép 
cho thây Cai lên, thẩy thấy con trai thì thẩy hay con trai, có cái gì 
mà nghi được. : 

- Sợ mấy cô mụ họ thấy mình đổi chọn lộn xộn, họ mách với 
quan thầy chớ. 

— Việc đó có can hệ gì đến họ. Sanh thì về phần cô mụ chánh, cổ 
biết con trai hay là con gái. Chừng sanh rồi mình làm sao tự ý mình, 
cổ có cần biết tới làm chi. Miễn là lúc sanh rồi, người ta lại hỏi tên 
họ đặng lập khai sanh, mình trình đứa nhỏ trúng con của mình, có cô 
mụ làm chứng, rồi mình đổi ai biết được. 

~ Ờ, còn khai sanh đó nữa! Tôi đẻ con gái tôi phải khai con gái. 
Chừng về nhà tôi đem con trai về, không trúng với khai sanh mới 
làm sao? 

- Hứ! Cô khéo lo, chuyện đó dễ ợt. Tôi chắc cô đi nằm 
nhà thương đây cô không có đem khai hôn thú theo phải hôn? 

~ Tôi làm bạn với thầy Cai, không có hôn thú. 
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- Nếu vậy thì dễ quá. Theo phép làm khai sanh, mà không 
có mặt thây Cai, lại cô không có trình hôn thú thì tự nhiên đứa 
nhỏ phải khai theo họ mẹ, còn chỗ tên họ người cha thì người ta phải 
biên “không biết cha là ai”. Còn mẹ là đàn bà không có giấy thuế 
thân, tự nhiên mình muốn khai tên họ gì cũng được, ai biết đâu mà 
cãi. Hễ hai đàng ưng thuận đổi con rồi, chừng cô đẻ nếu con gái thì 
cô khai sanh con gái, song tên họ mẹ thì cô lấy tên họ của người kia 
mà khai. Chừng người kia sanh, hễ con trai thì họ khai sanh con 
trai, song họ lấy tên họ của cô mà khai người mẹ, làm như vậy trong 
nhà thương biết sao nổi. Mình tráo thì phải tráo tên họ mẹ trong 
khai sanh nữa chớ. 

~ Như người kia họ có chồng đủ phép, khai sanh có tên họ cha 
rồi làm sao? 

~ Ai đại gì đi lựa người như vậy! Nói thiệt với cô, tôi có một con 
em có chồng không hôn thú, mà chồng nó bỏ rơi rồi. Tôi mới đem nó 
vô nhà thương hồi nãy, cô mụ chánh coi rồi nói chừng mười giờ mai 
nó sanh, nó chắc sanh con trai. Vậy để tôi đi nói với nó thử coi nó 
chịu đổi con hay không rồi tôi sẽ trả lời cho cô hay. 

— Được a, đâu chị làm ơn nói giùm thử coi. 

Ba Có vội vã trở lại phòng thí kêu con Phục ra ngoài mà hỏi nhỏ 
rằng: 

~ Em tính sanh rồi em để con em nuôi hay là em cho người ta? 

— Chị định lẽ nào tự ý chị. 

~ Mình nghèo, nếu nuôi con, mình mắc ôm ấm nó đó, đi làm lụng 
không được thì chết đói còn gì. 

- Em oán thằng Hùng lắm, để em để rồi em kiếm kể hung dữ 
em cho, đặng thằng nhỏ ngày sau nó làm du côn ăn cướp cho cái 
dòng thằng cha nó mang xấu chơi. 

- Được! Mấy tháng nay em học với qua đã khá rồi, nên em 
mới biết tính trả thù như vậy đó, mà em tính như vậy thì hay, song 
không có lợi. Để qua nói cho em nghe: Kẻ hung dữ họ nghèo, họ mắc 
lo kiếm ăn, họ có thèm nuôi con nuôi làm chi mà em cho. Mà dầu họ 
có chịu nuôi đi nữa, thì có lẽ em phải chịu tiên cho họ, chớ họ đương 
cho em tiên đa. Chị em mình nghèo, phải lo kiếm tiền. Em đẻ rồi đây 
phải lo sắm vi kiến đặng có kiếm chồng. Nếu không tiền rồi làm sao. 
Qua mới làm quen với một cô ở nhà quê mà giàu lắm, cổ nằm phòng 
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nhứt mà mụ coi nói cổ sẽ sanh con gái. Cổ rầu quá, cố nghe nói em 
sẽ sanh con trai thì cổ muốn đổi con với em, như em chịu đổi cổ bù 
một trăm đồng bạc, em chịu hôn? 

— Chịu chớ. Mà cổ bù một trăm, rồi cổ bắt mình phải nuôi con cổ 
thì cực mình quá. 

- Em khờ quá! Hễ đối con rồi thì mình muốn làm thế nào tự 
ý mình; mình muốn để nuôi thì.để, hay là muốn cho ai thì cho chớ. 

~ Nếu vậy thì được. 

— Cổ xin bù một trăm mà qua chưa chịu. Qua đòi một ngàn. 
Cổ nói không có tiền sẵn ở đây. Việc tiền bạc để qua lo, qua đòi được 
nhiều chừng nào càng tốt chừng nấy. Qua không dại đâu. 

— Chị tính lễ nào em cũng vâng lời hết. Mà cô nào ở đâu 
lại muốn đổi con như vậy? 

- Em không biết đâu, người ta ở dưới Lục tỉnh mà. 

— Tụi dưới vườn lên chị rán gọt nó. Bộ nó có lợi gì đó, nên nó 
mới muốn có con trai, mình phải thừa dịp mà xẻ. 

- Qua biết mà, có lẽ nào qua phải đợi em dạy. Mà em phải để 
con trai trước mới được ạ. 

— Chị chịu phứt đi. Chắc đẻ con trai mà. Như rủi sanh con gái thì 
thôi, bất quá thất công tính, chớ tốn hao gì đó mà sợ. 

Ba Có thấy Phục hiệp ý với mình thì mừng, nên lật đật lại 
cho cô ài tổng Lung hay, song về số bạc bù thì con Phục đòi tới 
một ngàn. Cô Cai năn nỈ nói việc tình cờ mình không có tới số bạc 
ấy. Cô xin chừng đổi con cô đưa một trăm, đợi thầy Cai lên cô lập thế 
xin thầy đưa thêm ít chục nữa. Ba Có nói việc tiền bạc chừng đổi 
con rồi sẽ tính lại. 

Chị ta lân la ở trong phòng nói chuyện với cô Cai tổng Lung. Đến 
trưa, chị ta nhớ con Phục có nói cậu hai Hùng là con của một ông Hội 
đồng ở Cái Vồn, chị ta bèn hỏi cô Cai rằng: 

— Cô ở Cái Vồn mà cô biết cậu hai Hùng con của ông Hội đồng 
nào đó hay không? Cậu hai Hùng hôi trước học trên Sài Gòn, cậu mới 
đi Pháp chừng bốn năm tháng nay. 

- Sao lại không biết. Nó là con của anh chồng tôi là Hội đồng 
Thành, nó kêu thầy Cai tôi bằng chú ruột. Sao chị biết nó? 

— Hồi cậu học trên Sài Gòn, cậu có quen với tôi. Có lẽ ông Hội 
đồng giàu lắm hay sao mà cho cậu đi Tây? 
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- Ảnh cũng giàu, song thua thấy Cai tôi nhiều. Ảnh góp 
chừng mười ngàn gia, còn thầy Cai tôi góp trên bốn chục ngàn. Đã 
vậy mà ảnh đánh bạc lớn lắm, nghe nói ảnh mắc nợ cũng bộn. 

Ba Có biết được căn nguyên của cậu hai Hùng, rồi nhớ tới việc 
đổi con thì chị ta lấy làm lạ cho cái thiên cơ khéo sắp đặt. Mà sắp 
đặt như vầy thì là may cho con Phục hay là rủi? Điều ấy không thể 
đoán trước được. Chị ta nghĩ riêng như vậy mà thôi, chớ chẳng hề 
ló mòi cho cô Cai biết, mà cũng nhứt định giấu kín không cho con 
Phục hay. 

Đến xế chiều ba Có về có hứa với con Phục để khuya sẽ trở vô thăm. 

Khuya lại chị ta khóa cửa, gởi chìa khóa cho người ở một bên, 
dặn nếu trưa thầy ba Khuyên về thì nói giùm chị ta mắc vô thăm con 
Phục đẻ, xin thầy ra tiệm ăn cơm đỡ một bữa. 

Chị ta vô tới nhà bảo sanh nhằm lúc cô hai đang chuyển 
bụng, đến tám giờ, thiệt cô sanh một đứa con gái. Chị ta đợi mụ 
làm thuốc, tắm em rồi đi hết, chị ta mới lồn vô phòng thì thấy cô 
Cai nằm buồn xo. 

Cô Cai vừa thấy mặt ba Có thì lắc đầu nói rằng: “Thiệt quả con 
gái rồi chị”. 

Ba Có gật đầu đáp rằng: 

~ Tôi hay rồi. Tôi vô từ hồi tảng sáng tới giờ. Tôi nghe cô chuyển 
bụng, mà tôi nhát quá tôi không dám vô. Cô sanh mạnh giỏi tôi 
mừng cho cô. 

~ Tôi buổn quá, chị. Sanh thứ con gái có ích gì đâu. Chị làm ơn 
nói đổi giùm con trai cho tôi thì tôi mang ơn lắm. 

— Nó chưa để nên chưa biết trai hay là gái. Mà nó đòi tới một 
ngàn biết làm sao. 

~ Tôi lạy chị làm ơn nói giùm. Bởi tôi không có tiền sẵn, chớ như 
có thì bao nhiêu tôi cũng chịu hết. 

~ Nó muốn chuyển bụng ở đẳng. Để chừng nó sanh rồi sẽ hay. 

— Phải làm sao mà đổi trước khi chị vú lên, chớ để chỉ thấy con 
gái rồi đổi sao được. 

~ Cô đừng lo. Có lẽ nội buổi sớm mai này có thầy ký lại hỏi tên 
họ đặng lập khai sanh, thì cô khoan khai, đợi con kia nó đẻ rồi sẽ 
khai nghe hôn. Cô nói để thủng thẳng chiều hay là mai cô kiếm 
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tên tốt cô đặt cho con nhỏ rồi cô sẽ khai. Theo luật tám bữa còn 
khai được, mình trễ một hai ngày có hại gì. 

— Cha chả! Mà có cái này khó quá chị. 

~ Cái gì khó? 

— Tôi để con gái, mụ chánh mụ phụ đều biết. Nếu tôi đổi con trai, 
sáng mai cô mụ phụ lại tắm cho em, cô thấy khác, cô hỏi rồi bể việc 
chị vú biết còn gì. 

- Tôi đã có tính tới chuyện đó rồi, cô đừng lo. Phàm đứng sanh 
cho nhà giàu thì phần của cô mụ chánh, song sanh rồi cổ không biết 
tới nữa. Cô mụ phụ nào đứng giúp đó thì mỗi bữa cổ lo săn sóc tắm 
rửa cho em, người khác không xen vô được. Hồi nãy cô sanh, tôi đứng 
ngoài chơi mà tôi nhìn mặt cô đó rồi. Nếu cô đổi con thì tôi o bế nói 
trước với cô mụ phụ đặng cổ kín miệng, rồi chừng cô về cô đền ơn cho 
cổ vài chục đồng bạc thì êm chớ gì. 

~ Chị tính hay quá. Xin chị điều đình giùm, nếu xong việc thì tôi 
không quên ơn chị đâu. 

Cô mụ phụ xách hia ve nước nóng vô phòng thấy ba Có ngồi 
nói chuyện thì hỏi rằng: 

~- Cô nhỏ ở ngoài Sài Gòn vô nằm phòng thí hồi sáng mai 
hôm qua đó phải là em của cô hôn? 

— Phải. Sao đó cô mụ? 

— Con so mà cổ sanh lẹ quá. 

— Sanh rồi hay sao? Con trai hay là con gái? 

- Con trai. Thằng nhỏ lớn quá. Còn được tắm ở đẳng, chưa 
cân mà tôi chắc nó nặng ít nào cũng ba kilô tám. 

Ba Có ngó cô Cai mà cười, rồi chạy lại phòng sanh mà coi. Cách 
một hồi rồi chị ta trở lại nói với cô Cai rằng: “May cho cô lắm. Thiệt 
con em tôi sanh con trai”. 

Cô Cai cười rồi day qua ngó con, thấy nó nằm ngủ, lòi hai bàn tay 
ngón nhỏ mà dài, cái mặt tròn trịa dễ thương, thì cô ứa nước mắt. 

Ba Có nói rằng: 

- Con em tôi gắt quá, nó nhứt định một ngàn nó mới chịu 
đổi, chớ ít hơn không được. Nó nói nó thương con nó lắm. 

— Tôi không có tiền biết làm sao. Tôi nói thiệt với chị, hôm thầy 
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Cai đưa tôi lên, thầy đưa cho tôi có hai trăm đồng. Hổm nay ăn xài 
và đưa cho chị vú đi xe hao hết ba chục đông. Bây giờ trong mình tôi 
còn có một trăm bảy mươi đồng. Thôi, để tôi chịu một trăm TƯỞI. 

— Nó nói không được, phải đủ số một ngàn. Tôi nói giùm hết sức 
mà nó không chịu bớt. 

- Khổ quá! Tôi, tôi nói như vậy: Bây giờ chị đưa đỡ một 
trăm rưởi đồng, chừng tôi đánh dây thép cho thầy Cai lên, tôi xin 
thêm được bao nhiêu thì tôi đưa hết cho chị nữa, được hôn? 

_ Để tôi nói lại với nó thử coi. Tôi tưởng nếu nó không chịu, thì 
cô đưa được bao nhiêu hay bấy nhiêu, còn thiếu bao nhiêu thì cô làm 
giấy về sau về dưới sẽ gởi mà trả, có khó gì. 

Cô Cai nằm suy nghĩ một lát, rồi cô nói chẩm hẩm rằng: Được, 
nếu muốn làm giấy thì tôi làm cho, rồi sau tôi chắt lót tôi sẽ gởi trả 
lần lần. Xin chị nói giùm với cổ. 

Ba Có đi một lát rồi trở lại nói con Phục chịu đổi theo lời cô Cai 
xin. Chị ta bèn bàn tính với cô Cai coi bây giờ hai đứa nhỏ phải khai 
sanh tên gì, mẹ tên gì. Cô Cai nói thây Cai tên Lung, thì con của 
thầy phải đặt tên Lăng. Mà cô tên là Lê Thị Mẹo thì khai sanh phải 
để đứa nhỏ là Lê Văn Lăng. Còn con ruột của cô chì khai nó là Thị 
Hai vì nó đầu lòng. 

Ba Có là tay khôn ngoan nhậm lẹ, việc khó cho mấy chị ta 
tính cũng dễ. Chị ta tuốt lên phòng o bế thầy ký đặng khai sanh luôn 
cho hai đứa nhỏ. Thầy ký cẩm giấy đi xuống nhà sanh, vô phòng cô 
Cai thì cô khai tên là Phạm Thị Phục hai mươi hai tuổi, cô đặt tên con 
là Phạm Thị Hai. Qua bên phòng thí thì con Phục khai tên nó là Lê 
Thị Mẹo hai mươi lăm tuổi, nó đặt tên con nó là Lê Văn Lăng. Thầy ký 
biên rồi thầy ngó con Phục mà nói rằng: “Cô cất tuổi lên chi vậy? Cô 
chừng mười bẩy mười tám tuổi chớ gì tới hai mươi lăm lận!”. Ba Có hớt 
mà đáp rằng: “Không, con em tôi nó nhỏ vóc, chớ trọng tuổi lắm đa 
thầy. Nó hai mươi lăm tuổi thì nó khai hai mươi lăm, chớ khai gian 
làm chi. Đàn bà có thuế, khóa gì mà chồng tuổi cho mau ra lão”. 

Thây ký rún vai bỏ đi lên nhà giấy. 

Ba Có đi kiếm cô mụ phụ mà òn ỉ thông mưu, xin cô kín 
miệng rồi cô Cai sẽ cho vài chục đông bạc. Cô mụ nghe hứa đền ơn 
thì cô nhận lời liên, cô lại tưởng Phục nghèo đổi con bất quá có lợi 
chừng ít đồng bạc thì nhiều, nên cô không kèo nài chi hết. 
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Ba Có sắp đặt xong rồi mới bồng con của Phục đem giao cho cô 
cai Lung. Cô Cai móc túi lấy ra trăm rưởi đồng mà đưa cho ba Có, rôi 
biểu ba Có bồng con của cô mà giao lại cho Phục. Chừng ba Có bồng 
con nhỏ ởi thì cô Cai ngó theo, cô chảy nước mắt và nói với rằng: 
“Xin chị làm ơn nói với cô đó rán nuôi giùm con tôi cho tử tế nghe”. 

Ba Có lại lãnh ổi đánh đây thép giùm mà cho thầy Cai 
tổng Lung hay rằng cô Cai sanh con trai, mẹ con mạnh giỏi. 

Chiều lại chị ta lên nhà giấy lấy hai tờ khai sanh mà giao cho 
hai người, tờ của Lê Văn Lăng mẹ là Lê Thị Mẹo thì giao cho cô Cai, 
tờ của Phạm Thị Hai mẹ là Phạm Thị Phục thì giao cho Phục. 

Đến tối chị vú già đem quân áo lên thấy cô Cai có con trai thì 
mừng quýnh, không nghi chỉ hết. 

Chiểu bữa sau thây Cai tổng Lung lên tới, thầy biểu đưa thằng 
nhỏ cho thầy bềng thử; thầy bịt khăn đen mặc áo dài, mang giày tây, 
râu ngạnh trê, mà thầy bồng thằng nhỏ còn đỏ lói, thầy đi qua đi lại, 
miệng cười ngỏn ngoễn, coi ngộ quá. Cô Cai đưa tờ khai sanh cho 
thầy coi, thầy nói đặt tên Lăng phải lắm. Thầy ngó thằng nhỏ một 
hồi rồi nói rằng: “Thằng Lăng coi nó giống tôi quá mình há. Tôi có 
con trai nối giòng rồi, tôi không lo gì nữa. Mình phải chịu cực nằm 
nhà thương cho đủ mười bữa, đăng trước là mình bổ dưỡng, sau nữa 
thằng Lăng nó cứng cát. Từ rày sắp lên mình muốn giống gì tôi cũng 
cho hết thảy. Tôi ở trên này thăm mình vài bữa rồi tôi về làm việc. 
Đúng mười ngày tôi sẽ đem xe lên rước mình với thằng Lăng”. 

Cô Cai nói rằng: 

~ Đẻ trên này tốn hao hung quá. Thầy phải cho tôi ít trăm đồng 
bạc, đặng tôi đền ơn mấy cô mụ và tôi mua đồ chơi. 

- Được mà. Mình đẻ con trai cho tôi như vầy, dầu hết nhà tôi 
cũng không phiền. Mình cần lo bổ dưỡng, lo chi việc tốn hao. 

Thây để thằng nhỏ nằm trong nôi, rồi mở bóp phơi lấy đưa cho 
vợ ba trăm đồng bạc và nói rằng: “Đó mình muốn xài việc gì tùy ý, 
miễn là mình vui thì thôi. Còn đến ơn cho mụ thì để bữa nào lên rước 
mình tôi sẽ đưa tiền nữa cho mà đền ơn”. 

Thầy Cai mướn phòng ở khách sạn ngoài Sài Gòn mà nghỉ đặng 
vô ra thăm vợ hai bữa rồi về. Cô Cai tỏ thiệt với ba Có rằng thây Cai 
cho có ba trăm đồng. Cô không dám xin nhiều, sợ thầy nghỉ. Cô đưa 
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thêm cho ba Có hai trăm và hứa để ít bữa cứng cát ngồi dậy được rồi 
cô sẽ làm giấy thiếu sáu trăm rưỡi đồng, sau cô sẽ trả. 

Phục nằm nhà thương đủ tám bữa, người ta không cho nằm nữa. 
Ba Có vô rước nó về, lại ghé phòng cô Cai mà biểu cô phải làm 
giấy thiếu Phạm Thị Phục sáu trăm rưởi đồng, hứa qua năm sau sẽ 
trả, song nếu có tiên thì trả trước lần lần cũng được. 

Cô Cai thấy chồng vui mừng, không nghỉ ngờ chi hết, nên cô làm 
giấy liên, lại đền ơn riêng cho ba Có hai chục đông. 

Phục bước lại hun thằng Lăng, rồi bổng con Hai đi ra về với ba 
Có. Cô Cai ngó theo mà rưng rưng nước mắt. 


IX 
ƯNG MÁI CHÍN 


Một đêm lối mười giờ, có một cái xe hơi lại đậu ngay cửa ngõ cô 
hai Phục, sớp phơ leo xuống mửa cửa xe. Cô hai Phục với ba Có bước 
xuống. Cô hai Phục mặc một bộ đổ màu nước biển, đầu choàng khăn 
cũng màu ấy, chơn mang giày Hạ Châu, tay ôm bóp đa xám. Còn ba 
Có thì mặc đô lụa trắng. Hai người xuống xe rồi cô hai Phục mở bóp 
lấy một đồng bạc mà đưa cho sớp phơ và nói rằng: Anh lấy đồng bạc 
đây đi uống nước rồi sẽ về. Xin anh nói lại giùm tôi cám ơn ông lắm. 

Cô nói rồi xâm xâm vô cửa ngõ, mùi dầu thơm bay bát ngát. 
Ba Có đã nhận chuông điển mà kêu bồi, nên có một người trai ra mở 
cửa ngõ. 

Hai chị em vô nhà vặn đèn khí lên thì thấy đồ đạc hực hỡ, bàn 
mặt đá, ghế xích đu, tủ cẩm lai, tranh sơn thủy, mấy cửa sổ có treo 
màn tụi, chỗ tiếp khách có trải tabi Ì, trên bàn có bình bông tươi, dựa 
cửa có chậu kiểng kiểu, có sắm ván đi văng để nằm hút á phiện, có 
sắm đủ thứ đờn để cho khách hòa chơi. 

Khi bước vô nhà thì cô hai Phục vừa cười vừa nói với ba Có rằng: 

— Mình về coi bộ ổng buồn dữ. Tại sao chị thúc về quá vậy chị 
ba? Còn sớm mà. 

- Mấy ổng chơi như vậy vô lễ lắm. Qua không muốn em ở lại 
đó nữa. 


1. Trởi fabi: trải thảm. 
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~ Mấy ổng cũng tử tế với em như thường, chớ họ có thất lễ với 
em đâu mà chị bắt lỗi. 

- Không phải họ tử tế đó mà đủ. Em phải nhớ rằng em là Hoa 
khôi sắc đẹp mà em lại có cái tài đờn ca hay, nói chuyện giỏi. 
Em vừa có sắc vừa có tài, đàn ông con trai thấy đều nô nức muốn em. 
Em phải giữ phẩm giá cho cao, thì người ta mới trọng, em mới có lợi 
lớn, chớ ai rước em đi đờn ca, em cũng đi hết thảy, bực tầm thường 
trong túi có đôi ba chục cũng được gần em, em làm như vậy, phẩm 
giá em nhẹ quá, rồi cái sắc với cái tài của em có quí gì đâu. Qua 
phiền mấy ông hồi nãy là tại họ không biết trọng em. Đã có em rồi, 
họ còn kêu thêm hai cô ca nhi kia nữa làm chi. Nếu em ở đó thì em 
cũng như hai cô kia, nhẹ thế của em quá, được đâu. 

- Chị nói phải lắm, song ổng rước mình đi, mà mình bỏ 
ổng mình về như vậy sợ ổng phiền chớ. 

- Thằng cha đó có phiền hay là không phiển cũng vậy, 
không cần gì. 

— Ống ở với chị em mình cũng khá lắm chớ. Ổng cho mình 
tiền đặng dọn nhà, ổng còn đi hạ cho em một chiếc vòng nữa, ống ở 
như vậy còn gì nữa. 

~ Em tưởng bao nhiêu đó là nhiều lắm sao? Qua coi thằng cha đó 
rít róng lắm, xài không được. Anh ta mở miệng thì chưng là đại điển 
chủ ở Lục tỉnh, mà xuất một đồng bạc coi bộ run em phát rét. 
Em không nhớ hay sao? Hôm mình dọn nhà lên trên này em biểu 
anh ta đi hạ cho em một chiếc vòng nhận xoàn. Ảnh ta làm lơ, qua 
phải nhắc tới hai ba lần, lại có hai thằng cha cặp tàu đó nó đốc nữa, 
anh ta mới chịu mua, mà mua chiếc vòng có hai trăm đồng, nhận 
xoàn đậu, coi như đổ bỏ. Mấy tháng nay lên nghe đờn, nằm hút mấy 
lần rôi, mà nó trơ trơ mặt địa hoài. Hôm trước qua biểu mua cho em 
một cái xe hơi, nó kiếm chuyện nói lảng. 

- Để mình xỏ mũi nó rồi thủng thẳng mình dắt nó, chị muốn 
làm gấp quá sao được. 

- Qua coi tướng thằng cha đó dóc lắm, khoe của, sợ vợ, đủ các 
tánh xấu hết, xài không vô đâu. Em tưởng nó đưa cho em năm 
trăm đồng đặng dọn nhà đó là nó thiệt có hảo tâm hay sao? Không 
đâu. Vì có hai thằng cha theo cặp tàu đó, nó muốn chưng giàu, nên 
làm bảnh như vậy đa. Nó nghĩ đưa ra năm trăm đồng mà gần được 
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một hoa khôi sắc đẹp lại sau hễ lên Sài Gòn thì có chỗ ăn, ngủ, chơi 
khỏi tốn tiền nữa, nó tính chẻ nên nó mới lọi ra đó chớ. Còn hôm nọ 
anh ta đi có vợ theo, anh ta lén vô đây, mà lo ra quá, chơi một lát rồi 
lật đật về, sợ vợ nghi. Người đã bỏn xẻn, mà lại sợ vợ nữa, thì có ích 
chỉ mà mình phải vị tình vị nghĩa. Đời này giống đàn ông thẩy đều 
háo sắc, mà họ lường lắm. Mình phải dè dặt mới được. Ông nào có 
muốn em thì em cứ nói em sợ qua rầy rồi em để mặc qua điều đình 
cho. Em phải nhớ em đừng có thương ai hết, cái mục đích của mình 
là cạo đầu, lột da hết thảy, không chừa mặt nào. Phải lo làm cho có 
tiền, hễ có tiên rồi thì em làm bà, cũng được nữa. 

— Cô hai Phục cười ngất rồi nói rằng: Cha chả! Nếu em làm bà em 
đi đám tiệc rủi gặp chú thím em rồi làm sao? 

Ba Có cũng cười mà đáp rằng: Vậy coi ngộ lắm chớ. Nếu hổ thẹn 
thì về phần ai chớ có phải về phần em đâu mà em lo. Qua muốn như 
vậy lắm. 

Hai chị em thay đồ rồi tắt đèn đi ngủ. 

Đến lúc này thây Khuyên thấy cô hai Phục thường có khách 
giàu sang tới nhà, thì thầy ké né, bởi vậy thây mượn cớ nhà dọn xa 
sở của thầy, nên thầy về ăn cơm trưa và nghỉ đậu nơi nhà một người 
anh em bạn dưới Bến Thành, chớ thầy không lên ăn cơm trưa với ba 
Có nữa. Tuy vậy mà mỗi tuần thây đều có ghé thăm ba Có một lân, 
có lần thầy ở ăn cơm nói chuyện chơi, có lần thầy thăm một chút rồi 
đi. 

Một buổi chiều thứ bẩy, thầy Khuyên ghé thăm, thầy vừa bước vô 
cửa thì cô hai Phục mừng rỡ và nói rằng: 

~ May đữ hôn, có anh ba ghé đây. Đi lên Thủ Dầu Một ăn 
cơm chơi anh ba. 

— Cơm đâu trển mà ăn. 

~ Lên nhà hàng mình ăn. Họ đồn nhà hàng Thủ Dầu Một nấu đô 
ăn đúng lắm. Lên ăn cơm rồi mình kiếm sầu riêng mua mà đem về. 

— Tôi không rảnh nên sợ đi không được. 

~ Ban đêm anh có làm việc gì đâu mà không rảnh? Từ hồi chiều 
tới bây giờ, hai chị em tôi muốn đi, ngặt không có đàn ông nên đi 
không tiện. Như anh chịu đi thì em sai bồi xuống Sài Gòn mướn một 
chiếc xe hơi lên đây cho mình đi. Đi chơi anh ba. 
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~ Tôi đi không tiện. 

- Anh đi với em và chị ba, anh hổ thẹn hay sao, nên anh 
không chịu đi? 

- Sao mà hổ thẹn? Tại tôi mắc việc nên đi không được chớ. 

- Mắc việc gì đâu, anh nói cho em nghe thử coi. 

- Chiều mai trên đường đua có đua độ hội, ngựa về nhứt lãnh 
phần thưởng tới hai ngàn. Tôi đã đăng con ngựa Sài Quế của 
tôi đặng chạy độ đó. Tôi lo quá, hốm nay tôi dượt thì nó chạy hay 
lắm, song không biết ông bà có cho tôi lãnh thưởng hay không. Đêm 
nay tôi phải coi dầm sương cho nó và cho nó uống thuốc đặng mai nó 
chạy. Tôi đi chơi để bây trẻ ở nhà nó làm bậy bạ không được. 

— Con ngựa anh mua bảy trăm đồng hồi năm ngoái đó phải hôn. 

— Phải. Con Sài Quế đó. 

- Dữ hôn! Ngựa mua giá có bảy trăm đồng mà đua lãnh 
tiên thưởng gì tới hai ngàn đồng lận? 

- Chớ sao. Độ hội ngựa lai mà. Phần thưởng hội định là ba ngàn 
hai trăm đồng, chia ra con nhứt hai ngàn đồng, con nhì tám trăm 
đồng, con ba bốn trăm đồng. 

Ba Có xen vô hỏi rằng: 

- Dữ hôn! Như con ngựa của mình về nhứt, mình lãnh 
tiền thưởng tới hai ngàn đồng lận sao? 

— Chớ sao. 

- Chà chà! Nếu vậy thì mình nên nuôi ngựa đua lắm. Làm 
giàu được, chớ phải chơi sao. 

- Phải. Mà ngựa mình phải về nhứt thì mới khá, chớ mất 
hạng thì không được lãnh thưởng, mà mình còn phải tốn tiền đăng 
tiền nài, như mình đánh cá thì còn thua thêm tiên nhà nữa. 

- Hết thầy có mấy con ngựa chạy với ngựa mình? 

— Độ hội chạy tới mười một con. 

- Trời ơi! Chạy đông quá, làm sao mình chắc ăn cho được. 

~ Tuy đông vậy chớ phần nhiều ngựa không ra gì. Con Sài Quế 
của tôi hay lắm. Nó ky có hai con là con Dương Tiễn với con 
Tái Hưng mà thôi. Song con Dương Tiễn hay đâm, còn con Tái Hưng 
nó què mới hết, bởi vậy con Sài Quế có hy vọng nhiều. 
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- Tôi muốn đi coi chơi quá. Mai chị em tôi lên trường đua coi 
được hôn? 

— Được lắm chớ. 

- Làm sao vô cửa được mà coi? Thây đem hai chị em tôi vô được 
hôn? 

~ Tôi phải đem ngựa vô trước đặng sắp đặt. Mình với con hai lên 
đó rồi mua giấy mà vô như họ, không khó gì đâu. 

~ Tôi muốn đi với thầy đặng thây chí con ngựa của thầy cho tôi 
coi và cắt nghĩa việc ăn thua cho tôi hiểu, chớ tôi không hiểu gì hết. 

~ Tôi mắc lo ngựa lộn xộn lắm. Mình cứ vô đó thì có tôi. 
Mai cũng có má bầy trẻ đi nữa. 

— Có chỉ đi nữa sao? Cha chả, chỉ gặp tôi chắc chị ghét tôi lắm. 

— Có biết mình đâu mà ghét. 

~ Nói chơi vậy chớ chỉ ghét hay là thương cũng vậy, có hại gì. 
đâu. Mai đi nghe hôn, em hai. 

Cô hai Phục cười và đáp rằng: “Đi chớ. Xưa rày em nghe nói trên 
trường đua vui, em muốn đi lắm, ngặt không ai đắt đi. Để mai hai chị 
em mình đi lên đó đánh cá chơi”. 

Trưa bữa sau, cô hai Phục với ba Có trang điểm rồi kêu xe kéo 
mà đi trường đua. Ba Có thì ăn mặc tuy sắc sảo, song dọn theo người 
nghiêm trang lớn tuổi, y phục không hoa hòe, mặt mày không 
son phấn. Còn cô hai Phục thì cô chưng diện theo cái phẩm “Hoa 
khôi sắc đẹp”, mặc áo thiệt tốt, giổi phấn thiệt khéo, có bao nhiêu nữ 
trang cô đeo hết, nên khi cô ra đường chẳng ai thấy cô mà chẳng 
ngó, mà ngó rồi trong bụng phải khen thầm. 

Lên tới trường đua, hai chị em mua giấy vô cửa rồi đắt nhau ổi 
coi ngựa mà kiếm thầy ba Khuyên, đi tới đâu thiên hạ đều ngó cô hai 
Phục mà trầm trồ. 

Cô hai Phục dòm thấy trước một cái chuỗổng ngựa có một 
đám đông người đương đứng bàn luận, rồi cách đó một khúc lại có 
thây ba Khuyên đương đứng nói chuyện với một người mập mạp, mặc 
một bộ đồ tây bằng bố xám. Cô chỉ tay mà nói: “Ảnh ba kia kìa!” rồi 
nắm tay dắt ba Có đi riết lại chỗ thầy ba Khuyên. Khi gần tới cô kêu 
mà hỏi rằng: “Anh ba, con Sài Quế của anh là con ngựa nào? Anh chỉ 
cho em coi thử tài tướng nó một chút đặng em đánh cá”. 
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Thầy ba Khuyên chỉ một con ngựa hồng đứng trong chuông, cô 
hai Phục với ba Có đi lại gần mà coi. 

Người mặc đồ tây xám ngó cô hai Phục trân trân, rồi đi theo cô, 
miệng chúm chím cười. 

Cô hai Phục coi con ngựa Sài Quế rồi nói với ba Có rằng: 
“Con ngựa của anh ba tốt quá, em chắc độ hội nó sẽ về nhứt. Có tiền 
bao nhiêu em cũng đánh cá hết thảy”. 

Người mặc đổ tây xám bước lại gần đứng khít một bên cô 
hai Phục và nói nhỏ với cô rằng: “Xin cô biết thì để bụng, đừng có 
nói ra cho họ nghe thấy”. 

Cô hai Phục day qua, miệng cười, mắt liếc rất có duyên và hỏi 
người ấy rằng: 

~ Tại sao mà không nên nói cho họ nghe? 

- Để mình cá mình ăn mới nhiều tiền chớ. 

- À! Vậy hả! Trời đất ôi! Tôi có dè đâu. 

- Nãy giờ tôi dọ coi thì thấy thiên hạ phần đông họ mặn 
đánh con Dương Tiễn với con Tái Hưng lắm. Cô không thấy hay sao? 
Kia kìa, họ áp lại coi hai con ngựa ấy chật nức kia. 


- Vậy hả! Đâu thầy làm ơn dắt tôi lại coi hai con ngựa ấy coi 
ra a0. 

— Cô đi với tôi. 

Cô hai Phục đi với người ấy. Ba Có đứng lại hỏi thấy 
ba Khuyên rằng: 

— Người đó là ai mà quen với mình vậy? 

- Mình không biết hay sao? Mái Ngân, kêu là Mái Chín 
Ngành đó đa. Y làm thâu khoán, ở trong Chợ Lớn, giàu lớn lắm, có 
tiệm cưa, có lò gạch, lại có hùn hãng tàu hàng đi Nam Vang nữa. 

— Giàu sao ăn mặc lôi thôi đữ vậy? 

- Khách trú họ xín xái vậy đó, chớ y có hai ba cái xe hơi, ăn xài 
đúng lắm. 

— Coi bộ y thấy con hai y chết theo nó. 

- Sợ con hai thấy y lớn tuổi nó chê, chớ nó đụng y nó no 
lắm, sướng hơn ai hết. 
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Cô hai Phục với Mái Chín Ngành trở lại. Cô hai Phục vịn 
vai thầy ba Khuyên và nói nhỏ rằng: “m chắc anh no rồi. Nè mà lát 
nữa mua giấy đánh cá chỗ nào? Nói làm sao mà mua? Anh phải dắt 
em chớ em nhà quê trết, em có biết đâu”. 

Mái Chín Ngành nói rằng: 

— Thầy ba mắc lo ngựa, phải để cho thầy thong thả, để lát nữa cô 
muốn đánh con nào, tôi mua giấy giùm cho. Tôi thay mặt cho thầy 
ba được. 


~ Ờ, thầy làm ơn làm hoa tiêu giùm cho tôi, chớ tôi nhà quê mới 
biết trường đua, tôi không hiểu chi hết. 

Mái Chín Ngành hỏi thầy pa Khuyên rằng: 

~ Cô đây là em của thầy phải hôn thây ba? 

_ Phải. Em của tôi. Mái Chín không biết nó hay sao? “Hoa khôi 
sắc đẹp” là nó đó. 

Mái Chín Ngành chưng hửng, day lại ngó cô hai Phục rồi 
hỏi rằng: 

~ Té ra cô đây là cô hai Phục hay sao? 

— Phải. 

_— Xin lỗi cô, nãy giờ tôi không dè. Tôi thấy hình của cô 
trong nhựt trình. Tôi nghe đồn tên của cô lung lắm. Thuở nay tôi 
không có địp gặp cô, nên tôi không biết. Bữa nay gặp cô, tôi cá ngựa 
chắc tôi trúng lớn. 

~ Tôi chỉ con nào thầy cứ đánh con đó thì chắc trúng. 

— Tôi sẽ nghe theo lời cô. 

Chuông rung len ken, những ngựa chạy độ đầu đều đắt ra ba đốc 
đặng quần cho công chúng xem. Mái Chín Ngành rủ cô hai Phục với 
ba Có đi coi ngựa. Mái Chín Ngành đứng sau lưng cô hai Phục, 
y không thèm ngó mấy con ngựa, y chỉ ngô bai cái vai cô để đạm, 
mái tóc cô đợn sóng, cái cổ của cô trắng trong, tay cô vịn hàng rào 
coi dịu -nhỉu, gió phất mùi thơm của cô bát ngát, thì y ngẩn ngơ 
bàng hoàng như mê như say. 

Thình hình cô hai Phục chỉ con ngựa kim và nói rằng: “Nè thầy, 
thầy đánh con ngựa này chắc nó về nhứt đà thầy”. 

Mái Chín Ngành bước tới đụng mình cô mà cô không tránh, 
cô lại cười mà hỏi nữa rằng: 
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— Con ngựa đó tên gì thầy biết hôn? 
- Số 3, ngựa đó tên Kim Cúc. Cô coi ngựa giỏi quá. Con Kim Cúc 


hay \ằm, tuần rồi nô chạy hai ngàn tử mà nó về nhứt. Tôi sẽ nghe lời 
cô, để tôi mua giấy đánh nó. Cô muốn đánh bao nhiêu, tôi mua giấy 
luôn cho cô? 

- Không, thầy mua cho thầy đi. Tôi đợi ngựa của anh ba tôi chạy 
tôi sẽ đánh. 

Ba người đất nhau đi mua giấy rồi lên lầu ngồi chờ coi 
ngựa chạy. 

Thiệt quả độ đầu con Kim Cúc về nhứt, Mái Chín Ngành 
đánh năm chục đồng nhứt, năm chục đồng nhì, lãnh được nhứt một 
trăm hai chục đồng, nhì sáu chục đồng, cộng một trăm tám chục 
đồng, lời tám chục đồng. 

Qua độ thứ nhì, Mái Chín Ngành cậy cô hai Phục coi ngựa 
giùm đặng chỉ cho anh ta đánh nữa. Hai người dắt nhau mà đi. Ba Có 
dòm thấy chú Mái Chín đã trết với Hoa khôi sắc đẹp, bởi vậy chị ta 
lấy cớ không biết coi ngựa mà ngồi lại lên lầu, không chịu đi 
theo. Nhằm ngày hên thế nào không biết, mà cô hai Phục chỉ một 
con ngựa ô cho Mái Chín Ngành đánh trúng, lời được năm chục đồng. 

Tới độ hội, người ta đắt đủ mười một con ngựa hội ra quân. Mái 
Chín Ngành dắt hai Phục và ba Có đi coi. Công chúng phần đông đều 
xâm xì, quyết đánh con Dương Tiễn với con Tái Hưng. Mái Chín 
Ngành đi mua giấy, hỏi cô hai Phục muốn đánh con ngựa nào và 
đánh bao nhiêu. Cô mở bóp lấy ra một tấm giấy hai chục đồng, mà 
đưa cho Mái Chín Ngành và nói rằng: “Thầy làm ơn mua giùm con 
Sài Quế cho tôi, mua giấy nhứt hết chớ đừng mua nhì”. 

Mái Chín Ngành đi mua một lát rồi đem lại cho cô hai Phục một 
xấp giấy. Cô lấy mà bỏ vào bóp, rồi ba người đi lên lâu mà ngôi. Nài 
lên lưng ngựa cỡi vô vòng trường đua. Cô hai Phục hồi hộp trong lòng 
không an, nên ngồi một bên Mái Chín Ngành mà cô lặng 
thính, không nói không cười như hêi nãy nữa. 

Ngựa dàn ra sắp hàng, Mái Chín Ngành nói: Con Dương 
Tiễn dẫn đầu. 

Cô hai Phục đứng khít một bên Mái Chín mà hỏi rằng: 


- Con Sài Quế chạy chỗ nào? 
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— Con Sài Quế chạy thứ ba nó rút lên thứ nhì rồi... 

- Hả, nó chạy thứ nhì đó hả? Thầy coi nó rút lên nhứt được hôn? 

_ Cha chả! Con Dương Tiễn dẫn đầu mà bộ nó còn khỏe 
lám... Nài còn níu... Coi thế con Sài Quế khó qua quá... 

~ Còn con Tái Hưng? 

- Nó chạy theo tốp sau đó... Ối! Không xong, con Tái Hưng quê 
nữa... Nó giả gạo rồi kia.. 

_ Cha chả! Con Dương Tiễn chạy quá, con Sài Quế chắc 
theo không kịp. 


Ngựa về còn chừng ba trăm thước nữa thì tới mức. Thình 
lnh con ngựa chạy đầu trớ một cái cồi nhảy ngang qua rào mà chạy 
tâm quấn, chớ không ở trong vòng nữa. 
Mái Chín Ngành vỗ tay la lớn rằng: Con Dương Tiễn đâm 
đường rồi! Con Sài Quế về nhứt, sướng lắm, sướng lắm! 
Cô hai Phục mừng quá, quên ké né, tay vịn vai Mái Chín 
vừa cười vừa nói: Rút lên, Sài Quế! Rút riết đi, giỏi, giỏi lám! 
Sài Quế dẫn đầu chạy về ngang khán đài, công chúng vỗ tay lốp 
bốp, nhứt là Mái Chín Ngành với chị em cô Phục vừa vỗ tay vừa 
la inh ỏi. 
Tới mức, con Sài Quế hạng nhứt, bỏ con Kim Than hạng nhì tới 
hai mình ngựa. 
Mái Chín Ngành ngó cô hai Phục vừa cười vừa nói rằng: 
Mình trúng lớn lắm, một đồng trúng ít nữa là ba đồng rưỡi. Tôi nghe 
lời cô thiệt hên quá. Từ rày sắp lên hễ chúa nhựt thì tôi rước cô 
lên trường đua chỉ cho tôi đánh được hồn. 
Cô Phục gật đầu vừa cười vừa nói: 
- Được. Tôi chịu. Mà hễ thầy trúng thì phải chia cho tôi mười 
phần trăm mới äược thô. 

- Được mà. Cô lấy hết cũng được nữa. Miễn là trúng thì thôi. 

Ba Có mừng quýnh nên xen vô hỏi rằng: 

~ Mái Chín, vậy chớ thầy ba có lãnh được tiên thưởng hai ngàn 
hôn? 

_ Lãnh chớ. Tôi biết thầy ba còn đánh cá, thây còn trúng thêm mấy 
trăm nữa a. Còn phần cô hai đây cô trúng ngoài bảy trăm đồng lận a. 
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Cô hai Phục chưng hửng. Cô ngó Mái Chín mà hỏi rằng: 

- Giống gì mà trúng nhiều đữ vậy? Tôi đánh có hai chục đẳểng 
mà trúng gì tới bảy trăm đông? 

- Không phải hai chục đồng mà. Cô lấy giấy ra tính lại coi. 

Cô hai Phục mở bóp. Mái Chín Ngành móc túi. Mái Chín đếm 
sáu chục tấm giấy mà nói: Tôi đánh ba trăm vốn. Tôi chắc sẽ lãnh ít 
nữa là một ngàn. Còn cô có bao nhiêu giấy đó? 

Cô hai Phục đếm rỗi nói: 

— Tôi có bến chục tấm. 

— Mỗi tấm năm đồng, cô tính thử coi bao nhiêu? 

— Hai trăm... Trời ơi! Hồi nãy tôi mượn thầy mua giấy có 
hai chục đồng, mà sao bây giờ tới hai trăm đông? 

~ Tôi cho cô mượn tiền đánh thêm đó. Chắc trúng quá, cái gì lại 
đánh có hai chục đồng. 

Ba Có với hai Phục nghe nói như vậy thì ngó nhau mà cười. 
Có người đi ngang qua, họ nói con Sài Quế nhứt tới bốn đồng, còn 
nhì thì có hai đồng hai. 

Mái Chín Ngành ngó cô hai Phục mà nói: Cô sẽ lãnh được 
tám trăm đồng. Còn phần tôi thì một ngàn hai trăm đồng. Tôi chắc 
thầy ba lãnh hai ngàn đồng tiền thưởng với ít nữa là bốn trăm đồng 
tiễn cá nữa. 

Ba người đều vui mừng và rủ nhau đi kiếm thầy ba Khuyên. 
Gặp nhau mừng rỡ không xiết kể. Thầy Khuyên nói vì thầy ít tiên 
nên đánh rán có một trăm đêng, thầy ăn tiền cá có bốn trăm đồng 
trừ một trăm đồng vốn, thì lời có ba trăm đồng. 

Mái Chín Ngành dắt mấy cô đi lãnh tiền. Anh ta giao cho cô hai 
Phục tám trăm đồng và khuyên cô bỏ vô bóp. 

Ba Có nói rằng: Mái Chín làm ơn cho em tôi, đưa hết tiền trúng 
cho nó thì nó cám ơn. Thôi, để nó trả một trăm tám chục đồng bạc 
vốn lại cho Mái Chín chớ. 

Mái Chín khoát tay nói rằng: Xín xái mà, tôi trúng nhiều, bữa 
nay tôi ăn hơn một ngàn. Cô hai hên lắm, số bạc đó để tôi tặng cô 
hai mà làm kỷ niệm ngày quen nhau. 


Cô hai Phục cười và cúi đầu nói: Cám ơn. 
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Cô có tám trăm đồng thì cô no hơi, nên tổ ý muốn về. Mái Chín 
Ngành nói như hai cô muốn về thì anh ta sẽ lấy xe hơi mà đưa về, vì 
anh ta cũng không ưng đánh mấy độ sau nữa. 

Lên xe hơi, cô hai Phục ngôi giữa, ba Có ngồi tay mặt, còn Mái 
Chín Ngành ngôi tay trái. Về tới nhà, cô hai Phục mời Mái Chín 
vô uống nước cho mát rồi sẽ về. Mái Chín được mời thì chịu liền. 
Ba Có sai bồi lên xe hơi đi mua rượu la ve với nước đá đem về mà 
đãi khách, ba người ngồi chung một bàn mà uống rượu vui cười, 
dường như thân thiết đã lâu rồi. Đến chiều Mái Chín lại mời hai cô 
lên Xuân Trường ăn cơm, ổi với nhau tới mười một giờ khuya Mái 
Chín mới đưa về. 

Khi bước vô nhà thì ba Có cười mà nói với hai Phục rằng: 
Chú Mái Chín tuy là người khách, mà chú xài đúng hơn mấy ông nhà 
giàu của mình lắm. Chú gặp em coi bộ chú mết riết. Mai mốt chú lại 
đây nữa cho mà coi. Thây kệ, em để đó cho qua. Nếu chú mở hơi 
muốn em, thì qua sẽ buộc chú phải sắm hột xoàn, phải mua xe hơi 
cho em thì em mới ưng. Như em không có mạng làm bà thì em làm 
bà nhà giàu cũng được vậy. 

Cô hai Phục cười và nói: 

~ Thầy Mái Chín lớn tuổi quá. 

~ Chừng bốn chục tuổi chớ bao lớn. Thiếu gì đứa nó còn nhỏ hơn 
em nữa, mà nó ưng tới ông già kia sao. Ối, đời này, miễn có tiền thì 
sang trọng. 

Thiệt quá, tối bữa sau Mái Chín Ngành đi xe hơi lại mời ba Có 
và hai Phục đi chơi nữa. Bữa nay anh ta tỏ thiệt anh ta thương cô hai 
Phục, và xin kết nghĩa cang thường với cô, tuy ai ở nhà nấy, 
song anh ta hứa sẽ bao bọc mọi việc, tiền nhà, tiền chợ, tiền xài, 
anh ta sẽ bao chịu hết. 

Ba Có giành mà trả lời. Chị ta kiếm chước mà làm khó, nói Phục 
đã có một ông điển chủ muốn cưới, nói Phục còn nhỏ nếu ưng 
Mái Chín sợ e thiên hạ chê cười. Nói qua cãi lại một hồi rồi ba Có 
buộc phải sắm một đôi bông xoàn lớn, với một cái xe hơi mới thì 
Phục mới ưng. 

Mái Chín Ngành chịu hết. Anh ta mua cho Phục một đôi bông xoàn 
giá một ngàn hai trăm đông, một cái xe hơi mới giá hai ngàn tám trăm 
đồng, lại còn đưa riêng năm trăm đồng cho cô hai Phục sắm quần, sắm 
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áo, tua. ghấn, qua dầu. Tiên nhà , tiên cha, tiên bến, tiên bồi, tiên. sớo, 
phơ, tiền xăng nhớt, anh ta lãnh chịu hết thảy mà lại còn hứa mỗi tháng 
sẽ cho cô hai ba trăm đồng để bỏ túi đi chơi. 


Một đóa Hoa khôi sắc đẹp mà làm vợ một người Mái Chín, mà 
lại vợ không có giấy tờ, thì uổng tài uổng sắc thiệt. Nhưng mà 
danh không rôm chớ tiên bạc dẩy đây, cái nọ bù cái kia nên ba Có 
cũng mừng cho cái mục đích đã đạt được hơn phân nửa. 


XVI 
SỨC MẠNH CỦA KIM TIỀN 


Ông Hội đồng Võ Phi Thành không phải là nhà cự phú. Ông 
ở nhà thờ, là một cái nhà ngói cũ mèm, cất theo kiểu xưa, rộng 
minh mông mà thấp thỏi tối mò. Sự sản của ông thì có bốn chục 
mẫu ruộng hương hỏa ông ăn huê lợi với một trăm năm chục mau 
ruộng phần thực của cha mẹ chia cho ông hồi trước, mà ông chớ: 
bời bài bạc nên mắc nợ hơn ba chục ngàn. Ông trả không nổi nè: 
chủ nợ kiện thi hành phát mãi hết một trăm năm chục mẫu ruộng 
của ông đứng bộ. Tuy hai người em của ông ra trước tòa đấu giá mà 
mua ruộng ấy lại, bà Tăng mua năm chục mẫu, thây Cai tổng Lung 
mua một trăm mẫu, và hai người có hứa sẽ để lại cho ông một phần 
đặng ông làm ăn, nhưng mà ông hết sự nghiệp thì ông buồn rầu, 
nên mang bịnh mà chết. 

Ông cử Võ Phi Hùng tống táng cha xong rối, ông kiểm điểm 
gia tài thì chẳng còn chi hết, chỉ ở cái nhà thờ, góp huê lợi bốn 
chục mẫu ruộng hương hỏa, đặng cúng quải ông bà mà thôi. Sự 
nghiệp ấy không xứng với tài học của ông, mà cũng không giống cái 
ý của ông tưởng thuở nay, bởi vậy ông bối rối, ông tuốt lên Sài Gòn 
mà than thở với cô là bà Tăng, rồi đi kiếm cô hai Phục mà tỏ tâm sự. 

Ba Có đã đi biệt tích, mà cô hai Phục lại không muốn ở gần ông 
phán Thần nữa, nên cô bàn tính với ông cử Hùng, mướn một căn phố 
lầu ở đường Đất Đỏ, phía sau có nhà để xe hơi, rồi dọn về đó mà ở. 

Ông cử Hùng òn ï với vợ chồng ông Tăng mượn một ngàn đồng 
bạc, nói mượn đặng mở phòng làm Phó trạng sư. Vợ chồng ông Tăng 
sẵn lòng muốn giúp cho cháu lập thân, nên nghe cháu hỏi thì cho 
liền, không dụ dự chút nào hết. 
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Nhờ có số bạc ấy nên ông cử Hùng về ở chung với cô hai 
Phục ông khỏi bợ ngợ hổ thẹn. Ông mướn thợ làm một tấm bảng 
đông khắc chữ “Võ Phi Hùng Luật khoa cử nhơn, Biện sự phòng” để 
đóng trước cửa. Ông đăng lời rao trong nhựt báo mà khuyên đồng 
bang ai muốn kiện cáo điều chỉ thì cứ đến nhà ông, ông sẽ hết lòng 
chỉ biểu, lo lắng và làm đơn trạng cho. Ông lại xin phụ bút với một 
tờ nhựt báo, mỗi ngày ông viết một bài luận về hoàn cầu thời sự. 

Ông cử Hùng với cô hai Phục ở với nhau như tình vợ 
chông, mỗi buổi chiều ngồi chung xe hơi mà đi chơi, có đêm dắt 
nhau đi xem hát bóng hoặc ra nhà hàng ngôi uống rượu, không e lệ, 
không núp lén chỉ hết. 

Bà Tăng thấy nhà cửa của anh mình suy SỤP, mà may cháu 
mình học giỏi, có bằng cấp cử nhơn, thì bà có ý muốn kiếm con gái 
của một nhà giàu có sang trọng mà làm mai, đặng cháu mình nhờ 
nhỏi ngày sau. Bà chưa kiếm được, kế nghe ông cử Hùng đã nhập cục 
với cô hai Phục, thì bà tức giận tổ ý muốn đòi số bạc cho mượn mà 
không thèm nhìn biết đến cháu nữa. 


Ông Tăng can gián bà, ông nói có lẽ tại căn duyên trời định, nên 
hai trẻ trước kia đã biết nhau, rồi bây giờ mới hội hiệp. Huống chi 
hai Phục bây giờ cũng có bạc muôn, dầu kết duyên với cử Hùng 
nghĩ cũng chẳng kém gì. Bà Tăng cũng là người thờ thần kim tiền 
như chồng, nên nghe chồng nói như vậy thì bà cho là phải, song bà 
muốn cháu bà có vợ giàu hơn nữa, nên bà không hết giận, bà nhứt 
định không thèm đến nhà cháu. 


Ông cử Hùng và cô hai Phục ở với nhau thiệt là tâm đầu ý hiệp, 
trai say bởi tình sâu thăm thẳm, gái quên thói bạc bẽo ngày xưa. Có 
đêm đương yêu vì sắc đương mặn vì tình, ông Cử nhắc lại việc cũ rồi 
ông hỏi thăm cô hai về sự đẻ chửa. Bây giờ cô hai chẳng còn phiền 
trách chi nữa, bởi vậy cô tỏ thiệt việc cũ lại cho ông Cử nghe. Cô nói 
thiệt cô sanh con trai, song lúc ấy có phiền ông Cử bạc bẽo với cô, 
nên cô không thèm kể đến con, cô nghe lời ba Có mà đổi con với một 
người giàu có ở miệt vườn, cô lấy một ngàn đồng bạc. Cô không biết 
người giàu ấy tên là gì, nhà cửa ở đâu, mà cô cũng không nhớ hồi đó 
cô đặt tên cho con của cô là tên gì. Còn đứa con gái của người ta mà 
cô bông về thì bữa sau ba Có đem cho nhà mô côi trên Tân Định, từ 
ấy đến nay, cô không thấy mặt nữa nên không biết còn hay mất. 
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Nếu ông cử Hùng có ý muốn tìm con, thì nói bao nhiêu đó có lẽ 
ông còn tìm được. Ông hỏi cho kỹ lại coi cô hai Phục sanh ngày nào 
rồi ông vô Chợ Lớn mà xin coi bộ sanh, ông đọ hết những người sanh 
tọa gêu xugàg Ấy XeÀ Nà Vào say NV Ọoa Sun Ai và No Ooy 
Cử muốn hỏi cho biết vậy thôi, chớ ông không có ý tính tìm con, 
nên câu chuyện xưa tới đó thì dứt, hai đàng không ai lưu tâm về 
việc ấy nữa. 

Tuy ông cử Hùng lo làm công việc không nghỉ, ông mưu thế này, 
ông tính cách nọ, ông làm cũng ra tiền nhiều, song số tiền ông làm 
ra không bằng số tiền ông ăn xài, bởi vậy trong vài tháng thì một 
ngàn đồng bạc của vợ chồng ông Tăng cho mượn đã tiêu hết. 

Đã kết vợ chồng thì chẳng còn tư riêng chi nữa, cô hai Phục có 
mấy ngàn đồng bạc vốn, hễ hụt tiền xài thì cô châm vô, trong ít năm 
mấy ngàn đồng đó cũng tiêu luôn nữa, rổi cái xe hơi cũng tiêu, mà 
những hột xoàn lần lần rồi cũng phải cầm bán. 

Vợ chồng chung chạ trót mười hai năm, có khi vui có khi buồn, có 
khi dư xài có khi túng rối, những tài vật cùng là nữ trang của cô hai 
Phục bây giờ chỉ còn có một đôi bông tai hột xoàn cô đeo đó là dấu 
tích thanh thời của cô mà thôi. Tuy vậy mà cô không tiếc, cô không 
phiền, miễn sao xum hiệp với chồng, dầu hột muối phải cắn làm hai 
mà chia cho nhau cô cũng vui vẻ. 

Một buổi sớm mai, bà Tăng sai con trai là Gia Trinh ra kiếm ông 
cử Hùng mà cho ông hay rằng chú của ông là Cai tổng Lung chết 
và khuyên ông phải lập tức vô mà đi với vợ chồng ông Tăng về Cái 
Vồn đặng lo việc tống táng. Cô hai Phục muốn nhơn địp ấy mà ra 
mặt vợ ông Cử với bà con, nên cô xin đi theo. Ông Cử không cho rồi 
ông đi một mình vô Câu Kho hiệp với cô dượng mà về Cái Vồn. 

Ông cử đi tới mười ngày ông mới về, mà chừng về nhà thì 
khí sắc ông khác thường, coi bộ ông dường như lo lắng về một việc gì 
quan hệ lắm vậy. 

Tối lại, cô hai to nhỏ hỏi ông. Ông lặng thỉnh một hồi rồi ông 
mới đáp: 

— Việc nhà của chú Tổng lộn xộn quá không lo sao được. Chú có 
hai vợ sanh hai dòng con, thím lớn mất rôi, để lại ba người con gái, 
hai người lớn đã có chổng còn người nhỏ hơn hết đã được hai 
mươi tuổi rồi mà chưa có chồng. Thím nhỏ còn sống mà thím lại 
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sanh được một đứa con trai, mà nó mới mười bảy tuổi, còn đi học, 
nên chưa có vợ. Gia tài của chú Tổng lớn quá, mỗi năm chục ngàn gia 
lúa, chú mất rồi bây giờ một đàng là đứa con gái của thím lớn, một 
đàng là thím nhỏ ghìm nhau, bên nào cũng muốn giành góp huê lợi, 
nên khó tính cho êm được. 

— Có chi đâu mà khó, hai dòng con có bốn người thì chia phứt gia 
tài ra làm bốn phần rồi ai lãnh phần nấy mà hưởng thì xong chớ gì. 

- Phải được như em nói vậy thì khỏi lo. Ngặt vì thím nhỏ thím 
không chịu chia mới khó chớ. 

— Tại sao mà thím không chịu? 

- Thím có hôn thú bực nhì. Thím lấy cớ thím là kế mẫu, 
hễ chồng chết thì thím hướng huê lợi mãn đời thím rồi con mới được 
phép chia. 

— Thím nói như vậy mà trúng luật hay không? 

— Trúng. 

~ Nếu vậy thì tội nghiệp cho ba đứa con đòng lớn lắm. 

— Tại vậy nên mới rối trí chớ. 

- Sao anh không nói với thím Tăng phân xử giùm? Để thím Tổng 
nhỏ đoạt hết gia tài hay sao? 

— Cô tôi có can thiệp mà cổ bày một việc gắt quá. 

— Bày việc gì mà gắt? 

- Cô tôi phân rằng: Con dòng lớn còn một đứa chưa có 
chồng, con dòng nhỏ là con trai, mà cũng chưa thành định. Vậy thì 
phải hội bổn tộc mà cử người thủ hộ gia tài ấy, đợi chừng nào hai 
đứa nhỏ thành đỉnh rồi sẽ làm tờ tương phân. Người thủ hộ coi 
thâu góp huê lợi mỗi năm phải xuất một mớ cấp đưỡng thím nhỏ 
với mỗi người con. Thâu xuất đâu đó phải có sổ sách cho rành rẽ. 
Chừng lập tương phân gia tài thì số huê lợi còn lại được bao nhiêu 
sẽ chia đồng cho mấy người con. 

- Thím phân như vậy thì công bình lắm. Vậy mà thím Tổng nhỏ 
chịu hay không? 

— Cô tôi phân thì thím đâu dám cãi. Nếu thím cãi thì té ra thím 
nghịch với bổn tộc. Mình cũng hiểu khi chú tổng tắt hơi thì vàng bạc 
trong tủ sắt thím tom góp hết. Nếu thím nghịch thì bổn tộc bươi móc 
việc ấy thím ngồi cũng không yên. 
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— Nếu thím Tổng chịu thì xong rồi. 

—- Vậy mà chưa xong. Cô tôi lại buộc tôi phải làm thủ hộ, bởi vì bà 
con gần bây giờ chỉ có một mình tôi là trai chớ không có ai khác hết. 

~ Nếu thím muốn anh làm thủ hộ thì anh lãnh làm giùm cho sắp 
em. Nghe nói hễ làm thủ hộ thì có ăn huê hồng mười phần trăm 
trong số thâu và số xuất, vậy thì lợi chớ có hại đâu mà sợ. 

~ Phải. Làm thủ hộ thì có huê hồng, lại có tiền tổn phí cho mướn 
ruộng và thâu góp lúa ruộng nữa. Gia tài như vậy mỗi năm 
mình kiếm năm bẩy ngàn được. 

- Vậy thì làm đặng kiếm tiền mà xài. 

— Em đừng có xúi. Cô tôi còn buộc tôi một điêu nữa gắt lắm. 

~ Buộc điều gì nữa? 

-: Khó nói ra quá! 

- Anh tính giấu em hay sao? Nếu việc ấy là việc kín, không nên 
nói cho em biết thì xin anh đừng nói. 

Ông Cử ngó cô hai, miệng cười ngỏn ngoẻn. Ông suy nghĩ 
một hồi rồi ông nói rằng: 

— Không phải là chuyện kín, song nếu tôi nói ra chắc em không vui. 

- Ở đời em đã nếm mùi buổn và vui đủ hết rồi, nên đầu 
nghe việc buồn em cũng chẳng buồn chỉ lắm. 

- Ở dưới Cái Vồn bây giờ có một cô mới có hai mươi tám tuổi, cổ 
góa chồng, mà cổ giàu lắm. Cô tôi muốn tôi cưới cô ấy. Cô buộc tôi 
phải chịu cưới thì cô mới chịu nói với bốn tộc cử tôi thủ hộ gia tài của 
chú Tổng. 

Cô hai nghe rõ công việc thì cô cười ngất, cô ngó ông Cử mà nói rằng: 

- Việc như vậy mà anh sợ nói ra rồi em buồn chớ Em nghe 
thì em vui lắm, có buôn chi đâu. Thím tính như vậy thiệt là hay. 
Anh thương em, anh theo em mười hai năm nay, anh túng thiếu cực 
khổ quá. Nếu có người nào giàu có mà họ ưng anh, thì anh cũng nên 
cưới đặng sung sướng tấm thân một chút. 

— Em nói lấy chi vậy? 

— Em nói thiệt chớ. Anh là con nhà giàu, đi học thành tài rồi thì 
gia đạo suy sụp. Anh không được hưởng mùi phú quí chi hết. Thím 
thương anh nên tính như vậy thì phải lắm. 
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— Tôi cưới vợ rồi tôi bỏ em hay sao? 

~ Phận em không phải là người xứng đáng làm vợ anh được. Đôi 
ta yêu nhau, nên hiệp cùng nhau mà tạm gây cuộc gia thất một 
lúc chơi. Nay anh gặp dịp lập thân, thì anh phải thừa dịp chẳng nên 
bỏ qua. 

~ Tôi thương em lắm. Nên tôi không nỡ ham giàu mà phụ em. 

-~ Em cũng vì thương anh lắm, nên em phải khuyên anh hãy 
nghe lời thím mà cưới chỗ đó. Em thương anh nên em muốn cho anh 
được giàu sang với người ta. 

_ Em nói thiệt hay là nói chơi? Có lẽ nào em lại muốn bỏ qua để 
anh cưới vợ khác. 

_ Xin anh đừng tưởng em như đàn bà khác, hễ thương người 
ta thì cứ đeo đuổi, dầu thương mà phải hại người ta họ cũng không 
kể. Em không phải như vậy đâu. Nếu em không thương người ta thì 
có lẽ em mới làm cho người ta phải lụy, chớ hễ em thương ai thì em 
quyết làm nên, làm tốt cho người ấy mà thôi. 

Ông cử Hùng ngồi suy nghĩ rồi ông lại nói chậm rãi rằng: Nếu 
em ở được như vậy thì em là một người tốt lắm. Dâu sau qua 
được giàu có, qua chẳng hể quên em. Thôi, để tối mai rồi qua vô qua 
tính với cổ coi. 

Cô hai Phục bước lại vỗ vai ông mà nói rằng: Anh biết nghe lời 
phải của em như vậy, thì em mừng không biết chừng nào. Bây 
giờ còn sớm, mới tám giờ thôi, anh thay đồ đặng đi vô tính với thím 
phứt cho rồi, đợi tối mai tối mốt làm chỉ cho mất thì giờ. Thím 
đương muốn giúp anh, vậy thì anh chẳng nên để cho thím trông. 


Ông cử Hùng cười rôi đi thay áo quần mà đi vô Cầu Rho. 


Cô hai Phục thấy chồng lên xe kéo đi rồi, cô bèn đóng cửa lại, rồi 
vô buồng mà nằm trước mắt tuôn dầm dê. Cái tình của bọn đàn ông 
là vậy đó hay sao? Thấy mình có tiên nên kết nghĩa vợ chồng, chừng 
mình hết tiền thấy người khác tiền nhiều hơn thì bỏ mình mà 
theo người ấy. Nghĩ lại những lời của chị ba Có nói thiệt là đúng: 
Trong đời này, bọn đàn ông là một bầy gian xảo, giả đối. Làm thân 
đàn bà mình phải rèn lòng đúc chí cho cứng như sạn như đá, đừng 
thèm thương, đừng biết giận, thì mới khỏi bị thiên hạ lường gạt. Tại 
mình ngu muội, mình tin cây ái tình, mình mê cái lối xứng đôi vừa 
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lứa, mình say cái mùi nghĩa cũ duyên xưa, mê say đến nỗi một ông 

Phán xin cưới đủ phép, cất nhà dọn cảnh cho mình ăn ở, hứa chắc 

bảo bọc cho mình sung sướng trọn đời, mà mình phải phủi hết, lại 
đứt tình chị ba Có là người cứu vớt dạy dỗ mình, để đi theo người 
mình yêu cho đến nỗi hết vàng hết bạc, hết hột xoàn, hết xe hơi, rồi 
bây giờ người ấy bỏ mình, cái lỗi ấy là lỗi ái tình, bởi vậy mình 
không oán trách ai được. 

Cô hai Phục nằm khóc một hồi rồi ngồi dậy vặn ngọn đèn 
sáng quắc. Cô đi rửa mặt gỡ đầu, giỏi phấn thoa son. Cô đứng 
ngay tấm kiếng lớn mà xem dung nhan, rồi cô lấy tấm hình cô chụp 
hồi cô đoạt giải Hoa khôi sắc đẹp mà so sánh, thì cô thấy hình bây 
giờ với hình hồi trước khác nhau rất xa. Bây giờ da mặt cô đã dùn 
nên không còn trong bóng nữa, tóc cô đã rụng nên chơn tóc không 
ngay, mình cô đã ốm nên cái cổ hết còn tròn trịa. Cô xem hình rồi cô 
lắc đầu, cô rửa phấn chùi son cho hết cái vẻ trang điểm. Nay đã ba 
mươi nhăm tuổi rồi, nhan sắc lợt phai, trang điểm làm sao bằng hồi 
xuân xanh được. 

Cô tắt đèn rồi trở vô giường mà nằm. Đến mười một giờ 
khuya ông cử Hùng về kêu cửa. Cô bước ra mà mở cửa, thấy ông cười 
ngón ngoẻn thì cô cũng cười mà hỏi rằng: 

— Anh vô trả lời, coi bộ thím vui hay không? 

— Qua nói qua chịu, thì cô qua mừng lắm. 

~ Vậy thì tính phứt đi cho rồi, trì hưỡn làm chỉ. 

— Cô qua biểu sáng mai qua vô trỏng đặng cô dắt qua về Cái Vồn 
trước tính việc cưới vợ, sau tính việc thủ hộ luôn thể. 

- Ừ, hễ gặp dịp thì phải làm sấn tới. 

- Qua còn lo một việc này: Qua cưới vợ thì tự nhiên qua phải về 
ở dưới Cái Vồn. Em ở trên này em làm sao? 

- Ối! Anh đừng có lo cho em. Anh phải lo việc của anh cho xong 
đi mà. Phận em dễ lắm, thế nào cũng được hết. 

— Cô qua bây giờ thương qua lắm. Hồi nãy qua than túng tiền, cô 
lấy hai trăm đồng bạc cho qua mượn liền. 

— Tại thím thấy anh có lúa phơi sân, nên thím cho mượn bạc chớ gì. 

- Để qua chia lại cho em một trăm đặng ở nhà xài. 

— Thôi, thôi, em có tiền. Anh cất hết số bạc ấy mà dùng. 
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- Em phải nhớ rằng qua với em là bạn tri kỷ, dầu qua có vợ, chớ 
qua cũng chẳng quên em. Hễ qua về Cái Vồn thì chắc qua hết 
nghèo. Vậy lúc nào em có túng rồi thì em viết thơ cho qua. 


~ Em rất cám ơn anh. 


Ông cử Hùng xếp quần áo bỏ vô một cái rương lớn. Sáng bữa 
sau ổng kêu xe kéo mà chở vô Câu Kho. Cô hai Phục đưa ông ra 
cửa, chừng ông ởi rồi thì cô cắn răng mà nói rằng : “Thiệt là 
thằng điếm”. 

Ngày ấy cô mướn người chở hết đô đạc trong nhà đem ra lạc son 
mà bán, chỉ chừa quản áo mùng mễn mà thôi. Cô cũng kiếm 
người quen mà bán đôi bông tai hột xoàn. Đôi bông ấy hôi trước Mái 
Chín Ngành mua tới một ngàn hai trăm đồng. Cô mua một đôi 
bông nhỏ hai trăm đồng mà đeo đỡ. Cô bán đồ đạc tom góp được tám 
trăm rưởi. Cô chán ngán nhơn tình thế thái, cô hết muốn ở chốn 
phồn hoa đô hội nữa, nên cô nhứt định trở về Cai Lậy cất một cái 
nhà lá nhỏ đặng ở mà lánh đời. 


XVII 
BẠN CŨ CHUYỆN XƯA 


Thầy giáo Hiển và cô hai Phục sánh duyên với nhau đã được 
ba năm. Thầy đi dạy học, mỗi tháng lãnh lương bốn mươi lăm đồng 
bạc. Cô ở nhà hằng bữa lo cơm nước, coi cho trẻ ở lau chùi bàn ghế, 
chỉ cho học trò nhổ cổ tưới bông. Hễ có buồn thì thầy đọc truyện cho 
cô nghe chơi, hoặc cô khảy đờn và ca nhỏ nhỏ cho thầy giải muộn: 
Cái cảnh an nhàn và đầm ấm này làm cho vợ chồng say sưa mà quên 
hết những mùi gió bụi, quên hết những thói lợi danh của đời. 

Mỗi buổi chiều chúa nhựt, vợ chồng ăn cơm sớm rồi nằm với 
nhau trên bộ ván gõ lót dựa cửa sổ mà hứng mát và luận việc đời. 
Thầy cảm hứng bèn nói với cô rằng: “Em nghĩ đó mà coi, ở đời nào 
phải làm giàu cho to, làm quan cho lớn mới được hưởng hạnh phúc. 
Cái hạnh phúc ở trước mặt mọi người, tại mình nịch chữ lợi danh, 
nên nó mới xa mình rồi mình tìm không được chớ. Qua lấy làm tiếc 
quá. Tại em bỏ ổi lên Sài Gòn mà mình mất hạnh phúc hết mười 
chín năm, chớ chi em ở nhà thì mình hưởng hạnh phúc trọn đời, 
không mất năm nào hết”. 
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Cô hai lắc đầu đáp rằng: “Em tưởng không phải vậy đâu. Nhờ em 
lưu lạc phong trần mười chín năm đó, nên bây giờ em mới 
được hưởng hạnh phúc thảnh thơi đây anh. Em mắc nợ đời, em phải 
trả cho xong, rồi em mới rảnh rang được chớ. Anh chẳng nên tiếc, 
mà anh cần phải cầu nguyện cho nợ đời của em dứt thì mình hưởng 
hạnh phúc mới được lâu dài”. 

Cô nói tới đây thì cô ngồi dậy; cô ngó ra cửa sổ mà ngẫm nghĩ 
một hồi lâu rồi cô day vô ngó thầy mà nói giọng buồn rằng. 

— Em coi nợ đời của em chưa dứt. 

— Em còn nhớ chuyện cũ, người xưa nữa làm chi, mà em 
nói như vậy. 

— Xin anh đừng nghi bụng em chớ. Nếu anh nghi thì nhục cho 
em quá. Vợ chồng ở với nhau đã ba năm rêi mà anh chưa tin lòng dạ 
em hay sao? Em thường nói với anh, em coi sự phú quí như đôi 
giày rách, không có giá trị gì, bởi vì em có nếm thử rồi. Còn về 
cái tình, thì trong đời này chỉ có một mình anh đối với em, anh có 
cái tình thiệt mà thôi. Em sợ chưa trả dứt nợ đời, là vì em có một 
đứa con mà thuở nay mẹ con ha nhau, em đẻ con mà em không nuôi 
dưỡng nó, nên em sợ tội lỗi chỗ đó chớ. 

- Việc đó em sợ cũng phải. Mà em nói hồi em sanh nó ra rồi, 
em đối nó cho một cô nhà giàu. Nó về tay kẻ giàu có thì tự nhiên nó 
no ấm, chớ có thất dưỡng đâu mà em sợ. 

— Cuộc đời đời đổi, mình biết đâu được mà dám chắc. 

Hai vợ chồng đàm luận tới đó, thì có một người thình lình bước 
vô cửa mà hỏi lớn rằng: “Xin lỗi, không biết nhà này phải là nhà của 
thầy giáo Hiển hay không vậy ông?”. 

Trời đã chạng vạng tối, hai vợ chồng thầy giáo ngó ra, 
không biết rõ là ai, chỉ thấy một người đàn bà tuổi trên năm mươi, 
mình mặc y phục nhuộm màu dà theo mấy bà vãi, chơn không có 
giày guốc, đâu choàng hầu khăn đen, tay xách một cái giỏ nhỏ. 

Thầy giáo vừa leo xuống đất vừa đáp rằng: “Thưa, phải. Bà ở đâu 
mà hỏi thăm nhà thầy giáo Hiền””. 

Bà ấy chỉ cô hai vừa cười vừa nói: “Có con hai kia? Hai, em quên 
chị hay sao?”. 

Cô hai bước lại gần dòm bà ấy, rồi ôm ngang mình bà mà nói lớn 
rằng: “Ủa! Chị ba! Chị đi đâu mà mười mấy năm nay em hỏi 
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thăm cùng hết không ai biết chị ở đâu mà chỉ. Sao chị biết em ở đây 
mà chị tìm?””. 

Người đàn bà này là ba Có. 

Chị ta để cái giỏ lên trên bàn, lột cái khăn đen thì lồi cái đầu 
trọc lóc. Chị ta nói rằng: “Qua đi tu từ hổi nhỏ cho đến bây giờ em 
kiếm sao ra”. 

Cô hai day lại nói với thầy giáo rằng: Chị ba đây là người nuôi 
dưỡng dạy dỗ em ngày trước, em thường có nói với anh đó. 

Thầy giáo bước lại chào ba Có và nói rằng: Cô hai thường nhắc 
nhở chị hoài. Nay tình cờ mà chị tới đây cho em biết, thiệt em mừng 
lắm, mời chị ngồi. 

Cô hai hỏi ba Có nữa rằng: 

— Sao chị biết em ở đây? 

- Qua về Sài Gòn kiếm em không có. Qua chắc em về Cai 
Lậy nên qua xuống đây. Qua hỏi thăm bên chợ có người biết em; họ 
nói em bây giờ làm bạn với thầy giáo, rồi họ chỉ nhà cho qua lại đây.. 

_- Em gặp chị em mừng quá. Thôi chị ở đây với em, chị muốn tu 
thì ở nhà tu cũng được, cần gì phải đi đâu. Thây giáo đây cũng 
tu vậy. Mà nếu chị chịu ở đây chị tu thì có lẽ em cũng sẽ tu với chị. 

— Không được, chị có am riêng. Chị ở đây rồi bỏ am cho aI. 

— Am của chị ở đâu? 

~ Ở trên núi Ông Tô. 

~ Núi Ông Tô ở đâu lận? 

~ Thuộc về Thất Sơn, ở gần Xà Tón. 

~ Thuở nay em không biết. Ủa, mà quên nữa chớ. Để nấu cơm 
cho chị ăn, gặp nhau mừng quá, cứ nói chuyện hoài. 

~ Không. Qua ăn cơm bên chợ hồi nãy rÔi. 

_ Bất nhơn dữ hôn? Sao không qua đây lại ăn ngoài chợ 
như vậy? 

- Qua ăn chay, mua cơm với ít trái chuối mà ăn thì đủ rồi. Qua 
sợ kiếm em không được, nên xe xuống tới thì qua Ìo cơm nước cho 
xong, rồi qua mới ổi hỏi thăm. 

Thầy giáo kêu thằng Phu biểu đốt đèn, nấu nước, chế trà mới mà 
đãi khách. Còn cô hai thì múc nước cho ba Có rửa mặt, rồi trải chiếu 
đem gối mời chị ta nằm nghỉ. 
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Ba Có hỏi cô Hai Phục tại làm sao đã đùa ông phán Thần, mà lại 
theo ông cử Hùng, rêi lại trở về Cai Lậy mà lập gia thất với thầy 
giáo. Cô hai ngôi thì thầm kể hết công chuyện lại cho Ba Có nghe, cô 
nói ở với ông Cử mười hai năm, lần hồi tiêu hết xe hơi, rồi ông Cử 
ham giàu bội nghĩa, nghe lời bà Tăng đi cưới vợ, cô hờn nên trở về 
Cai Lậy mà lánh thói đời, chẳng dè về đến đây hay thầy giáo nặng 
tình chờ cô nên cô phải lấy nghĩa mà báo đáp. Cô kể đủ mọi điều, 
không giấu giếm chỗ nào hết, rồi cô lại nói rằng: Em đụng thầy giáo 
ba năm nay, trí em rất nhàn lạc, thân em rất an ổn. Bây giờ em đã 
biết hạnh phúc là cái gì rồi, không phải lúc em có tiền bạc nhiều hay 
là lúc em dựa người cao sang mà em có cái hạnh phúc như vậy đâu. 
Bởi vậy cho nên em không tiếc cái chức bà Phán sang trọng, mà em 
cũng không phiển cái thói ông Cử nhơn bội bạc, sợ e làm bà 
Phán hay làm bà Cử cũng không hưởng được cái hạnh phúc này. 

Ba Có châu mày, nói chậm rãi rằng: : 

— Từ ngày chị phiền em, chị bỏ em mà đi tu, chị lo có một điều, 
là lo em máng cái tay ông cử Hùng mà em phải bị khổ não... 

— Tại em bị tình nặng áng mắt nên em không thấy. Chị là người 
đứng ngoài vòng, nên sáng suốt hơn em, nên nghe tiếng, thấy bộ, thì 
chị đã biết tâm để ông Cử rồi, có lạ gì đâu. 

— Hồi trước em cãi lời chị, vậy mà chị còn hờn em hay không? 

~ Hồi đó chị giận em thiệt, song giận là vì sợ em bị hại, chớ 
không phải chị có ý gì khác đâu. Thôi, bây giờ chị thấy em được 
hạnh phúc thì chị vưi lắm, còn hờn nỗi gì nữa. 

~ Tại sao chị lại cạo đầu đi tu? Chị nói cho em nghe thử coi. Đi 
tu chi vậy? Mười mấy năm nay chị tu mà trí chị có được an tịnh hay 
không? 

Ba Có ngôi lặng thinh, coi ý không muốn tổ việc của mình. Thầy 
giáo thấy vậy bèn bước tránh ra ngoài sân, ý muốn để cho chị 
em thong thả mà nói chuyện. Ba Có bèn kêu mà nói rằng: Thầy 
giáo ngồi đây chớ, chị em tôi có chuyện gì giấu thầy đâu mà thầy 
phải ái ngại. 

Thầy giáo trở vô. 

Ba Có nói rằng: Con hai, em không biết tại sao mà chị đi 
tu? Em không biết cũng phải, bởi vì thuở nay chị có nói tâm sự của 
chị cho em hiểu đâu. Chị vốn là con nhà giàu có sang trọng. Ông 
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thân của chị hồi trước là một viên quan, quyền thế ít ai bì kịp. Khi 
chị được mười tám tuổi, thì cha mẹ đã định gá chị cho con của một 
viên quan khác. Đám hỏi rồi, kế ông thân của chị bị dân thưa kiện 
tùm lum, quan trên mở cuộc điêu tra rất gắt. Ông thân của chị sợ 
tội nên tuôn hết của tiên ra mà lo, chạy sấp chạy ngửa mà lo 
cũng không khỏi tội, nên bị cách chức. Bên chồng của chị thấy nhà 
cửa chị suy sụp, thì lật đật hồi hôn. Cha mẹ chị bị thất thời nhục 
nhã, bị dân tình khinh rẻ, bị hết của tiền, rồi lại bị sui gia phụ bạc 
nữa, thì buồn rầu chịu không nổi, dắt chị về Sài Gòn ở được ít 
tháng kế lần lượt khuất hết. Lúc ấy thân chị bơ vơ, không có bạc 
tiên mà cũng không nơi nương tựa. Chị có quen với một người đàn 
bà hồi trước là vợ của một thầy Đội, chông chết rồi mới về Sài Gòn 
buôn bán. Chị xin ở đậu với thím Đội đó, chớ có tiên đâu mà mướn 
phố ở cho nổi. Tuy chị là con quan, mà bây giờ đã thất thời, nếu 
không làm thì lấy chi mà ăn? Chị nghĩ ở đất Sài Gòn ai cũng như 
nấy; có ai biết ai đâu mà sợ xấu hể, chị mới nấu chè, bánh canh mà 
bán đặng kiếm lời độ nhựt. Chị buôn bán năm sáu năm, tuy không 
dư giả gì, song thân chị cũng được no ấm lành lẽ, tuy không vui vẻ 
thong thả, song chị giữ lòng trong sạch, không nhục tổ tông, không 
hổ phận gái. Một bữa nọ, chị đi bán gặp một ông, ổng nhìn rồi ổng 
biết chị, bởi vì hôi trước ổng còn làm thông ngôn thì ổng có làm 
việc với ông thân của chị. Ống tỏ ý thương xót phần chị trước kia ở 
lầu hông gác tía, mà bây giờ đi mua gánh bán bưng. Ống nói tiếng 
nào cũng trung hậu nhơn nghĩa, ống hồi thăm chỗ chị ở, ống mua 
quần áo đem lại mà cho chị, ổng còn đưa cho chị mượn hai chục 
đồng bạc để làm vốn mua bán nữa. Ống tới lui thăm chị ít lần rồi 
ổng tỏ thiệt rằng ổng góa vợ nên muốn kết nghĩa trăm năm với 
chị. Thân chị cũng như người đang chơi vơi giữa dòng sông, có vật 
gì níu mà sống được thì chị níu liền; lại thấy ổng tử tế quá, chị còn 
dục đặc gì nữa? Chị ưng ổng, song ổng tới lui mà thôi, chớ không 
chịu làm hôn thú và cũng không chịu rước về ở chung. Hã chị nói 
tới việc đó thì ổng đáp rằng ổng có con, để thủng thẳng ổng tính 
việc nhà yên rồi vợ chồng ở chung mới được. Ổng không cho chị đi 
bán nữa; mỗi tháng ổng đưa cho chị hai chục đồng mà trả tiển cơm 
tiền nhà. Ống làm bạn với chị được sáu tháng rồi ổng bặt tin 
không tới nữa. Chị đi hỏi thăm mới hay ổng đã cưới vợ rồi, cưới 
một người gái lỡ thời trong Chợ Lớn giàu có lớn. Thầy giáo với con 
hai nghĩ coi nhân tình như vậy có đáng oán hận hay không? 


686 


Ba Có nói tới đó rồi lấy khăn lau nước mắt. 

Cô hai Phục nói rằng: 

— Việc của chị nói tới đó cũng như việc của em vậy chớ gì? 

— Phải. Mà chị bị nó gạt có một lần thì chị biết khôn. Còn em lôi 
thôi cho chúng gạt được một lần thứ nhì nữa. 

- Mà bây giờ sao em không biết giận. Mình cứ giữ thói 
chơn chất, ai giả đối thì để cho Trời Phật phạt họ. 

— Bây giờ chị cũng vậy, chị không biết giận nữa. Mà hồi trước có 
phải vậy đâu. Hồi trước chị hung hăng lắm, nhứt là gạt chị mà làm 
cho chị ô danh xú tiết ' thì chị thù oán vô cùng. Chị không biết làm 
sao mà làm nhục người gạt chị đó được, chị cuồng trí rồi chị oán hết 
thầy thiên hạ, không chừa một người nào. 

— Tại như vậy đó, nên chị mới cậy tay em trả thù cho chị 
phải hôn? 

— Phải, phận chị đã trọng tuổi, mà lại không có sắc, khó cho chị 
hại cái giống đàn ông, nhứt là giếng đàn ông cao sang được. Chị thấy 
em có sắc, trẻ tuổi, chị mới nuôi và dạy em đặng giết thiên hạ mà 
trả thù cho chị. 

- Bây giờ em nói thiệt với chị: Hồi trước em vưng lời chị, em làm 
nhiều việc nghĩ lại tội nghiệp cho người ta quá, như chuyện thầy 
thông Cao đó, hễ em nhớ tới thì em không vui. 

- Bây giờ chị còn ăn năn nhiều hơn em nữa. Chị là cái óc, em là 
cái tay; tại óc khiến tay mới làm, nên chị có tội chớ em vô tội. Chẳng 
phải là việc thây Cao mà thôi, việc nào chị cũng ăn năn nhiều hết. 
Vay có một người mà chị bắt nhiều người trả, tội là tại chỗ đó. Mà 
hồi đó chị cứ hăng hái làm tới hoài, chị không kể tội phước chi hết. 
Chừng em chống cự em không nghe lời chị nữa, chừng đó chị mới mở 
mắt ra mà thấy đường tội phước, chị mới biết lo sợ cho kiếp sau. Tại 
như vậy mà chị đi tu đó a em. 

— Mấy năm nay chị tu, chị có bớt ăn năn hay không? 

- Bớt làm sao được. Tu đặng ăn năn sám hối hàng ngày 
chớ. Mình phải nhớ những tội lỗi của mình làm, rồi cầu nguyện mà 
chừa cai, thì tội lỗi của mình mới tiêu diêu được. Tại chị ăn năn 
sám hối nhiều quá, nên chị lo sợ, chị phải bổ am mà đi kiếm em đây. 
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~ Chị muốn bắt em phải đi tu với chị hay sao? 

_ Không phải vậy. Chị đã nói các tội lỗi về phần chị; em có tội gì 
mà phải đi tu. Ví dầu em có tội đi nữa, những việc người ta làm với 
em đã đủ mà chuộc tội em rồi. Theo chị tưởng, thì số em vay đã trả 
đứt, bởi vì nếu em chưa trả dứt, thì có đâu em được hưởng cái hạnh 
phúc nhàn lạc yên ổn em nói với chị hồi nãy đó. Chị tìm em là vì 
hôm trước chị có hay một việc quan hệ lắm. Việc ấy không phải là 
việc của chị em mình làm, mà cũng tại mình bày việc khác nên 
mới sanh việc đó. 

- Việc gì đâu chị nói rõ em nghe thử coi. 

- Em nhớ lại mà coi, cách hai chục năm trước, em có sanh 
một đứa con trai tại nhà bảo sanh Chợ Lớn. 

~ Việc đó em quên sao được. Em sanh rồi chị đổi cho một bà nhà 
giàu nào đó mà bắt một đứa con gái. 

— Em biết người đàn bà đổi con với em đó là ai hay không? Ấy là 
vợ nhỏ của thầy Cai tổng Lung, tức là thím dâu của ông cử Hùng đó. 

- Úy! Sao mà từ hổi đó cho đến bây giờ chị không nói cho 
em biết? 

— Nói cho em biết càng rộn trí em, chớ có ích gì. Trời Phật công 
bình lắm. Thằng nhỏ gốc của kiến họ Võ, tuy không ai thèm 
nhìn, song tự nhiên Trời khiến nó cũng nhập về kiến họ đó. 

~ Té ra thằng con của em bây giờ nó là em chú bác với ông 
cử Hùng? 

~ Phải lắm. 

~ 'Té ra ông cử Hùng năm nọ trở về Cái Vồn làm thủ hộ đặng giữ 
gia tài cho em mà tức thị là con của ổng? 

~ Phải rồi. 

Cô hai Phục chưng hứng, cô ngó ba Có rồi ngó thầy giáo mà 
nói rằng: Trời Phật sắp đặt kỳ cục quá! Ôi mà con tôi nó được giàu có 
như vậy thì tôi an lòng. 

Ba Có lắc đầu nói rằng: 

- Chưa an đâu em. Để chị nói có đầu có đuôi cho em hiểu. 
Hôm trước vợ nhỏ của thầy Cai tổng Lung đi cúng chùa trên núi Ông 
'Tô tình cờ cô ghé am của chị mà cúng. Cô gặp chị thì cô chưng hằng. 
Cô ở nghỉ tại am một đêm. Cô thuật hết công chuyện nhà cho chị 
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nghe, cô kể gia tài, cô nói chuyện thủ hộ, cô thuật chuyện cử Hùng 
cưới vợ, cô không giấu chuyện nào hết. Cô nói cô mang ơn chị lắm, 
nhờ có chị nên hồi cô đem con về cô mới được yêu thương và sang 
trọng, rồi bây giờ cô mới được giàu có vững vàng. Song thuở nay nằm 
đêm cô thường nhớ đến đứa con gái của cô. Từ khi thầy Cai tổng chết 
rồi, cô muốn kiếm con của cô đặng đem về mà nuôi, song không biết 
chị ở đâu mà hỏi thăm đặng cô xin con nhỏ lại. Cô gặp chị cô rnừng 
lắm, cô cậy chị đi kiếm giùm con nhỏ cho cô, dầu tốn hao bao nhiêu 
cô cũng không nệ. 

- Hồi đó chị đem con nhỏ mà cho nhà mồ côi Tân Định, bây 
giờ chị lên đó mà xin lại, có khó gì. Chị đem con nhỏ mà trả lại cho 
bà Tổng thì bà sẽ thưởng chị. 

- Bây giờ chị đi tu, chỉ có màng bạc chỉ nữa đâu. Chị bày 
mưu đặng đoạt của người ta, cái tội ấy lớn quá. Mà cái mưu ấy lại còn 
chia ha mẹ con người ta nữa. Chị muốn kiếm con nhỏ mà trả lạ: cho 
cô Tổng đặng chuộc bớt cái tội, ngặt kiếm không được nên chị mới 
buồn chớ. 

— Không có trong nhà mồ côi hay sao? 

— Hồi đó chị nói dối với em, chớ chị không có cho nhà mô côi. Chị 
đi dọc đường chị gặp cô năm Kiêu, cô thấy con nhỏ ngộ ngộ cô xin cô 
nuôi. Chị cho cô, mà mấy ngày rày chị lên ở trên Sài Gòn chị tìm kiếm 
hết sức, không ai biết cô năm Kiêu xiêu lạc xứ nào. Vợ chông cổ là bợm 
bài bạc, nay ở chỗ này, mai dời chỗ khác, biết đâu mà kiếm. 

Báo hại quá! Bây giờ làm sao? 

- Chị có biết làm sao bây giờ. Tưởng kiếm được thì chị trả nó lại 
cho cô Cai tổng Lung, đặng mẹ con tương hiệp cho chị hết ăn năn về 
khoản ấy. Bây giờ kiếm không ra thì thôi. Mà chị tìm em không phải 
tìm đặng nói chuyện ấy. Chị còn một việc khác càng rắc rối hơn nữa. 
Chuyện ấy can hệ đến em. Em phải ra tay gỡ rối, gieo một chút 
âm đức mà cứu người ta, đặng nó nhẹ bớt cái tội lỗi cho chị em mình. 

— Việc gì vậy? 

— Em rõ biết Cai tổng Lung chết rồi thì bổn tộc cử ông cử Hùng 
thủ hộ gia tài, coi thâu góp huê lợi, mỗi năm phát một mớ tiền mà 
cấp dưỡng cho vợ nhỏ và các con của Cai tống Lung, thủ hộ 
đến chừng nào các con thành đinh rồi thì sẽ lập tờ tương phân Ì. 


1. Tương phân: phân phối cho các con đã trưởng thành. 
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~ Em có nghe việc đó. 

- Bây giờ thằng Lăng là con trai của Cai tổng Lung, tức là 
con ruột của em đó, nó được hai mươi tuổi rồi, nó thôi học, nó về 
nhà cưới vợ. 

~ Nó có vợ rồi hay sao? 

~ Cưới vợ rồi. Nhờ cưới vợ đó nên nó thành định, nó buộc người 
thú hộ, là cử Hùng, phải tính sổ sách, giao huê lợi thâu góp mấy năm 
nay đó lại cho chị em nó chia nhau. cử Hùng làm tiêu hết ba chục 
ngàn đông bạc, không có mà giao. Nó vào đơn tại quan Biện lý 
mà kiện cử Hùng về tội sang đoạt tài sản của kẻ chưa thành đỉnh. 
Tòa bắt giam cử Hùng mà tra xét sổ sách... 

- Đáng kiếp dữ! Làm việc gì đâu mà tiêu của người ta tới 
ba chục ngàn. 

— Theo lời cô Cai tổng Lung thì tại bài bạc. cử Hùng lên Đà Lạt 
đánh phé, đánh xe lửa mấy lần đều thua hết, nên mới thiếu tiền thủ 
hộ đến số đó. 

~ Trời thiệt là có con mắt. Hễ vay thì ông Trời bắt phải trả nhãn 
tiên. Việc này sợ đi đại hình chớ không phải chơi. Để cậu ở tù cho 
sáng con mắt. 

— Hồi nãy em nói em không biết giận gì nữa. Chị tưởng em tu đã 
đắc đạo rồi, té ra bây giờ em nói nghe hơi còn oán, còn ghét cử Hùng 
quá, nếu vậy thì cái lòng của em chưa được từ bi như Phật. Em phải 
tu mới được, có tu mới hết cái tánh “Thấy người bị hại mà vui cười”. 

Nãy giờ thấy giáo Hiển ngồi nghe hai người nói chuyện, 
thầy không cãi lẫy chi hết. Chừng thầy nghe ba Có nói câu sau đó thì 
thây kính phục lòng đạo đức của chị ta quá, nên chen vô mà nói 
rằng: Mấy lời chị ba nói đó đúng đắn lắm. Em hai, em phải ghi 
những lời ấy mà tu tâm luyện tánh đặng khỏi hờn giận. Ở đời nếu 
muốn hưởng hạnh phúc thì đừng cố chấp tình đời mới được. 

_ Cô hai Phục đáp rằng: 

- Em xin vâng lời Còn chị ba kiếm em mà nói chuyện cử 

Hùng sang đoạt cho em nghe làm chỉ? 


_- Em đành để cho con của em, là con của cử Hùng, nó làm 
hại cha nó hay sao? 
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Cô hai Phục châu mày, ngồi lặng thính. Cách một hồi lâu cô mới 
nói rằng: 

~ Bây giờ em biết làm sao? cử Hùng vợ giàu lớn, vậy thì vợ ổng ra 
bạc mà thường cho sắp con của Cai tổng Lang ổng mới khôi tội chớ. 

- Em đừng có nói tới vợ cử Hùng. Cô Cai tổng Lung nói con mẹ 
đó tiền nhiều lắm, song nó rị mọ, mấy năm nay cử Hùng không 
nhờ được một đồng xu mà lại còn bị nó sai khiến vay bừa hèn hạ 
nữa. cử Hùng bị giam, có cậy người năn nỉ xin nó cứu giùm. Nó nói 
chồng nó làm việc gì hồi nào đâu nó không biết, nó không có ăn số 
"bạc đó, nên không có tiên đâu mà trả nợ lãng như vậy. 

— Nếu nói như vậy thì có tình nghĩa vợ chồng gì đâu. 

— Thì nhơn tình vậy đó a. 

— Thôi, ông cử Hùng giựt của người ta, bây giờ không có mà trả 
thì ở tù mà trừ, chớ biết làm sao? 

— Cử Hùng nó bị đày, hay là nó bị chết chém đi nữa, cũng 
mặc kệ nó, không can cập gì đến chị em mình. Ngặt có một điều này 
là con của nó đứng ra làm thiệt hại nó, mà cái cuộc ấy gốc bởi mình 
tạo ra, nếu mình để như vậy, dâu thế gian không ai biết được, chớ 
Trời Phật vẫn thấy rõ, thế thì mình tội nhiều lắm. Kiếm con của cô 
Cai tổng Lung không được mà trả lại cho cô, ấy là một tội. Bây giờ 
để cho con của cử Hùng giết ổng nữa, thế thì chị tu biết mấy kiếp 
nữa mới thành chánh quả. 

Ba Có nói tới đó rôi ngồi khóc. 

Cô hai Phục thấy chị ta ăn năn như vậy, thì cô động lòng, song 
không biết làm sao. 

Thầy giáo Hiển nói rằng: Chị ba lo sợ về hai cái tội ấy thì phải 
lắm. Tại chị bày mưu đổi con, nên bây giờ mới sanh ra hai cuộc rắc 
rối là: 1) Mẹ la con; 2) Con hại cha. Về cái việc chị kiếm con không 
được mà trả lại cho cô Cai tổng Lung thì vợ chồng em không thể giúp 
được, bởi vì chúng tôi không biết mặt cô năm Kiêu, thì biết làm sao 
mà tìm. Mà việc đó không gấp lắm, để thủng thẳng chị tìm kiếm, 
chừng nào ra mối cũng được. Huống chỉ trong việc ấy người có tội 
nặng hơn là cô Cai tổng Lung, bởi vì cô tham tiền đến nỗi không kể 
con là máu thịt của cô. Nếu bây giờ kiếm hết sức mà không ra đứa 
nhỏ, ấy là Trời Phật phạt cô Cai tổng Lung, vì cô gieo cái nhơn ác, là 
mưu đoạt gia tài của người thì cô phải đoạt cái quả khổ, là buồn rầu 
vì nỗi mất con. Còn về cái việc con của cử Hùng làm hại cử Hùng, thì 
có lẽ vợ chồng em giúp cho chị mà gỡ rối được. Đã biết tại cử Hùng 
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gieo cái nhơn ác, là không kể tới con, nên bây phải được cái quả ác, 
là bị con hại. Nhưng mà chị ba với cô hai cũng liên can cái tội ấy, vì 
hai người giúp tay hồi trước, nên ngày nay con mới hại cha được. Vậy 
thì cô hai phải giúp với chị ba mà gỡ cái rối ấy, chớ không nên vì 
giận cử Hùng mà bỏ xụi, rồi để cho con mình phạm tội hại cha. 

Cô hai Phục ngó chồng mà hỏi rằng: 

~ Em làm sao mà gỡ rối được? Em có bạc tiền đâu mà thường thế 
cho cử Hùng. 

~ Không cân gì phải ra bạc tiền. Lấy cái miệng mà gỡ rối cũng được. 

— Làm sao? 

- Em phải đi với chị ba qua Cái Vên. Em đến nhà mà thăm 

con của em là con của thầy Cai tổng Lung đó. Em thuật rõ đầu đuôi 
tự sự lại cho cậu nghe rồi khuyên cậu hãy rút đơn, đừng có buộc tội 
cử Hùng mà phải mang tội bất hiếu, bất nghĩa với Trời Phật. 

— Em nói ra thì chắc nó cười. Nó nghi cử Hùng mưu sự mướn 
em tới nói như vậy, chớ nó tin sao được? 

~ Nếu cậu không tin thì em nài cậu hỏi lại cô Cai tổng Lung coi 
có phải như vậy hay không. 

~ Trời ơi! Cô Cai tổng Lung bao giờ mà cô dám chịu. Nếu cô chịu 
thì cô mất gia tài còn gì. 

- Cô chối sao được, có chị ba làm chứng. 

_- Chứng như vậy ai mà tin; họ nói chị ba với em mưu sự mà 
cứu cử Hùng chứ. 

- Nếu cậu nhỏ đó mà tin lời em thì tốt. Còn như không tin 
thì thôi. Mà đầu mình biết trước cậu không tin đi nữa, em cũng phải 
qua đó nói thiệt cho cậu hiểu. Phải làm như vậy thì lương tâm của em 
và chị ba mới bình an. 

Cô hai Phục không còn lời gì mà chối cãi được nữa. 

Ba Có phục ý kiến của thây giáo, nên chị ta nói rằng: Lời thầy giáo nói 
đó đúng đắn lắm. Con hai, em phải nghe theo mà đi với chị qua Cái Vồn. 
Dâu mình can được hay là không được, mình cũng phải qua giáp mặt cậu 
Lăng mà nói cội rễ của cậu cho cậu biết. Đã biết nếu mình dở chuyện cũ ra 
mà nói, thì cô Cai tổng Lung nguy lắm. Mình không nỡ làm hại cử Hùng, 
có lẽ nào mình lại đành tâm làm hại cô Cai tổng Lung. Vậy qua đó mình 
bàn tính với cô trước, rồi sẽ liệu chước mà nói cho cô khỏi bị hại. 

Cô hai Phục chịu đi. 


Nhà xuất bản Tấn Phát, Sài Gòn, 1953. 
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U TÌNH LỤC 
(Trích) 


. Bản in đầu tiên của nhà ¡in F.H.Schneider, Sài Gòn, năm 1913. Ở bìa 
sách có tên tác giả: Hỗ Văn Trung (bấy giờ chưa lấy biệt hiệu Hỗ Biểu 
Chánh) và ghi rõ là tiểu thuyết An Nam (roman An Namite). Trong lời đê 
tặng có ghi thời gian: Trung thu 1909 và gọi đây là một áng thơ (poème). 

ÙU tình lục gồm 1790 câu lục bát và hai bài thơ thất ngôn Syn cú, cốt 
truyện tóm tắt như sau: 


Đây là một câu chuyện tình xảy ra tại Gò Công từ năm 1880. Lê Tấn 
Nhơn, con giai út, bản thân hiển lành học giỏi. Cha mẹ là người nhân đức. : 
Láng giêng là nhà họ Lâm rất giầu có, được một con gái là Cúc Hương. Đôi 
nam nữ bạn với nhau từ thuở nhỏ, khi lớn lên thì yêu nhau. Tấn Nhơn đi học 
ở Mỹ Tho. Ở nhà Cúc Hương bị gia đình cố ép, muốn gả nàng cho Tạ Văn 
Thiên, con quan huyện là một gã dốt nát lêu lổng. Tấn Nhơn thi đỗ trở về. 
Cúc Hương kể chuyện nàng bị ép duyên và tỏ ý muốn cùng chàng trốn đi. 
Song Tấn Nhơn sợ tai tiếng, không thuận bảo nàng cứ trình bày với cha mẹ 
xem sao. Trong khi gần gũi, hai người đã xứ sự như vợ chồng với nhau. Cúc 
Hương thú thật với mẹ và tự viết thư cho họ Tạ nói mình đã có nơi chốn rồi. 
Cúc Hương cũng gửi thư cho Tấn Nhơn nhờ Xuân Lan là chị họ đưa giúp. 
Xuân Lan vốn đã thầm yêu Tấn Nhơn, nhân địp mạo nét chữ của Cúc Hương, 
viết một thư làm như nàng đã tư thông cùng Tạ Văn Thiên nhằm ly gián 
hai người. Tấn Nhơn mắc mưu, rất buồn, bỏ ra Bắc lập công danh, không một 
lời nói lại với Cúc Hương. 

Cúc Hương không biết vì sao, rất đau đớn. Trong khi ấy bên nhà họ Tạ 
vẫn thúc ép, gia đình họ Lâm đành phải hẹn ngày cho cưới. Nhưng tin Cúc 
Hương có mang lại đến tai quan huyện. Nhà họ Tạ từ hôn và buộc họ Lâm 
phải nộp vạ, bồi thường. Bị cha đánh đuổi, Cúc Hương bỏ nhà ra đi và nhảy 
xuống sông tự trầm, may được Ngư ông cứu vớt. Ở với Ngư ông được ít lâu, 
nàng sinh con trai là Tuấn Anh, giống Tấn Nhơn như tạc. Sáu năm sau, Ngư 
ông qua đời, Cúc Hương về Sài Gòn trú ngụ tại nhà “thím thông” là Hồng 
Ngọc nương náu qua ngày, may thuê vá mướn nuôi con. Bạn của thầy thông là 
Bảy Tuấn muốn lấy Cúc Hương làm vợ lẽ. Nàng không thuận song Bảy Tuấn 
vẫn tìm cách đeo đuổi, do đó Cúc Hương bị vợ Bảy Tuấn đánh ghen oan. Nàng 
phải qua sống nương tựa mụ Liễu. 

Trong khi Tấn Nhơn làm Tri huyện ở Bắc, tìm cách quên chuyện tình 
duyên trong công việc. Anh rể chàng là Triệu Luân từ Nam ra, khuyên chàng 
về quê phụng dưỡng cha mẹ. Về nhà biết chuyện Cúc Hương tự tử và cha mẹ 
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nàng đi tu, Tấn Nhơn rất hối hận, cho người đi tìm ông bà họ Lâm. Xuân Lan 
đã là vợ Tạ Văn Thiên, gặp lại Tấn Nhơn vẫn không bỏ thói lả lơi, bị Tấn 
Nhơn cự tuyệt và mắng cho. Ấn năn và hối cải, Xuân Lan viết thư bày tỏ hết 
sự thật về Cúc Hương với Tấn Nhơn rồi tự tử. Tấn Nhơn đọc thư xong đang 
than khóc thì Cúc Hương đến, giao con cho chàng để đi tu. Lúc ấy ông bà họ 
Lâm được tìm về cũng vừa tới, gặp Cúc Hương đi ra. Mọi người khuyên 
giải, Cúc Hương cũng biết Tấn Nhơn hiểu nhâm và rất chân tình nên gia 
đình trở lại đoàn tụ”. 

Hồ Văn Trung viết truyện này nhằm chống lại xu hướng của những người 
cho rằng truyện Tàu mới hay còn truyện mình không ra gì. Thực ra, theo tác 
giả, “Việt Nam hiếm kẻ chi nhường Trung Hoa”. Ũ tình lục lấy để tài trong 
xã hội Việt Nam đương thời ở ngay quê tác giả. 

Truyện này mở đầu sự nghiệp sáng tác của Hô Biểu Chánh và nằm trong 
số những sáng tác bằng chữ quốc ngữ xuất bản đầu tiên ở nước ta. Lời văn cổ 
kính, chịu ảnh hưởng nhiễu của Truyện Kiều và có dùng cá một số bừ ngữ địa 
phương. Cốt truyện có một số tình tiết không tự nhiên nhưng khá ly kỳ, đó là 
lối dựng truyện của Hồ Biểu Chánh sau này, dựa trên cơ sở “Ở hiển gặp lành, 

ở ác gặp ác”. Dưới đây chúng tôi trích một số đoạn (những đầu để là của 


kệ TP tôi): 


TÂN NHƠN, CÚC HƯƠNG ĐÍNH ƯỚC VỚI NHAU 


Trong đám cưới Hạnh Nương (chị Tấn Nhơn) lấy Triệu Luân, Cúc Hương 
sang giúp nhà họ Lê làm cỗ, trở về nhà... 
Cỗ bàn đơm dọn uùa xong, 
Thừa lương Ì nàng mới bước uòng mái sơu. 
Canh khuya trống trỏ tây lâu ° 
Nỗi mình tuông đến bỗng chau đôi mày. 
Một mình dỏ tỉnh đỏ say, 
Bên đông chợt thấy lung lay hải đường. 
Vội uàng bước trái góc tường, 
Thoạt đâu có tiếng kêu Hương rõ ràng 


1. Thừa lương: hóng mát. Ở đây, ý nói nhân khi đi hóng mát. 

9. Trống trở: trống trải; Tây lâu: lầu phía tây; một số người dùng với nghĩa gần 
như lầu hồng, chỉ nơi ở của người con gái chưa chồng. Ví dụ: 

Cô My Nương vốn ở lầu tây 

Con quan thừa tướng ngày rẩy cấm cung 

(Truyện Trương Chì). 
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Dưới nhành Ì bỗng thấy một chùng, 

Xâm xâm bước tới bên nàng dừng chơn (chôn) 
Trông ra quả thấy chòng Nhơn, 

Ngạt ngùng Hương muốn day lưng trở uào. 
Nhơn rằng: “Chớ nể chỉ nhưu, 

Đã lòng quân tử có sao đâu mà. 
Đừng chơn (chân) sau trước phân qua, 

Kê lòng nghị ngợi thiết tha bấy chây. 
Nguyên trăm năm ấy lòng đây, 

Có thương giúp mặt bó bày mới an. 
Biết lòng đấy chẳng phụ phòng, 

Còn em một nỗi đở dang duyên lành, 
Người bạch ốc °, kê trâm anh Ÿ 

Lượng trên có biết dung tình cùng chăng?” 
út lời lụy nhỏ khôn ngăn, 

Cúc Hương trông thấy lòng uùàng bâng bhuảng. 
Rằng: “Đừng tính thiệt so hơn, 

Căn dươn (duyên) đâu phải căn duyên “uì tiền 
Bấy lâu uàng đá trộm nguyên, 

Tủ sanh (sinh) xin quyết uẹn tuyên cùng nhau 
Mẹ cha dầu có làm sao, 

Ép dâu, ép mỡ, nỡ nào ép duyên. 
Thương chàng một đúng (đấng) sĩ hiền, 

Tốc lòng riêng những thâm khen ngợi hoài. 
Người phú hậu Ễ, bẻ anh tài, 

Đấy đáy dầu sánh nào ơi kém gì? 


1. Nhành: cành cây. 

2. Bạch ốc: nhà nghèo hèn. 

3. Trâm anh: trâm là kim có hoa cài tóc, anh là dải mũ. 

Ngày xưa những người làm quan hoặc con nhà quyền quý mới dùng trâm và mũ. 
Ở đây dùng theo nghĩa: con nhà giàu sang. 

4. Căn duyên: cội gốc, chỗ cốt yếu của vấn để nhân duyên (đây là chữ do tác giả 
dùng theo ý của mình không phải chữ căn duyên hiểu theo nghĩa như đuyên cớ). 

5. Phú hộu: giàu có, nhiều của. 
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Ấy chàng chớ dạ hỗ nghỉ, 
Máy lời định (danh) sắt, xin ghỉ uào lòng 
Đường mây Ì mặc sức ruổi dong, 
An lòng kẻ ở, 0uui lòng người đữ. 
Chùng rằng: “Chút phận hàn oi, ? 
Nhờ nàng chỉ uẽ đàng ởi rộng dài. 
Mấy lời xin nhớ mấy lời, 
Ví dâu uật đổi sao dời Ÿ chớ quên 
Vơi cùng 0udi uác hơi bên, 
Ai mà đen bạc xin biên chép uào”. 
Mấy thu sâu thẳm xiết bao, 
Mấy lời phì dạ ước do những ngày. 
Nhìn nhau nửa tỉnh nửa say, 
Trăng soi thấp thoáng, hương bay ngạt ngào 
Trời xuân ngọn gió lao rao, 
Lưng uơi bể ớứi, thấp cao sóng tình. 
Còn đương xẩn bẩn (lấn bến) huê đình ` 
Tiếng chuông uội thúc, chung tình Ê uỡ tan. 
Thợ trời cũng khéo đa đoan ˆ 
Đêm uui canh uắn, đêm than canh dời. 
Dần lòng gạt lụy phân tay, 
Người uào nẻo trước, hẻ quày đường sdu. 


1. Đường mây: đường công danh. 

2. Hàn oi: nghèo hèn. 

3. Vật đổi sao dời: chữ Hán là “vật hoán tỉnh di” (Thơ Vương Bột đời Đường, bài 
Đằng oương các tự), chỉ sự biến đổi trong cuộc đời. 

A. Đen bạc: tức là đơn bạc, chỉ người ăn ở phụ bạc, không trung hậu. 

5. Huê đình: tức hoa đình, ngôi nhà nhỏ trong vườn ngồi ngắm hoa. 

6. Chung tình: mối tình đúc kết lại, rất mật thiết. 

1. Đa đoan: nhiều mối. Ở đây nghĩa là rắc rối lắm chuyện éo Ìe. 
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NGHỊCH CẢNH 


Ns chẳng quan uyên Tào ba cây ewð\ bột Gúc Hương củo cau trai 
mình là Tạ Văn Thiên. Gia đình Cúc Hương không nhất trí với nhau, nàng 
rất buôn... 


Lâm ông hay rõ sự tình, 

Đêm khuya càng uợ đính nình phân trần. 
Bằng: “Giờ trộm thấy trò Nhơn, 

Nhỏ mò lễ trí nghĩa nhơn (nhân) đủ đều (điều) 
Mặc ai ong bướm dập dìu, 

Sớm khuya đèn sách, mơi chiều ° bút nghiên. 
Gẫm nên đáng mặt trai hiển, 

Nhắm cùng ói nữ, phải duyên Châu Trân ? 
Chờ chàng đạp bước thanh uên ° 

Bấy chừ (giờ) sẽ biệp Tến Tên “cho xong. 
Mà e duyên trẻ lòng dòng, 

Đuốc hoa Š chưa tỏ, dây hông ° muốn lơi” 
Bà rằng: “Ông khéo nói chơi, 

Gái nhà cửa tía, dựa người trắng tay! 


1. Mai chiêu: sáng chiều. 

9. Châu Trần: tên một thôn xưa ở Trung Quốc. Theo Bạch Cư Dị đời Đường, ở 
huyện Phong xưa thuộc đất Từ Châu có một thôn gọi là Châu Trần; một thôn chỉ có 

'hai họ là họ Châu và họ Trần đời đời kết thông gia với nhau. Châu Trân dùng để nói 
việc kết duyên xứng đôi đẹp lứa. 

3. Thanh uận: mây xanh. Do câu trong Sử ký của Tư Mõ Thiên: “Giá bất ý quân 
năng tự chí ư thanh vân chi thượng” (Giả này không ngờ anh có thể tự mình đến được 
mây xanh). Ý nói thi đỗ có địa vị cao sang. 

4. Tến Tên: tên hai nước đời Xuân Thu bên Trung Quốc. Theo Tả (ruyện, thái tử 
Ngữ nước Tấn bị gửi làm con tin bên nước Tần, sau được Tần Mục Công gá con gái 
cho. Từ đó, năm đời liên, con cháu hai họ đều cưới gả cho nhau, đối xử hòa thuận. Ở 
đây nói về mối duyên đẹp đẽ. 

B5. Đuốc hoa: do chữ Hán (hoa chúc). Theo Từ Hải, đời Lục triều bên Trung Quốc 
có tục đốt đuốc hoa trong đêm động phòng. Về sau, đuốc hoa chỉ ngày cưới. 

6. Dây hông: do chữ Hán “xích thằng”. Theo 7c U quái lục, Vì Cố đời Đường gặp 
một ông già dưới trăng đang kiểm sổ sách và trong túi ông có cuộn dây đỏ. Vi hỏi thì 
ông già nói đó là cuốn sổ hôn nhân và cuộn dây dùng để buộc chân những đôi nam nữ 
phải duyên với nhau. 
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Xin ông chớ khá đặt bày, 
Mấy ai hiếm chữ mà uay bao giờ. 
Tin quân hay chữ mà nhờ, 
Ở không nói phách Ì, ngâm thơ phá tiền, 
Phận mình đốt nát quê hèn, 
Tố nào theo nấy cho yên thân giò. 
Thây Cai nói chuyện hôm qua, 
Xu gân xét lợi cũng là câu thân. 
Con quan Huyện gián ở gần. 
Tụy không ăn học, có phần mẹ cha. 
Rể mờ như uậy mới là, 
Vào trong kẻ kính, bước ra người nhường”. 
Ông rằng: “Tính mụ tình thường, 
Gả con luận của, chẳng thương học trò. 
Thôi đùng cãi lấy so đo, 
Tuy làm chu mẹ, phải đò lòng con”. 
Song thưa hơi gió chen lòn (luôn), 
Cúc Hương thiếp thiếp đương ngon giấc nông. 
Vẳng nghe tiếng động bên phòng, 
Giụt (giật) mình, dở búc trướng hông, bước ra. 
Mới là hay tiếng mẹ cho, 
Vội uàng sửa áo thằng ra tiền đàng (đường) 
Thưa rằng: “Đêm uống canh tràng (trường) 
Chẳng hay chưa nghỉ còn bàn uiệc chỉ? 
Tấm lòng thiếu nữ hoài nghỉ, 
Dữ lành, xin tỏ hiển ui ” con tường” 
Ông bà thuật hết mọi đường: 
“Bên yêu công tử, bên thương sĩ hèn. 


TẾ" 
1. Nói phách: nói khoác. 
9. Hiển oị: làm cho rõ những điều rất nhỏ. 
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Nên con bất nhút (nhất) ' chưa yên, 
Ái nhì ” khá tỏ ý riêng thế nào?” 
Nghe qua héo liễu, xù (rũ) đào 
Mù nàng cũng gượng gởi trao đôi lời. 
Rằng: “Trời tê lắm bấy Trời! 
Cái đời má phấn là đời bể chữ! 
Đã không ích thế lợi thì (thời, 

Lại là cha mẹ ghe khi cực lòng. 
Nhìn thung thêm tửi uới thung “ 
Xơ rơ dưới bóng một bông hải đường Ễ 

Một mới tị hộ Ê mù sương, 
Lấy di gìn giữ uàa hương sau này 
Lòng con thâm tính bấy chây: 
Giả làm nam tử ở uầy thờ thân. 
Lượng trên dầu ép muôn phần 
Chọn trao chỉ Tiến, lo Tân mặc con 
Chọn người trung hiếu 0uuông tròn, 
Biển lưng ° không rúng, non mòn không day. 
Chọn người uăn chất ° gầm hơi 


1. Bất nhất: chữ dùng theo ý tác giá, có nghĩa là không nhất trí. 

9. Ái nhỉ: cách xưng hô âu yếm với con. 

3. Ghe: nhiều. 

A. Thung: do chữ “Xuân” viết nhằm. Theo sách Trang tử, xuân là một thứ cây 
thượng cổ, 8000 năm mới qua một mùa của nó. Người đời sau dùng “xuân” để chỉ người 
cha với ý mong cho cha sống lâu như cây xuân. 

5. Hải đường: thường dùng để chỉ người phụ nữ có nhan sắc. Theo Thái Chân 
ngoại truyện, Dương Quý Phi nằm ngủ, Đường Minh Hoàng hỏi đùa: “Hải đường con 
chưa đẫy giấc xuân ư?. Câu thơ “Xơ rơ dưới bóng một bông hải đường” có ý phàn nàn 
cha mẹ chỉ có mỗi con là gái. 

6. Tỷ hộ: bỏ nhà cửa mà đi nơi khác, ý nói lấy chồng phải xa gia đình. 

7. Câu này có ý nói: việc nhân duyên xin để mặc con. 

8. Lưng: vơi. 

9. Văn chất: hình đáng bên ngoài và tính chất bên trong. 
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Vào trong phong nhã ra ngoài hào anh 
Chọn người lòng dg tín thành, 

Cậu cô ” lễ nghĩa, em anh thuận hòa 
Người sơo được uậy mới là, 

Một mới trông nối nghiệp nhà 0ê sau. 
Sá chỉ những kẻ sang giàu, 

Xa nay người phải, Trời nòo phụ ru? 
Sá chỉ lên uõng xuống dù, 

Tạng ngời ư ngoại, tối hù ư trung. 
Sá chỉ con giống cháu dòng, 

Tham quan ô lại, giống dòng mà chỉ? 
Ngủa trông lượng cả rộng suy 

Có thương xin nhận lời thì mới thương”. 
Lâm bà nghe mấy lời Hương, 

Thốt rằng: “Con khéo làm phường gói lanh (nhanh) 
Huyện quan là bậc trâm anh, 

Biết đâu hơn nữa, mới đành dạ con?” 
Ông rằng: “Nghĩ mấy lời con, 

Như hoa trên gấm, như son thết 0uàng. 
Lòng chu cũng biết phúi chăng, 

Ngặt uì quan Huyện nằng nồng cầu thân. 
Vốn mành là bộc con dân, 

Trái người quyền tước thế thân dễ đâu! 
Con tuơ “xét lại cho sâu, 

K3 trong nủa tháng, lẽ nào phân qua” 
Cúc Hương trở gót trướng hoa, 

Tuột gò chín khúc, lụy sa đôi hòng. 


1. Phong nhã: tên maấy thiên trong Kinh Thị (Quốc phong và Đại nhà, Tiểu nhã) 
sau dùng để chỉ việc văn chương. Ở đây có nghĩa là phong lưu tao nhã. 

2. Hào anh: hào là giỏi nhất, anh là đẹp nhất. Giỏi và đẹp vào bậc nhất. 

3. Cậu cô: Trong Hứn uốn, ngày xưa con dâu gọi cha mẹ chồng là cậu cô (cữu cô). 

4. Tua: nên cố gắng. 
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“Tình lang ôi! Hối tình lạng, 
^Äa xôi biết thiếp đoạn tràng (Trường) này chăng? 
Giận thay những lũ mối lần 1 
Khéo thày lay ? miệng, cho rùng rộn duyên. 
Muốn cho cho uen chữ nguyễn, 
Thì là trái ý nhà huyện ` nhiêu bê. 
Còn như phụ nghĩa tương trì f 
Thì là theẹn uới chén thê lắm ôi! 
Phận bèo ” đến thế thì thôi, 


Đánh liều nhắm mắt coi trôi bến nào” 


NỖI LÒNG TẤN NHƠN 


Tấn Nhơn học xong, ở Mỹ Tho trở về nhà, chàng qua thăm gia đình 
Lâm... 
Việc rồi nghĩ đến gần xo, 
Vội uùng Nhơn mới sang nhà Lâm ông. 
Trước là uẹn chữ thủy chung, 
Sao là dò thử coi lòng thể nao. 
Nẻo xưa uừa mới bước 0ào, 
Ông mừng, bà hỏi, nàng chào uui thay. 
Hỏi tài ăn học bấy nay, 
Hỏi thân ấm lạnh ° hỏi ngày unh quy l 


1. Mối lằn: tức miệng lần, lưỡi mối, chỉ những kẻ ác miệng. 

9. Thày lay: buông những lời đơm đặt, không đúng sự thật. 

3. Nhà huyện: huyện là một thứ cỏ sống lâu năm, ăn vào thì khỏi buồn phiên. 
Kinh Thị có câu: “An đắc huyện thảo, ngôn thụ chỉ bối” (Sao được có có huyên trông ở 
chái nhà phía bắc). Chái nhà phía bắc chỉ nơi mẹ ở, trồng cổ huyên nơi mẹ ở để mẹ 
khỏi buôn phiên. Từ đó, “huyên” dùng để chỉ người mẹ. 

4. Tương trị: biết nhau. 

5, Phận bèo: thân phận lưu lạc như cánh bèo trôi giạt. 

6. Ấm lạnh: do chữ “hàn ôn”. Ở đây dùng theo nghĩa như “hàn huyên” tức là hỏi 
thăm chuyện sinh hoạt, sức khỏe thường ngày. 

1. Vinh quy: thi đỗ trở về. 
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Đâu đuôi kể hết khuê ly Ì 

Mấy năm khó nhọc, một khi uui mừng 
Dút lời chàng lại trông chừng, 

Thấy nàng lụy ngọc rưng rưng đôi tròng. 
Ức lòng muốn thấu đến lòng, 

Ngặt ông bà đó, dễ thông được lời? 
Đau lòng lõ khóc, lỡ cười, 

Giã ông chàng mới uễ nơi thảo đường 
Từ đây mù mặt sông Tương Ì 

Thâm nghiêm kín cổng cao tường † biết đâu. 
Đêm nằm lụy ứa thâm bâu Š 

Tuân trăng khuyết nửa mối sâu chia hơi. 
Chỉ lăm câm sắt Ê hòa bi, $ 

Vì đâu gây thảm, tại dì gieo hờn. 
Xót thay thân phận chàng Nhơn, 

Xu xôi chưa rõ nguôn cơn tí gì. 
“Buôn lò buôn nỗi phân ly, 

Ai đời gang tấc cớ chỉ mà buồn. 

- Hay là bể ái lấp nguồn. 

Hay là hương thệ mưa tuôn lạnh làng. 
Đau lòng dì hỡi tình chung, 

Phụng loan ° dành để tương phùng lúc nao? 
Thơ (thư) phòng tìm ° lụn dâu hao, 

Nhớ thương chỉ xiết, ra uào chẳng yên. 


1. Khuê ly: chia lìa, xa cách. 

2. Thảo đường: nhà cỏ, nhà tranh. 

3. Sông Tương: tên một con sông bên Trung Quốc, tương truyền là nơi vua Thuấn 
vĩnh biệt bai người vợ của mình, Ở đây chỉ sự cách biệt, mong nhớ của đôi trai gái. 

4. Kim cổng cao tường: cổng thì kín, tường thì cao, lọt vào không được, nhìn cũng 
không thấy. 

5. Báu: vạt áo. 

6. Cẩm sắt: đàn sắt, đàn cầm là hai thứ đàn thường chơi hòa với nhau. Chỉ duyên 
vợ chồng hòa hợp. 

7, Hương thệ: hương thể, hương đốt lên khi trai gái thể với nhau, 

8. Phụng loan: chỉm phượng chim loan, ý nói vợ chồng đẹp đôi. 

9. Tim: tim bấc đèn. 
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Lờ mờ thỏ gác đầu hiên, 

Thấy trăng như nhắc câu nguyên trăm năm 
Mơ mùng cót giọng trì âm, 

Trông nơi bỳ ngộ xăm xăm dò lần. 
Hoa đào ngậm nhụ,y cười xuân, 

Phất phơ nhònh liễu, lưng chưng cánh hồng. 
Cảnh tình cùng ngắm càng nông, 

Cảnh thì còn đó, người trông đâu nào! 
Ngơ sâu lấp thẳm trở uào, 

Giấc nào nào nhấp, bữa nào nào ngon. 
Cung trăng một bữa một mòn, 

Gan uàng một bữa héo don trăm phân. 


LA NHÀ 


Nghe tin Cúc Hương chửa hoang, quan huyện Tân Hòa khước hôn và bắt : 
nhà họ Lâm chịu phạt vạ. Nhà họ Lâm phải bán thóc lúa lấy tiên gỡ tội. Cha 
Cúc Hương giận đánh đuổi Cúc Hương ra khói nhà. 

Cúc Hương phách tán hôn phi ! 

Biết đâu nát thịt, biết gì bầm da. 
Giờ lâu tỉnh giấc trông rd, 

. Buông the ° đâu mất, cỏ hoa nòo uây. 

Bàng hoàng dở tỉnh đổ say, 

Gió tuông dậu cúc, sương bay nhánh quỳnh. 
Lâm bà sẵn đứng bên mình 

Kề tơi tỏ hết tình hình con nghe. 
Dạy rằng: Kiếm chốn sơn khê ° 

Dung thân nở nhụy khai huê (hoa) cho rồi. 
Cha con cơn giận chưa nguôi, 

Lân la sợ nỗi không xuôi lòng 0uờng. 


1. Phách tán hồn phi: bay hồn bạt vía. 
2. Buông the: buồng có treo màn the, chỉ nơi đàn bà con gái ở. 
3. Sơn khê: núi và khe. Ý nói nơi kín đáo, ít người biết. 
4. Nở nhụy khơi huê: sinh đẻ. 
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Cửa trong để mẹ liệu toan, 

Lần lần rồi sẽ kiếm đàng giải khuyên. 
Bệnh đau nhờ thuốc mà thuyên, 

Người hờn năng giải tự nhiên hết hờn. 
Thương con phải tính thiệt hơn, 

Chớ điều rức thịt chia thân sướng gì. 
Cho con một đứa thị tỳ 1 

Phòng khi phong uõ (uũ) ° bất bỳ có nhơu. 
Cuộc đời may rủi biết sao. 

Mỏng dày, sâu cạn, thấp cao, oơi đầy. 
Cũng là oan trái chỉ đây, 

Cho nên mới đến nỗi này lầm than. 
Thôi con sớm liệu lên đàng, 

Kêo khi sấm sét khó toàn uóc hod”. 
Nói rôi giơ túi trao ra, 

Anh ngân ° tỉnh lại cũng là đôi trăm. 
Cúc Hương lụy nhỏ đầm đâm, 

Mới hay chẳng phải uiệc nằm chiêm bao. 
Nói ra muôn thẳm ngòn sâu, 

_Nghỉ thân mà lại ngợt ngào uới thân! 
Lòng trời trách chẳng cân phân * 

Thanh cao nhiễu kẻ, phong trân ` một ta. 
Hơi tay ôm cột huyện giò, 

Ngất rồi lại tỉnh, tỉnh ra lại rằng: 
“Phận con mơng tiếng gió trăng ° 

Đành đem sương trắng mà quăng xứ người 
Quản chỉ mặt bể chân trời, 


Sanh thành bận nỗi đên bồi chưa cơm, 


1. Thị tỳ: đây tớ gái. 

2. Phong uữ: mưa gió. 

3. Anh ngôn: bạc tốt. 

4. Cân phân: chữ dùng theo ý tác giả, chia cho công bằng. 

5. Phong trần: gió bụi, chỉ cuộc đời vất vả. 

6. Gió trăng: chính ra là “trăng gió”, chỉ việc trai gái không đứng đắn. 
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Muốn. liêu mặt đá mày chàm, 
_ Lướt oai sấm sét cho cơm tấc lòng. 

Ngặt uì thai nghén chưa xong, 

Lân la thêm nhục tổ tông xu gần. 
Thân này còn bế chỉ thân, 

Sớm dò hang thẳm tối lần uực sâu 
Từ huyên ! xin bớt đeo sâu, 

Kể con như thể buổi đầu xẩy tay, 
Hải đường ngọn gió lung lay, 

Ấy là hôn trả uễ rày uiếng thăm. 
Đôi lời gởi lạy cao thâm 

Người đời ai khỏi lỗi lẫm một phen 
Kiếp này ân nghĩa chưa đền, 

Cũng nguyên kiếp khác sẽ lên tài bôi” ° 
Mảng còn thăm thì khúc nhôi, 

Tiếng gà đâu đã thúc thôi chia ha. 
Lờ mờ bóng thỏ trời khuyd, 

Nàng uê dặm liễu “ bà uễ lầu trang. 
Lá bay trách lượng xanh Uòng ệ 

Một trời nam để riêng than một mình. 
Một thầy một tớ linh định (lênh đênh), 

Sơn khê nham hiểm Š, lộ trình ” chông gai. 
Giày sờnh đạp sỏi Ê chỉ nài, 

Bơ uơ cảnh lạ hôm mai thân này. 


1. Từ huyện: mẹ hiển. 

2. Cao thâm: cao sâu, chỉ công đức cha mẹ đối với con cao như núi, sâu như biển. 
Ở đây nói về cha. 

3. Tài bắi: vun đắp. 

4. Dặm liễu: cảnh lữ thứ, nơi xa lạ. 

5. Xanh uòng: màu xanh tượng trưng cho trời, màu vàng tượng trưng cho đất. Chỉ 
trời đất. 

6. Sơn khê: núi cao đốc, khe sâu thẳm. 

7. Lộ trình: quãng đường đi. 

8. Giày sành đạp sỏi: dẫm xéo bên những mảnh sành, đạp trên những hòn sỏi. Ý 
nói bất chấp đường xấu, khó đi. 

705 


Dãi dâu mưa gió di hay, 

Quê người hẩm hút tháng ngày lại qua. 
Vừng đông uừa mớt ứng lòa, 

Tớ thây đến mé giang hà mình (mênh) mông. 
Lờ đờ thấy một thoàn (thuyên) không, 

Ngoắt uô giá củ trả xong thuê liền. 
Đề huê Ì thây tớ xuống thuyên 

Buôm cao hò thẳng nhắm miền Ngưu giang ” 
Cúc Hương trong dạ bàng hoàng, 

Nỗi riêng chẳng nghĩ, nghĩ càng xót chua. 
Đành thân cát giập sóng đùa, 

Một đời chìm nổi, bốn mùa linh định. 
Trời cao đất rộng mình mình, 

Nắm xương chưa biết để đành nơi nao. 
Cuối gành (ghênh) ngọn sóng lao xao, 

Trông mây như cắt như bào lòng son. 
Bên côn bây 0uượn ru con, 

Trông uời cố lý ° héo don gan uòng. 
Khi sao phong trướng xũ màn : 

Chữ sao tan tác giữa đàng chơi 0ơI. 
Cúnh buôm lướt dặm xa khơi, 

Thấy trăng như nhắc những lời non sông. 
Thơn rằng: “Đen bạc bấy lòng, 

Trăm năm đành để máú hồng phôi pha. 
Bao đành yên phận phương %d, 

Để cho nước chảy trôi hoe dạt bèo. 
Bao đành phụ bhách buông thêu ° 


1. Đề huê: Cầm tay nhau. Ở đây nghĩa là dắt đíu nhau. 

2. Ngưu giang: tên chữ của sông Bến Nghé (Gia Định). 

3. Cố lý: làng quê cũ, nghĩa như cố hương. 

4. Phong trướng xũ màn: được nằm trong trướng, được che màn. Chỉ tình hình ăn 
ở của nhà giàu sang. 

5. Buông thêu: chữ Hán là “tú phòng”, chỉ chỗ đàn bà ở. 
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Mảánh tình bao nỡ trớ trêu ghẹo người 
Tiếc công chờ đợi hôm mới (mai) 

Tiếc công thể hẹn nặng lời cùng di. 
Tiếc công cửa đóng then gài, 

Tiếc công khăng khít ní nài nợ duyên! 
Nghĩ thôi hết tiếc lại phiên, 

Nghĩ đòi ngăn lại điến điền đòi ngăn! Ì 
Phiển ông cầm mối xích thằng, 

Xe lơi cho thiếp, xe sến cho người. 
Phiên mình đeo lấy nợ đời, 

Bởi không chặt chịa nên người dở dang. 
Phiên ai đánh đổ đá uòng Ÿ 

Chén đào trút sạch, nén hương lạnh lùng. 
Kiếp này chẳng uẹn chữ tùng ` 

Nguyễn cùng trời đất tương phùng kiếp sdu. 
Mỏảnh thân còn kể chỉ nào, 

Thù liều thác phút, trước sau một lần. 
Trả cho trắng nợ phong trần, 

Cho uừa lòng bạn, cho lưng túi sâu. 
Cúi đầu gởi lạy cao sâu, 

Bao nhiêu ân nghĩa kiếp sau đền nghì 
Đôi lời nhắn uới tương trí, 

Cá nhàn (nhạn) “cam chịu biệt ly từ này. 


1. Đòi ngăn: đòi phen. Điến điền: sụt sùi. 

2. Đá uàng: do chữ Hán “Kim thạch". Kim khí để đúc chuông đỉnh, đá để tạc bia 
ghi lại những việc cần lưu truyền về sau. Ở đây chỉ sự gắn bó, lòng chung thủy mãi 
mãi không thay đối. 

3. Chữ tùng: hoặc chữ tòng. Theo đạo Nho “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, 
phu tử tòng tử”, người phụ nữ xưa “lúc nhỏ theo cha, lấy chồng theo chồng, chẳng chết 
theo con”. Ở đây nói việc theo chồng. Vẹn chữ tùng: trọn đạo làm vợ. 

4. Cá nhàn: hoặc cá nhạn: Thơ cổ có bài như sau: “Khách tòng viễn phương lai, 
di ngã song lý ngư, hô đồng phanh lý ngư, trung hữu xích tố thư” (khách từ phương xa 
đến, đưa đến cho ta đôi cá chép, gọi trẻ mổ eá chép, ở trong có bức thư). Lại theo 
Hón thư, Tô Vũ đi sứ Hung Nô bị đây ra Bắc Hải đã viết thư buộc vào chân chim nhạn 
rồi thả cho bay về nước để báo tin với vua Hán. Do hai tích kể trên, cá và chim nhạn 
được xem như những sứ giả chuyến tin tức. Ở đây ý nói chịu xa cách nhau không thông 
được tin tức. 
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Sơu dầu rô nỗi đống cay, 

Có thương thì đến chốn này tìm nhưu. 
Giang hà một giấc chiêm bao, 

Khối tình biết đến đời nào mà tan!” 
Mảng còn than thở thở than, 

Bên mình tỳ nữ Ì mê man giấc nông, 


Trông uời trời nước mình (mênh) mông, 
Giật mình gieo xuống giữa dòng trùng giang. 


1. Tỳ nữ: nghĩa như thị tì, người hầu gái. 
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HOÀNG NGỌC PHÁCH 
(1896-1978) 


Hoàng Ngọc Phách, bút hiệu là Song An, sinh năm 1896 tại làng Đông 
Thái, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh trong một gia đình nhà Nho yêu nước. Cụ 
thân sinh từng tham gia phong trào Cần Vương. 

Lúc nhỏ ông học chữ Hán, rồi học trường Pháp — Việt. Sau khi tốt nghiệp. 
trường Cao đẳng Tiểu học ở Vinh, ra học trường Bưởi Hà Nội, và bắt đầu viết 
cho tạp chí Nam phong và các báo khác. Năm 1932 (26 tuổi) tốt nghiệp Cao 
đẳng Sư phạm và đi dạy học. Những năm sát trước Cách mạng Tháng Tám 
làm Hội trưởng Hội truyền bá quốc ngữ tại Bắc Ninh. Sau cách mạng, vào Ủy 
ban và Hội đồng Nhân dân Bắc Ninh, rồi lần lượt giữ các công tác: 

Giám đốc Học khu Bắc Ninh (1945—1951) 

Giám đốc Giáo dục khu XII (1947-1948) 

Giám đốc Trường Cao đẳng Sư phạm Trung ương (1951~1954). 

Từ năm 1954 ông về Ban tu thư Bộ Giáo dục chuyên việc soạn sách giáo 
khoa cho các trường phổ thông Trung học. Từ 1959 về công tác ở Viện Văn 
học, phụ trách việc sưu tầm hiệu đính các tác phẩm văn học Việt Nam cận 
đại. Ông mất tại Hà Nội năm 1973, thọ 76 tuổi. 

Những tác phẩm của Hoàng Ngọc Phách gồm có: 

~ Tố Tâm - 1935 

~ Thời thế uới uăn chương — 1941, tuyển tập những bài nói chuyện và 
những bài thơ. 

~ Đáu là chân lý — 1941, tập truyện ngắn, bút ký, luận thuyết, in cùng 
một tập vái tập trên năm 1941 

— Văn thơ Nguyễn Khuyến (soạn chung) 1957 

~ Sơ tuyển uăn thơ yêu nước uà cách mạng (4 tập, soạn chung) 1958... 


Chúng tôi chọn 7ố Tâm, Gò cô Mít và hai bài ký về các cuộc đi săn bắn. 
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TÔ TÂM 
(Tiểu thuyết) 


Tố tâm viết vào thời kỳ tác giả học ở trường Cao đẳng Sư phạm, được 
đăng ít nhiều vào tập kỷ yếu sinh viên của Hội Cao đẳng Ái hữu và được xuất 
bản năm 1995, rồi sau đó được tái bản nhiều lần. 

Hai nhân vật chính của truyện là Tế Tâm và Đạm Thủy. Cả hai đều 
thuộc gia đình phong kiến. Tố Tâm thích văn chương. Đạm Thủy là một sinh 
viên Cao đẳng có thơ văn đăng báo, và đã được Tố Tâm mến chuộng văn tài 
trước khi hai người gặp nhau. Do một sự tình cờ hai người quen nhau. Tình 
yêu nảy nở ngày càng sâu nặng. Nhưng Đạm Thủy nhà đã hỏi vợ, và Tố Tâm 
sau cũng buộc phải lấy chông, mà cả hai đều không ai dám trái ý gia đình. 

Thừa lúc ốm nặng, bà Án, mẹ Tố Tâm, buộc nàng phải để nhà giai lo liệu 
gấp. Cưới xong, Tố Tâm ốm, bệnh tình ngày một nặng, hơn một tháng sau 
chết, để lại cho Đạm Thủy một tập nhật ký bi thảm, chép từ ngày xa nhau 
lần cuối cho đến khi Tố Tâm hấp hối. 

Tác phẩm đã làm sôi nổi dư luận một thời. 

Vấn đề là một tình yêu nam nữ vượt ra ngoài vòng lễ giáo phong kiến. 
Tác giả có ý muốn bảo vệ luân lý phong kiến, kết tội Tố Tâm đám yêu đương, 
không có phép của mẹ, không có sự thừa nhận của pháp lý, nên rút lại 
“không được ích gì”, và ông khuyên các bạn thanh niên nên lưu ý. Nhưng tác 
giả lại biểu biện Tố Tâm như một tâm hẳn cao đẳng, với một mối tình rất 
đẹp, rất nên thơ. Sở di có mâu thuẫn ấy là do có mâu thuẫn giữa cảm tính và 
lý tính trong con người tác giả. Cảm tính vốn là chân tính bẩm sinh của 
thanh niên lại được nuôi dưỡng thêm bằng sách vở theo ý thức tư sản Âu Á. 
Lý tính là của con người lớn lên trong một gia đình nhà Nho, trong những 
năm mà chủ nghĩa tự do cá nhân chưa thành ý thức xã hội mãnh liệt. 


Sau đây, chúng tôi in toàn văn tác phẩm này: 
MẤY LỜI CỦA NGƯỜI CHÉP TRUYỆN 


Nhiều khi anh em ngôi đèm luận uề tân học ngày nay, hý 
giả thường nghe nói đến một bậc thanh niên tân tiến có tính tình, 
uốn chương, tư tưởng, thường hay lạm dụng những tài liệu đó dem ra 
làm uiệc cho ái tình, ghẹo lòng người nhỉ nữ, uội thị hành những 
ý tưởng trong sách hay những cảnh mình tưởng lượng rư. Có lúc cố ý 
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raà làn, cũng hiểu kí Làm mò, khôug Gý biết, iu (à, Quá đực (dV 
thí nghiệm ý tưởng của mành 0ò lấy được lòng yêu của người mà thôi, 
nên xảy ra lắm tấn bị bịch, thiệt cho mình mà khổ cho người, quấy 
rầy đến gia đình, xã hội. 

Nguyên do những bực có uăn chương tú tưởng như uậy, bên ` 
cái hy 0uọng to lớn uê uiệc công ích, thường uẫn hay mơ màng những 
cảnh tuyệt uời của ái tình, cố tìm cho được một người cùng mình mà 
đi tớt những cảnh mơ màng ấy, không nghĩ cho rồng phùm những 
cảnh uiển uông phủng phất tự tu mơ tưởng mà uẽ ra trên đường đời 
cũng như giọt sương buổi sáng lóng lánh trên ngọn cây, như ánh 
nắng buối chiều thướt tha trên đỉnh núi, xa trông thì đẹp lạ thường, 
nhưng tìm đến tận nơi thì tan di hết, không còn thấy gì là đẹp nữa. 
Cho nên lúc hai người nam nữ rủ nhau mơ màng đi tìm những cảnh 
ấy, chợt gặp một quãng gui góc đây đường, rẽ nhau lạc lối; hoặc uì 
lúa đôi trắc trở uới người biết trước, hoặc uì duyên nài phận ép uới 
người đến sau, mà diễn nên b¡ kịch, bởi một nỗi tính tình không hợp 
uới người đến sau đó, hay lòng đã đem gửi ởi cho người biết trước bia 
rồi, không lấy lại được nữa, nên thốt uọng ngã lòng, điêu đau đớn 
đưa ngay đến. Thường cứ bảo tại tạo hóa không cho hướng hết những 
cuộc đặt ra để giữ người nhưng lấy lẽ phải mà xét thì phàm uiệc gì 
hhông thường tất không uững. 

Nếu người cùng mình đi thị hành điều mơ tưởng đó là mật 
bậc thiếu nữ tâm thường, tính tình thấp hẹp, ý tưởng nhỏ nhen, để 
bào đâu cũng được, gặp cảnh nào cũng xong, thì cái hại không là 
mấy, nhưng gặp một hạng thiếu nữ cũng thích uăn chương, cũng có 
tư tưởng, đã xem được uài chục bộ tiểu thuyết tây, đã uiết được ít 
nhiều .uăn quốc ngữ, tính tình lại rất là đầm thắm, mà thường hay 
mơ mòng những chuyện đâu đâu, ít khi nghĩ đến thực tình thế sự, 
thì thật là bị một “mũi tên tình ái sát nhân” 0ì bao nhiêu tỉnh thần 
đã bị thu hết, bị thú uăn chương hay tả những tính tình lai láng, bị 
những ý tưởng lạ bày ra lắm cảnh tuyệt uời, khéo lựa chiêu mà dần 
dân gieo trong lòng người thiếu nữ một thứ tình mài dũa riêng uào 
một khuôn khổ. 

Tu nên biết, khi hai người ngơmn nữ yêu nhau, đem đánh ào 
tính thân uẫn đau lâu hơn đánh uào thể chất, 0ì lấy thể chất mà 
khiến thì cực nông nòn, nhưng lại chóng tan, mà có thể lấy thể chất 
nọ thay thể chết kỉa được, uì thể chất thường giống nhau, từnh thần 
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thì không thể, ảnh hưởng tỉnh thần hành động chậm, nhưng ở lâu 
dân dân mà thấm uào gơn óc khó gõ ra được, dù có được cũng để uết 
UÊ sưu, suốt đời cứ uơ uẩn bên mình mãi. 

Mới đây, ký giủ nghe được câu chuyện riêng cúa bạn uừa kể lại 
mà bạn là uai chính trong chuyện này, chuyện rất hợp uới điêu quan 
sát kể trên kia, nên ký giả chép ra đây, có ý muốn bày ra trước mặt 
bạn thiếu niên, một uiệc hiển nhiên của tâm tình, liên lạc uới nhau, 
có nguyên nhân, có kết quả. Chuyện túc là một cuộc hành động của 
các nguồn tâm lý của ái tình, phút hiện ra ngoài rất hợp uới nội dung 
người trong chuyện, uì lúc xét một uiệc e uề tâm lý phát hiện phải xét 
đến cả điều liên lạc chung quanh, đại khái như giáo dục ấy, tính chất 
ấy, tỉnh thân ấy, thì phải có tính tình ấy, thì phải có hành động ấy, 
U.U... Hành động đã hợp uới nguyên nhân thì tất là phải theo uào một 
luật, mà uiệc bày ra không thể là uiệc lạ thường, chỉ là một mối riêng 
trong một mối khác của tâm lý mà thôi, nên ký giả chép ra đây để 
các bạn thiếu niên xét đoán, có lẽ cũng bổ ích cho những lúc bạn 
thiếu niên tự xét đoán đến tính tình mình, tư tưởng mình. 

Sau nữa, ký giả chép lạt chuyện gọi tỏ lòng thương đôi lứa thiếu 
niên xô nhau uào bể ái, lôi kéo nhau đến nỗi kê bị trọng thương, 
người không cân sống, để đời thiệt mất một người thiếu nữ chung 
tình. Phùm một người thiếu nữ đã có tính tình đầm thắm biết chịu 
thiệt mình để khỏi lụy đến người yêu, lại biết thương một bạn gói 
khác chính là người “kình địch uô tội” của mình là một hạng người ít 
có, thật đáng quý mà cũng đáng thương. Tính tình ấy dùng uào đâu 
cũng là bậc trên cả, đem dùng uới nhò thì thành con hiếu, đem dùng 
uới nước thì thành tôi ngay, đem dùng uèo cảnh uợ chông đẹp đôi thì 
thành uợ thuận, uợ thuận túc là mẹ hiên. Nhưng tiếc thay! Chỉ uì quá 
mơ màng những ngoài uòng đời, lỡ lồm uờo một cuộc tình úi, nên 
uiệc đời chếch lệch mà thành như mây tan, như khói tỏa, rút 
lạt không được ích gì, cảnh huống ấy bọn thiếu niên nên lưu ý. 

Ký giả không có gì thoa uẽ, mò cũng không quen đem đạo 
đức bình luận ái tình, ký giả xét là xét cái tình trạng của lòng 
người, chép là chép cái hành động của tâm lý, còn lý luận luân lý 
phẩm bình xin để phân dư luận. 

Ký giả chưa đến tuổi biết súng tạo ra người trong chuyện, thì chỉ 
chép lại chuyện là hơn; nếu có bạn nào quá nghiêm mà trách hý 
giả sao tuổi còn non, người còn trẻ đã uội đem tách bạch những nỗi 
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éo le bí mật của úi tình mà bày cả ra đây thì hý giá xin thưa rằng: 

nếu những điều quan sát uà lý luận kế trên hỉa là đúng thì lời trách, 

ấy quú nghiêm, nếu mà soi, thì xin biết cho rằng ký giủ uì những 
điều quan sát đó mà chép. 

Aoôt 1922 

Hoàng Ngọc Phách 


CHƯƠNG I 


Kỳ nghỉ hè vừa đến, anh em bạn học trong trường Đại học 
về nghỉ đã gần hết rồi, chỉ những học sinh mới chiếm bảng hay sắp 
đi thi còn ở lại. Quang cảnh nhà trường lúc đó, có về ủ ê mệt nhọc 
như người lao động bấy lâu, bây giờ sắp thiu thiu ngủ, tựa bên gốc 
cây me, hay dưới bóng cây bàng, tránh ánh nắng chang chang mùa 
hạ. Trong các buồng mới rồi rộn rịp những tiếng cười đùa, những câu 
tranh luận, bây giờ đã im phăng phắc như đứng thở hơi, mấy bức 
tường vôi hình như đương thẩm thì với nhau những tính tình và cử 
chỉ của bạn thiếu niên mới về khôi. Trong những câu chuyện của bức 
tường, ta chỉ đoán mà không nghe được, chắc điều hay cũng lắm, điều 
dở cũng nhiều, nhưng cái đở, cái hay đều có vẻ thú, là cái thú của 
quãng đời niên thiếu ở nhà trường. Buổi thanh niên là buổi hăng hái, 
lúc trong mình khí huyết bừng bừng, tư tưởng đương như ngọn suối sa 
vời, chưa định, chắc hy vọng phải to, hy vọng to thì cái đở cái hay, 
trong khi tính đường cho lên đến hy vọng, phải mạnh như nhau cả. 

Ký giả có chút việc riêng phải ở lại trường; lúc sang chơi bên 
buồng những bạn tân khoa ở thì thấy bạn chí thân của ký giả là 
Lê Thanh Vân, biệt hiệu là Đạm Thúy, đương soạn hòm để vinh quy, 
ký giả ngồi xem bạn soạn. Áo quân không sắc gì rực rỡ, chỉ toàn là 
màu trắng với màu đen, những vật gì cần dùng đến màu thắm thì chỉ 
thấy màu vàng nhợt và màu da trời, thật có vẻ thanh đạm. Sách vở 
phần nhiều là thuộc về khoa triết học, đại khái như tâm lý học, luân 
lý học, như xã hội học của DURKHEIM, Sư phạm khoa của 
FRÉBOEL và COMPAYRÉ, v.v... và dễ thường đủ những bộ tiểu 
thuyết trứ danh của BOURGET và BARRÈS. 

Bạn tôi thích về những khoa ấy mà cũng đã nổi tiếng trong 
học đường. Hy vọng của bạn tôi muốn đem những khoa ấy mà so 
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sánh và tham bác với lý tưởng Á đông rồi lấy quốc văn mà diễn ra 
một thứ luân lý sư phạm thích hợp với tính tình người Nam Việt. 

Về khoa quốc văn thì Đạm Thủy lại có biệt tài, trong học đường, 
ngoài xã hội đã có nhiều phen đắc thắng. 

Các thư từ giấy má thì rất nhiều, để vào trong những phong 
bì to, cái thì để “Những điểu trông thấy”; cái thì “Ý tưởng của 
một bọn thiếu niên”; cái thì “Việc năm 1918”; cái thì “Bóng chìm tăm 
cá” v.v... Lúc bạn tôi soạn đến một cái hộp Nhật Bản có khóa, 
ngoài đề chữ: “Mấy mảnh di tình” thì mặt bạn tôi có vẻ khác. Tôi giơ 
tay với lấy cái hộp thì bạn giữ lại mà mỉm cười, nói rằng: đừng xem; 
cái vẻ cười ấy là cười nhách mép, cái cười chạy qua nét buồn, làm cho 
người ngoài trông thấy cũng am hiểu tình trong có sự bị ai. Ký giả 
liễn hỏi có phải câu chuyện ngày trước anh bảo tôi đi xem đám cưới 
đó phải không? 

Đạm Thủy bảo: phải. 

Ký giả nói: Vậy thì hay lắm, anh cứ đưa tôi xem, anh đã hẹn tôi 
mấy lần sẽ cho tôi biết hết. Nay nhân công việc nhà trường đã rỗi 
mà chuyện cũng đã qua rồi, vậy tiện đây, anh kể tôi nghe, hoặc tôi 
chung vui hay chia buồn cùng anh một lúc. 

Đạm Thủy vừa soạn hòm vừa nói rằng: Tôi đã trót hẹn với 
anh thì tôi xin kể, vì anh là chỗ bạn chí thân, nhưng nói ra ai 
biết tưởng cũng không làm gì, việc riêng của mình thì chỉ để một 
rnình mình hay, một mình mình biết, nói cho ai hay không có ích gì, 
bắt người ta phải ngồi nghe những câu chuyện riêng của mình, tưởng 
là để, mà hà tất phải cần cho ai biết đến tâm sự mình. Tức nhiên có 
ai thấu hiểu mà rỏ cho mình được một giọt nước mắt, thì nước mắt ấy 
có mát chỉ mát được một lúc, phương chi đời hay lấy cái ngoại điện 
mà cả gan kết đoán một việc phát nguyên từ trong những từng đáy bí 
mật của lòng người. 

Ký giả nói: Anh nói vậy thì trách đời cũng khí quá nghiêm khắc 
một chút. Phàm ở đời những điểu gì có thể chuyển động được, 
một người thì tất chuyến động được nhiều người vì lòng nhân loại 
có những giây cảm giác giống nhau, duy chỉ nhiều, ít khác nhau và 
cách cảm xúc hơn hay kém: đại khái như người có nghị lực nhiều thì 
đè được cái nhu cảm mà chôn sâu cái đau đớn của mình; người không 
có nghị lực thì không đương được những nỗi đau lòng mà thành ra âu 
sầu ủ đột. Vả lại một câu chuyện bất cứ bởi tính tình bí mật hay bởi 
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cảnh thế éo le mà xây nên, đã bợp những cái hoạt động của đời lại 
xếp thành ra một tấn kịch có thể lay chuyển được lòng người là người 
xem đến, tất hữu ích, chỗ hay có ích về hay, mà chỗ đỏ cũng làm 
tránh được cái hại. 

- Về phương điện nhân tâm thế sự khòng phải tôi vội trách đồi 
là nguội lạnh quá đâu, ý tôi muốn nói rằng, phàm trong lòng người ta 
có một chuyện đau đớn thì cứ để một mình mình biết mà thôi, không 
cần phải báo ai hay, ta cứ điểm nhiên mà chịu. Lúc đau đớn mà khóc 
than bi thảm, mà muốn để kẻ khác phàn nàn cho mình một câu thế 
là người non nớt. Tôi lấy câu thơ VIGNY tiên sinh rằng: “Khóc than, 
kêu cầu, khấn vái đều là hèn” làm một câu kiệt tác mà giúp sức cho 
tôi trong lúc bị ai Vả câu chuyện của tôi cũng như chuyện 
khác, thuộc về các loại “ái tình” mà thôi. 

- Phàm chuyện hay phần nhiều chỉ ái tình cả. Kim Vân 
Kiểu, Tây Sương Ký, Trà Hoa Nữ, Lục Vân Tiên, Mai Nương Lệ Cốt 
v.v... có tiếng là chuyện hay chẳng qua là một pho tình sử, chép nhặt 
lấy lúc tan lúc hợp, cái vui, cái buồn, cái yêu cái ghét của loài người 
mà thôi. Nhưng cái yêu ghét, vui buồn đó để vào trong thứ người 
cao thượng, đặt ở quãng đường đời éo le, nên khiến người xem đến 
phải lấy làm cảm, làm hay mà phải phục tính tình người trong cuộc. 

Đạm Thủy vừa trả lời thì ký giả lại tiếp nói luôn: 

~ Thôi, ta thuyết lý mãi cũng vô ích, anh đã hứa kể cho tôi nghe 
thì xin anh kể đi, dù về sau anh có phải phàn nàn rằng: ta trót nói 
thật với bạn ta một câu chuyện riêng thì lời phàn nàn đó tức là lòng 
tử tế của anh đối với tôi rồi. 

- Vâng, anh cứ ngồi xem hết cái hộp này, tôi soạn xong hòm sẽ 
kể hết anh nghe. 

Ký giả mở ra xem thấy đầy một hộp thư bỏ vào ba cái phong 
bì trên để mấy chữ: “Tố Tâm di bút”, ở dưới những phong thư ấy 
thấy mấy cái khăn thêu, hai chiếc nhẫn vàng, một cái kim vàng đầu 
đính một đóa hoa lan nhỏ. Còn cái gói giấy khác thì ký giả không mở 
đến. Lúc ký giả sắp mở thư ra xem, Đạm Thủy đã soạn xong hòm 
đứng dậy bảo ký giả ra ghế ngoài vườn hoa. Ký giả cảm cả cái hộp 
mà đi theo bạn. 

Lúc ra ngồi ghế, Đạm Thủy hơi cau mặt, hai mắt dòm 
thẳng ngang trời rôi khoan thai mà nói rằng: 
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- “Năm đó... tôi vào học trường Cao đẳng được hơn một năm 
thì về nghỉ tết Nguyên đán ở nhà quê bên tỉnh B, hôm 28 tháng 
chạp, xuống một ga kia còn phải đi bộ 13, 14 cây số, gặp hôm gió 
to, đường xấu nên phải xuống xe luôn, áo quân xốc xếch. Lúc đi đến 
một cái quán kia, mở ví giấy ra biên mấy chữ thì ví đã mất lúc nào 
rồi, tìm mãi không thấy nhưng biết rằng chỉ mới đánh rơi ở quãng 
đường này vì lúc xuống ga hãy còn ví. Tôi lấy làm buồn râu bối rối 
lắm vì trong ví có nhiều giấy má cần. Kỷ vật quí của tôi không gì 
bằng mấy tờ giấy và quyển sổ trong ví đó. Lúc đi qua một huyện kia, 
tôi vào trình quan huyện, một là để mong có ai lượm được đem trả, 
hai nữa trong ví có nhiều giấy má cần, hình ảnh và danh thiếp, sợ có 
người lợi dụng đem làm điều phi pháp. Lúc vào công đường, quan 
huyện tiếp một cách rất nhã. Tôi cũng giữ một lối lễ phép lịch sự của 
người “vào hầu quan”. Quan huyện hỏi tính danh và chức phẩm thì 
tôi cũng thưa thật là sinh viên ở ban Văn chương một trường Cao: 
đẳng kia... Ngài có ý lấy làm thích vì nghe đâu ngài là một tay khoa 
cử giỏi văn chương, trước có học qua giáo ban và ở chân giáo thụ ra 
tri huyện. Ngài hỏi qua về việc học trong trường cao đẳng rồi bàn về 
Hán học và Quốc văn, về các nhật trình và tạp chí, tôi tiếp chuyện 
cũng trôi. Ngài có vẻ đắc ý. Ngồi độ nửa giờ, uống nước xong, tôi xin 
phép ra. Ngài khẩn khoản mà bảo rằng: Thầy cứ về, rồi tôi sức cho 
tổng lý, có ai bắt được ví giấy phải đem lên nộp. Nếu tìm được tôi sẽ 
gửi đến tận trường trả thầy. Tôi cảm ơn rồi trở ra. 

Quan huyện ra đến bờ hè thì trở vào, tôi chợt trông qua cửa tò vò 
nhà công đường thấy ở thểm nhà cầu trong tư thất mấy người thiếu 
nữ, đuôi gà tha thướt, đương xúm nhau lại làm bánh hay bổ cau gì 
không rõ. Nghe thấy tiếng giầy thì một người ngủng mặt lên 
nhìn, rồi lại cúi xuống ngay. Tôi nom thoáng hình như đã thấy đâu 
một vài lần, nhưng lúc đương ngẩn ngơ tiếc cái ví giấy nên không để 
tâm vào. Lúc lên xe, vẫn ngậm ngùi về cái ví, nhưng còn chút hy 
vọng là quan huyện sẽ sức cho dân xã, và trong ví không có mấy 
đồng tiền chỉ nhiều giấy má thì người nhà quê bắt được tất đem trả. 

Ra giêng tôi lên học, đương ngồi trong lớp thấy người “gác” vào 
nói có người nhà, lúc ra đến cửa chỉ thấy có một thằng bé con 
không quen mặt đứng đó. Tôi chưa kịp hỏi người “gác” thì thằng bé 
ấy đã hỏi tôi rằng: Bẩm thầy có phải là thầy Vân không? 

Tôi bảo phải, mày là người nhà ai? Hỏi gì? 
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~ Thưa thầy, cậu con mời thầy ra chơi. 

— Cậu nào? 

~ Bẩm cậu Tân con ở phố X số nhà 58. 

Tôi ngạc nhiên không hiểu là ai hỏi vì không quen cậu Tân ở phố 
ấy bao giờ. Tôi lại hỏi: cậu mày bảo hỏi ai? Nó nói: hỏi ông Lê Thanh 
Vân học trường thầy giáo. 

Vậy thì chính là mình rồi, tôi vẫn lưỡng lự lại hỏi rằng cậu mày 
có viết thư không? Nó nói: Bẩm có một mảnh giấy nhưng con bỏ túi 
lúc chạy đánh rơi đâu không biết. 

— Cậu mày học ở đâu? 

-- Bẩm học ở trường con Tây gần sở ông Bảy. 

— Cậu mày con ai? 

- Bẩm con bà con. 

~ Bà nào? 

- Bà lớn án con. 

- Bà án nào? 

'— Bẩm con mới đến ở, con cũng chả biết. 

Tôi thấy thằng bé này ngơ ngần, hỏi không ăn thua, định để 
ra xem si hỏi. Tôi nghĩ vậy rồi bảo nó rằng: 

- Sáng mai chủ nhật đúng 8 giờ thì tao sẽ ra, chiều hôm 
nay không ra được. 

Thằng bé về, tôi vào lớp nghĩ mãi không biết ai hỏi chuyện 
gì, nhưng sắp có giờ học, chỉ mong cho đến sáng mai. Tôi đi hỏi 
mấy người bạn cùng ở phố ấy xem nhà 58 là nhà ai, thì chỉ thấy bọn 
họ đòm nhau mà cười, tôi ngạc nhiên lắm. Tôi hỏi người bạn cũng hơi 
hơi thân, thường anh em vẫn gọi đùa là “Thổ công thành phố” thì 
bạn đó cũng cười mà nói: “58” mà không biết nhà ai à? Hay bác lại 
hỏi đò tôi đấy? Tôi chợt nhớ đến tiếng “58” thường nghe nói luôn, 
nhưng tôi không để ý mấy. Thấy các bạn có ý cợt mình như vậy, thì 
không hỏi ai nữa, định chờ đến sáng mai. 

Sáng chủ nhật quần áo chỉnh tê đi ra. Đến đầu phố X.. thì tôi đỗ 
xe xuống, đi bộ dân dân xem số nhà, đến số ð8 thì ra nhà ấy là một 
nhà quen mắt ở phế này, ngoài có bán hàng tấm, trông vào 
trong thấy câu đối khảm, câu đối thêu, trên bức tường giữa có treo 
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bức hoành sơn son đã hơi cũ, để bốn chữ “Kiểu mộc thế thần” '. 
Đồ bày thì cũng tủ chè khảm, ghế bành tàu, nom ra quang cảnh một 
nhà hưu quan Ÿ ở thành phố. Tôi tự bảo, hẳn đây là nhà “bà lớn án” 
nên chỉ hỏi qua ngoài cửa rồi đi thắng vào nhà. Đến cửa thấy một 
người thiếu nữ với một cậu bé con ngồi ở trường kỷ để sát tường cùng 
nhau đương xem một quyển sách gì không biết, thấy tôi đến, cô thiếu 
nữ chạy vào nhà trong, tôi trông thoáng hình như người mà tôi đã 
thấy ở huyện nọ, nên nghĩ ngay ra chuyện mất ví hôm xưa. Lúc ấy 
tôi không được xem rõ mặt là bởi tôi theo lối giao thiệp, vào nhà lạ 
tôi không muốn nhìn mặt con gái đàn bà, nhưng lúc nàng cất cái 
mình manh mảnh đi vào nhà, tay hất cái đuôi gà ra sau vai, và dém 
mái tóc lại, phô ra hai cái vẻ tương phản ở chỗ đám tóc đen tỏa trên 
cái gáy trắng, tôi trông thật có vẻ yểu điệu của một vị giai nhân. 
Cảnh tượng ấy làm cho tôi hiểu những vẻ cười của bạn hôm trước. 

Cậu bé độ chừng 15, 16 tuổi người cũng manh mảnh, mặt 
trắng da nhỏ, mặc tây phục bằng dạ tím, cổ áo có đính hai cành lá 
bằng kim tuyến nom rõ là cậu bé học “lyxê” ”, nhưng đây là một thứ 
- bé con ngoan, ít nói mà lễ phép. 

Cậu bé mời tôi ngôi, tôi đoán chắc là cậu Tân, tôi nói rằng: 

- Hôm qua có thằng bé vào trường bảo tôi ra chơi cậu 
hỏi chuyện, chắc trong giấy cậu có nói rõ, nhưng thằng bé đánh rơi 
mất giấy, nên tôi vội ra hỏi lại cậu. 

Cậu Tân nói: 

- Vâng, chú Huyện tôi bảo rằng năm ngoái ông đánh rơi ví giấy, 
vào trình ở huyện chú tôi. Vừa rồi có người lý trưởng đem lên nộp, 
vậy chú tôi bảo đem trả ông. 

Nói xong, mở cái tráp khảm con để ở bàn lấy ví đưa cho tôi, ví 
bọc lại và niêm phong cẩn thận, tôi rất làm mừng, nhưng cứ điểm 
nhiên mà cầm lấy, vội gửi lời về cảm tạ quan Huyện và cảm công cậu 
em mang hộ lên đây. Lúc tôi cầm ví xong, cậu Tân mời uống nước thì 
thấy một bà cụ ở trên gác xuống, già trạc 48, 49 tuổi, người đậm đà 


1. Kiều mộc thế thần: bức hoành sơn ở những nhà quyền quý (kiểu là một cây cao 
lớn, lá ngửa lên trời). 

9. Hưu quan: quan đã về hưu. 

3. Lyxê: trường trung học có đến lớp Tú tài, lúc đầu dành cho trẻ em Pháp ở 
Đông Dương. 
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mà khổ mặt hơi rộng. Tôi đoán là bà Án nên đứng dây chào. Bà cụ 
ngồi xuống một cái ghế bành mở tráp lấy thuốc lá hút, lấy khăn lau 
hai bên mép, lấy một tí sáp bôi vào môi, nom ra còn quan cách lắm. 
Bà cụ mời tôi uống nước và hỏi chuyện về quê quán cùng gia thân tôi, 
tôi nói thật cả thì bà cụ bảo có biết gia quyến tôi. Bà Án lại hỏi về 
việc học, hỏi có quen cậu X. ở cùng phố, cậu V. con quan tuần Lang, 
cậu C. cháu cụ Thượng Trân v.v... cùng học trường Cao đẳng. Bà cụ 
nói cả đến việc học của cậu Tân và nói cậu bé mới được phần thưởng 
nhiều. Tôi xem chuyện đã khá lâu nên xin về, bà Án nói rằng: 

— Thỉnh thoảng thầy ra chơi với em. 

Câu nói có giọng đằm thắm, không biết là câu đưa đẩy, hay bởi 
lòng tốt yêu học trò đi học xa nhà. Lúc đi ra tôi ngó vào một cái bàn 
con để toàn nhật trình ' và tạp chí, thấy quyển tiểu thuyết của tôi 
xuất bản đã xộc xệch rách hết bìa ngoài, hình như đã có người 
xem nhiều lần lắm. Ra đến cửa cậu bé chào và nói rằng: 

— Chúng tôi tuy mới được tiếp ông hôm nay nhưng vẫn biết tiếng 
ông, văn thơ của ông chúng tôi thích xem lắm. Nay gặp ông đây lấy 
làm hân hạnh, thật là không hẹn mà nên, từ đây mong được 
thừa tiếp ông luôn, vậy thứ năm này ông có thư thả mời ông quá bộ 
ra chơi. 

Tôi cảm ơn bắt tay cậu bé tự nghĩ rằng cậu bé này còn ít tuổi mà 
nói năng gọn gàng văn hoa lắm, không biết nghĩ sẵn hay một câu 
giao thiệp đã dùng quen. 

Chiều thứ năm tôi ra đã thấy cậu bé đi xe đạp đến chực ở 
cửa trường, thấy tôi cậu vội hồi ngay rằng: 

— Hôm nọ tôi quên thưa chuyện với ông rằng chú tôi đặn hễ 
khi ông nhận được ví thì viết thư cho chú tôi biết vì chú tôi sợ 
bỏ quên thất lạc đi chăng. 

Tôi nói: 

— Tôi đã viết thư cảm ơn quan lớn rồi. 

Hai chúng tôi cùng đi bộ ra đến bờ hồ thì cậu bé mời tôi lại nhà 
chơi, tôi có ý ngần ngại vì mới quen mà chơi luôn bất tiện, 
nhưng xem cậu bé có ý yêu tôi lắm, cách ăn nói chào mời tỏ ra một 
thứ quyến luyến tự nhiên của trẻ con lúc yêu một người hơn tuổi; tôi 


1. Nhật trình: báo hàng ngày. 
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nể lời cậu bé mà vào chơi nhà. Lúc đó nhà vắng cả. Ngồi nói chuyện 
uống nước, cậu Tân đem sách nhà trường cho tôi xem, cậu ấy học đã 
khá lắm. Xong chuyện học thì cậu đem tôi đi xem tranh vẽ và các bức 
ảnh treo. Nghe lời bình phẩm, cậu bé hiểu tôi có biết chụp ảnh, cậu 
lên gác, mang hòm ảnh xuống cho tôi xem. Lúc cậu Tân lên gác, tôi 
nhân đứng bên bàn để các báo câm một quyển tạp chí xem, giổở ngay 
vào trang có văn tôi đăng năm trước, nhiều dòng có nét bút chì gạch 
đánh dấu. Mở một quyển nữa tôi tìm đến những bài thơ của tôi. Bên 
bài “Vịnh cảnh Sâm Sơn” có chữ đàn bà viết bằng bút chì, chữ viết 
nhỏ quá mà dấu tay cảm đã mờ đi chỉ nhìn rõ mấy câu rằng: “Đem 
non nước ấy vẽ.thành bức tranh vân cẩu ngọn bút kia”. Bên bài “Chơi 
thuyền Hồ Tây” thấy mấy chữ phê “lai láng văn như sóng mấy từng” 
còn ở những bài khác của tôi cũng có chữ đề nhưng không trông rõ. 
Tôi đương có ý nhìn kỹ, thì cậu Tân mang hòm ảnh xuống, mở cho 
tôi xem, tôi giảng cho cậu em nghe các hạng ống kính và mỹ thuật 
trong cách làm ảnh, cậu Tân lấy làm thích lắm, vì cậu chỉ thích chơi 
ảnh và đàn “vi ô lông” (violon). 

Đương nói chuyện thì người thiếu nữ đi ra, thoạt có dáng e lệ 
nhưng lại giữ ngay vẻ tự nhiên như không, không phải như một 
vài hạng thiếu nữ khác, hễ thấy người lạ, nhất là thấy bạn tu my Ì 
thì đỏ má, cau mày, luống cuống, ngảnh mặt đi tổ ra là ta định ý 
không nhìn, cái vẻ không tự nhiên ấy dù mình làm ra nghiêm chỉnh 
thế nào cũng tỏ rằng người lạ đứng trước mặt mình đó làm động đến 
cảm giác của mình, thế có phải là không muốn phô tính tình của 
mình ra mà thành người ta biết, ấy cũng là một chỗ yếu của lòng nữ 
nhi. Tôi nom khuôn mặt người thiếu nữ với cậu Tân thì biết ngay là 
chị em ruột cùng một nước da rất nhỏ, cùng một khuôn mặt trái 
xoan, nhưng ở người chị là nữ nhị nên tay thợ tạo có sắc sảo mà dịu 
dàng hơn một chút: cái đường mũi hơi cao cao mà nhỏ thẳng xuống 
cái miệng xinh xinh, viên hai đường môi mỏng và thăm thắm, tạc ra 
cái vẻ mặt rất thanh tao tỉnh xảo, nhưng trên cái khuôn mặt mơn 
mởớn tơ đào đó có một vẻ buồn cao xa kín đáo bởi ở nơi con mắt trong 
mà lại lờ đờ, tức là thứ mắt của người có tư tưởng mà hay mơ màng 
những chuyện viển vông. Cái khuôn mặt thiên nhiên đó để trên một 
tấm thân manh mảnh cao làm cho tôi bấy giờ mới trông thấy thứ đẹp 
thanh tú tĩnh mạc có cái vẻ thiêng liêng. 


1. Đạn tu my: bạn râu mày, tức bạn giai. 
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Lạ cho nhan sắc ở đời có thứ đẹp nồng nàn làm cho người ta 
ham muốn; có thứ đẹp thanh đạm làm cho người ta kính yêu như một 
bức nữ thần treo ở các nhà đạo giáo. 

Người thiếu nữ ra ngoài cửa hàng một lúc rồi lại vào nhà trong, 
một lúc lại ra soạn trong tủ chè lấy bao chè mới đưa cho thằng nhó. 

Tôi vẫn ngôi điểm nhiên nói chuyện với cậu bé, chuyện lân la mà 
biết được nhà chỉ có ba người, bà cụ, cô chị, và cậu em. 

Lúc tôi ở đó ra về, lại chơi nhà người bạn cùng ở một phố, hỏi dò 
mới biết là nhà quan Ấn Nguyễn T. ngài mất về bệnh thổ huyết đã 
năm năm nay, ngài được hai con, một gái, một trai, người con 
gái năm nay 20 tuổi gọi là cô Lan hay là Nguyễn Thị Xuân Lan, tức 
là người thiếu nữ tôi nói chuyện, người con trai còn bé tức là cậu 
Tân, học lớp ba trường “ly xê”. 

Cô Lan là con gái đẹp nhất phố, có tiếng là người văn hoa, 
mà lại giỏi nghề thêự thùa, bánh trái, nhưng phải tính hơi kiêu 
một chút, cách cư xử, ăn nói, tiếp đãi thì rất lễ phép dịu dàng 
nhưng vẫn ngụ một cái ý ngạo đời. Cô ta lúc bé học chữ Nho; đến 15 
tuổi, lúc quan Án mất, bà Án về Hà Nội, cô Lan đi học chữ Tây lấy 
được bằng Sơ học thì ở nhà buôn bán. 

Từ lúc bà Án về Hà Nội, chung vốn buôn tơ lụa, gia tư cũng khá, 
có nhà ở phố, có ruộng ở quê, một cái ấp độ chừng vài trăm 
mẫu, nhưng bà khí vô tâm một chút mà cũng nắn việc đời, nhà cửa ít 
khi trông nom, giao cả cho cô Lan coi sóc, còn bà lúc chùa Hương, 
khi đền Kiếp, thỉnh thoảng lại thưởng mấy cuộc tổ tôm mà tiêu dao 
cùng tuế nguyệt Ì vì bà hay đau yếu luôn. Quan Án còn có một người 
em đương làm Tri huyện ở tỉnh B. (tức là quan Huyện tôi đến trình 
mất ví ngày nọ). Cô Lan với cậu Tân thường hay sang chơi bên 
Huyện. Nhà quan Án cũng thịnh nên hai người con thông minh mà 
tính nết hiền hậu cả. 


Từ đó trở đi, chủ nhật, thứ năm nào tôi cũng đến chơi nhà cậu 
Tân, một là cái ơn trả ví, hai là bởi lòng cậu bé rất quyến luyến tôi, 
thường cứ đem hòm ảnh bắt tôi đi chụp các chỗ thắng cảnh ở hương 
thôn, ba là lòng tự nhiên cứ thích đến đó, hễ chủ nhật nào không 
đến là không yên, mà những lúc đi ra chơi, thế nào cũng phải đi qua 


1. Tuế nguyệt: năm, tháng. 
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cửa một lượt. Tôi đến lắm thành thân, lúc rửa ảnh, lúc hòa đàn, lúc 
giảng sách, chả mấy chốc mà thành ra một ông giáo đạy tư. 

Bà Án thấy thế vui lòng lắm mà rất quý tôi, tôi nói đến đây chắc 
anh mỉm cười mà hỏi rằng: 

- Thế thì cô Lan ra làm sao? Vâng, cô Lan, cô Lan tôi xin kể nốt 
anh nghe, bây giờ mới đến giờ thú tội, giờ đau đớn của tôi đây. 

Khi tôi đã quen biết nhà bà Án như vậy thì cô Lan cũng 
lấy chuyện tôi đến chơi là thường mà cũng coi tôi như một người anh 
hay người bạn, thường vẫn ra ngồi tiếp chuyện tôi luôn, rất thích 
nghe tôi thuyết lý và bình phẩm văn chương, vì cô Lan thích Quốc 
văn lắm. Những văn thơ nàng làm thường đem cho tôi xem và nhờ 
tôi chỉnh đốn lại. 

Bao nhiêu những tản văn, vận văn Ì của tôi nàng cũng mượn xem 
không sót quyển nào. 

Thơ của nàng còn non nhưng cũng có câu được, tôi còn nhớ 
mấy câu tôi đọc anh nghe, anh có thể hiểu qua được hồn thơ và tính 
tình của nàng. 

Thơ tả tình có câu: 

Phận liễu dám nguôi lòng sớm tối 

Tơ đào riêng thẹn mặt non sông 
Thơ đề ảnh: (ngồi xem sách) 

Tựa mình bên ún xem người cổ 

An bóng trong gương ngẫm chuyện đời 
Bài “Cảm tác” có câu rằng: 

Trên đời nào biết di trừ kỷ? 

Chung thủy bên mình chiếc bóng theo 

Tả cảnh có câu: 


Ác tà tha thướt góc non tây 

Phơn phớt mâu đèo nhuộm áng mây 
Thẳng cánh đèn chừn bay nháo nhác 
Cỏ uê quê nội bảo di hay 


1. Tản oăn, uận uốn văn xuôi, văn vần. 
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Giữa dòng nước chảy mông mênh 

Bên sườn núi biếc treo tranh ác tà ' 
Cánh bèo, tâu lá, đài hoa 

Chảy theo dòng đục biết là đi đâu? 
Giang san ai nhuộm vẻ sầu 

Con sông chảy thẳng nhịp cầu bắc ngang 


Chiều chiều đứng tựa gốc cây 

Trông chim bay liệng trông mây lưng trời 
Trông xa, xa tít, xa vời 

Những non cùng nước, những đôi cùng cây 


Mấy bài tả cảnh này nàng viết lúc quan Án làm quan ở 
tỉnh thượng du, nàng ở lâu chỗ “xa nhân công, gần tạo vật”, trừ 
những lúc chơi đùa với chị em trong nhà, cả ngày chỉ “những non 
cùng nước, những đổi cùng cây” mà vơ vấn ngắm “mây bay chim 
liệng”, người đã thiên về tình cảm, lại để vào chỗ phong cảnh đầu húu, 
thành ra tỉnh thần cũng phẳng phất mơ màng như mây xanh lơ lửng 
giữa trời, như ánh vàng tha thướt đầu non vậy. Hoàn cảnh ấy không 
khỏi có ảnh hưởng về tính tình nàng sau này. Và những người sinh 
trưởng ở chỗ cao sơn lưu thủy ?, thường hay có những cảm giác viển 
vông. Điều đó xét trong lịch sử với địa dư không phải là việc lạ. 

Những bài thơ của nàng đại khái cũng thế cả, nhưng giọng còn bị 
ai hơn nhiều. 

Văn chương đàn bà ta bây giờ phần nhiều thuộc về lối rất bi ai, 
réo rắt, bởi nhu cảm thái đa Ÿ, thành tinh thần nhược bại, nên lúc hạ 
ngọn bút viết là thổ giọng sầu, tự trong lòng mà ra cũng có, mà chịu 
ảnh hưởng ở ngoài phần nhiêu. 

Tôi xem như tính tình cô Lan về sau này, tôi biết đàn bà 
hay chịu ảnh hưởng nhiều lắm. 

Tôi hỏi nàng tập làm văn từ bao giờ và làm thế nào thì 
nàng nói rằng nàng vẫn sở thích Quốc văn từ bé; nhưng không có 
ai dạy cả, theo hùa chị em bạn, nàng chỉ xem các tạp chí và các 


1. Ác £è: mặt trời lặn. 
2. Cao sơn lưu thủy: núi cao, nước chảy, nơi thắng cảnh. 
3. Nhụ cảm thái đa: quá nhiều tình cảm yếu đuối. 
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sách xuất bản, thấy câu nào hay thì chép vào một quyển sổ con, 
nàng đọc luôn đến thuộc lòng mà bao giờ cái giọng văn cũng phẳng 
phất bên tai. Nhưng cái hay của nàng là cái giọng thơ nỉ non giéo 
giắt, giọng càng buồn bao nhiêu càng thích bấy nhiêu. Nàng ít thích 
về ý mà lắm khi cũng không hiểu ý nữa. Thế rồi nàng cứ góp nhặt 
những câu làm sẵn, như “liễu ủ hoa sầu”, “năm canh giọt lệ” v.v... 
Chắp bốn chữ sẵn làm đoạn trên, ba chữ thêm làm đoạn dưới, 
thành câu thơ bảy chữ, hễ hợp vào cảnh hay tình mình tả, thế là 
thơ của mình, cho nên cảnh mùa hè mà cũng “sương sa gió thổi”, 
đất Nam Việt mà cũng “tuyết phủ mây mờ”; những bài thơ nàng 
làm ra như vậy đọc lên nàng nghe lấy làm thích lắm, mà giọng đó 
cứ vơ vấn luôn trong óc, hễ trong lòng có một tí gì hơi buồn đem 
ngâm lên tự thấy tỉnh thần có một thứ cảm giác phảng phất bát 
ngát vô cùng. Về sau, lúc các báo công kích thứ văn “bi ai vô nghĩa” 
thì nàng bỏ lối thơ này. 

Nhân lại được ông cậu giỏi Quốc văn dạy nàng viết văn 
luận thuyết và làm lối thơ chuộng ý hơn tứ, bắt nàng tự đặt lấy câu, 
tự nghĩ lấy tứ, mà hết sức tránh những sáo cũ. Từ độ ấy thì nàng viết 
lối văn này, nhưng lối cũ đã tiêm nhiễm từ xưa nên còn vướng lại. 

Tôi thấy nàng có ý thích văn luận thuyết nên thường tôi 
hay đem những ý tưởng tân học mà giảng cho nàng nghe, nàng cũng 
hiểu Tư chất nàng rất tốt mà ý tưởng cũng cao. 

Một hôm tôi bảo nàng cắt nghĩa câu: “Đàn bà sở đĩ quí là tại đàn 
bà là đàn bà” để xem lối quắt quéo này nàng có hiểu không. Nàng 
không phải nghĩ, trả lời gọn gàng rằng: 

~ Người ta sở dĩ quý đàn bà là bởi từ tâm, bởi những vẻ yểu điệu 
dịu dàng của Hóa công ban riêng cho bên phụ nữ. 

Nhiêu khi tôi hỏi nàng một vài ý kiến về tâm lý và luân lý, có 
lắm câu trả lời tôi lấy làm ngạc nhiên, nên nàng giúp tôi được nhiều 
điều trong việc quan sát về tính tình và giáo dục phụ nữ. 

Từ đó, tôi với nàng thường hay đàm luận về văn chương, thế sự. 

Nàng nhờ tôi đặt hộ hai chữ biệt hiệu để khi ký tên cho tiện. 
Nhân tên nàng là Lan, tôi tặng hai chữ “Tố Tâm” Ì nàng lấy làm vui 
mừng lắm. 


1. Các loại lan có thứ gọi là lan Tố Tâm, trong lòng hoa trắng. (Chú thích của tác giả). 
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Tôi xem chừng nàng quyến luyến tôi lắm, đã có khi nói đến việc 
nhà. Nàng thấy cậu em gọi tôi bằng anh thì nàng cũng gọi vậy, nên 
tôi gọi nàng bằng em cho tiện. Hai bên tuy không nói ra mà định 
nhận là anh em, lấy tình bè bạn ra mà đối đãi. 


CHƯƠNG II 


Cuộc ái ân thân mật phát nguyên là thế, mà về sau luyến ái cho 
đến xảy ra một tấn bi kịch. Trong cuộc ái ân đó từ lúc phát nguyên cho 
đến lúc kết quả có thể chia ra làm hai hồi, tính tình hơi khác nhau. 

Hồi thứ nhất là lúc hai bên yêu nhau mà vẫn phân vân e lệ, chưa 
biết tình yêu đó là thứ tình gì, chỉ biết quấn quít nhau trò chuyện, 
mà xa nhau thì nhớ, vắng nhau thì buồn, nhưng cái buồn cái nhớ đó 
còn phảng phất như anh nhớ em, bố mẹ nhớ con, bạn bè nhớ nhau 
mà thôi, chưa có cái nỗng nàn nam nữ nhớ nhau vậy. 


Hồi này là hếi những cử chỉ bể ngoài cho đến tính tình trong dạ 
lúc nào cũng ở trong vòng huynh đệ. Dù trong lòng có khi lửa 
tình chợt nhóm cũng phải nén xuống ngay mà không dám để lộ cho 
nhau biết. Hai bên cùng giữ ý như cách nhau một bức tường ngăn, 
chắc hai bên cũng có lúc muốn trèo qua tường mà không bên nào 
dám, nàng thì còn e mình là con nhà nền nếp, vả phận đào tơ phải 
giữ ngọc gìn vàng. Còn tôi là nam nhi thì xử sự có được tự do hơn 
một tí, vả xưa nay con giai tỏ tình yêu con gái một cách chính đính 
thì cũng là lẽ thường, nhưng nghĩ mình bởi đến chơi nhà nàng mà 
quen, chứ không phải là hai bên tương ngộ, vả tôi đã yêu nàng lắm, 
trong óc đã nảy ra lắm chuyện mơ màng, nhưng vẫn sợ cái lòng tin 
cẩn của bà Án và lòng quyến luyến của cậu em. Đành rằng yêu một 
người thiếu nữ để mà yêu, mà quý, mà làm một người tri kỷ, không 
có một tí manh tâm nào là một việc thường của người thiếu niên, 
nhưng trong lương tâm tôi vẫn có cái e lệ tự nhiên, và lúc đó tôi còn 
thích làm một ông anh, trong lòng có một cái thú của người thích 
điêu quảng đại đem lòng nam tử mà che chở cho một người yếu ớt 
hơn mình. 

Tuy nhiên, trong lòng tôi dần dân cứ thấy ái tình lấn mãi, tôi 
đoán trước rằng có một ngày kia nó chiếm hết lòng tôi, vì tôi cứ nghĩ 
đến nàng luôn, thứ nhất những lúc đêm nằm chưa ngủ hay lúc sáng 
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sớm mới mở mắt ra, những lúc chiều giời mát mẻ hay là đêm vắng 
giăng trong, ngồi tưởng tượng ra những cảnh mơ màng của hai người 
yêu nhau đương vơ vẩn ở chỗ cao sơn lưu thủy, những điểu 
tưởng tượng đó làm cho tôi thêm hớn hở khát khao. Theo tâm lý, tôi 
vẫn hiểu rằng trí tưởng tượng làm cho lòng mê thêm mạnh, thế mà 
hễ nghĩ đến nàng tôi không thể đừng bày ra một thế giới bào ảnh `, 
cho nên giời êm cảnh đẹp hay gợi lòng người trong cuộc ái tình, thứ 
nhất cho những người lòng đã thiên về tình cảm, lại sẵn có thứ óc 
văn chương, hồn thơ lái láng. Tôi cũng vì sẵn thứ tính tình ấy nên 
mới vướng vào cuộc ái tình này. Những điều tôi nói với anh là do việc 
có chứng cớ hiển nhiên đã thí nghiệm rồi, đem so vào lý luận, 
chứ không làm lối thuyết lý trống không, như cách bắn súng chỉ 
thiên, không tựa vào sự thực nào cả. 

Tôi yêu nàng như vậy mà tôi vẫn giữ được kín, có nhẽ tại tôi là 
con giai, lại tự mình hiểu được việc mình làm nên cử chỉ điểm nhiên. 
Hay có nhẽ mắt quan sát của nàng không thể tách bạch được điều vô 
ý tôi thổ lộ ra trong lúc trò chuyện, còn nàng thì cũng yêu tôi lắm 
nhưng nàng không che kín được như tôi, nhiều khi nàng vẩn vơ bối 
rối hiện ra ngoài, mà lúc hiện tình đó không thể thoát được con mắt 
tôi. Tôi lại hay gợi những cảm giác bất kỳ mà hỏi nàng xem có thực 
yêu tôi không, vì xét tính tình thì xét lúc bất kỳ đó dễ hơn cả. Đại 
khái những lúc tôi đến gặp nàng đang cúi đầu ngồi thêu, chẻ dưa hay 
xem sách, bất thình lình ngửng lên thấy tôi thì nàng có vẻ khác, có 
một tỉa mừng tự trong tâm chạy lên mặt thoáng qua hai con mắt và 
đôi gò má. Tia mừng ấy không ai ngăn được, thứ mừng này là mừng 
của đôi nam nữ yêu nhau được trông thấy mặt nhau, thứ mừng nó 
làm cho quả tim đập một lúc. 

Những lúc tôi đến, nàng săn sóc, chạy vào chạy ra có vẻ hớn hở 
như một đứa trẻ thấy đám rước sắp đến hay nhà mua vật gì đẹp mới 
mang về. 

Nàng pha nước tôi uống, lấy giầu tôi ăn, mà bắt tôi phải 
ăn miếng giầu nàng đưa mới nghe. Câu hỗi thứ nhất là: 

— Độ này anh có mạnh không? Có hay sốt nữa không? 

Nàng săn sóc sức khỏe tôi lắm. Câu thứ hai là: 

— Anh có viết được bài nào hay không? 


1. 7ð»ế giới ôào đuh (bào: bọt, đnh: bóng): thế giới hư ảo, tưởng tượng. 
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Nhưng câu hỏi này có khi tôi biết là nàng hỏi lấy lệ cho có câu 
truyện văn chương cho người chung quanh khỏi để ý, vì người ở 
đó cũng đông, trừ ra bà Án với ba chúng tôi còn người bán hàng và 
tôi tớ trong nhà nữa. Nhà có một con vú, nửa con đỏ mà nửa vú 
già, người béo trắng và thâm thấp, đôi con mắt bé mà sắc, nói thì 
bao giờ nó cũng cười. Nhiều khi Tố Tâm mắng và tôi làm nghiêm mà 
nó cũng không bỏ hết tính nhí nhảnh ấy. Một hôm Tố Tâm đương 
nói chuyện với tôi thì chạy vào nhà trong có chút việc. Khi nàng đi 
khỏi, con vú đứng đó nói với tôi rằng: 

~ Lúc nãy chị con kêu sốt, váng đầu, hỏi không buôn nói, mà bây 
giờ đã chuyện như pháo ran. 

Tôi đoán là con vú nó hiểu ý, nhưng tôi làm ngơ không giả lời. 
Con vú này là một thứ vú tỉnh ranh, ở vào những nhà lắm thiếu nữ 
thì nó lấy được nhiều tiền của khách “tường đông nghé mắt”. Nhưng 
câu nó nói đây là nói thật mà làm cho tôi biết tính tình của Tố Tâm 
lúc bấy giờ. Nàng thích nói chuyện với tôi lắm, tôi đến bao giờ cũng 
ngồi nói chuyện thật lâu, hết văn chương đến luân lý, hết luân lý đến 
chuyện đời, có khi nói đến chuyện vẩn vơ đâu, thành ra lắm lúc quý 
hồ có câu chuyện mà nói với tôi là nàng vui lòng. 

Nhiều lúc ngôi lâu quá thì nàng giục tôi về kẻo quá giờ 
vào trường, mà chính nàng lại tìm cách lưu tôi lại, được một vài 
phút cũng lưu. Đại khái như là tôi đứng dậy cầm mũ thì nàng bảo để 
cho người đi gọi xe đã, có khi đến mười lăm phút mà không thấy xe. 
Tôi ra về thì nàng lại hỏi một câu chuyện gì đó, bắt tôi phải cắt 
nghĩa, hay tôi có nhờ mua hoặc làm hộ cái gì thì đợi lúc tôi ra về 
nàng mới hỏi lại. Thành ra từ lúc chuyển về đến lúc ra cửa có khi 
hàng giờ đông hô, nhưng tôi tự biết rằng dùng dằng như vậy cũng tại 
tôi một nửa. Khi tôi ngồi lâu thì sốt ruột, nhưng lúc đứng lên cầm mũ 
thì lại muốn ngồi thêm, hình như tiếc mà không dứt về được, cho 
nên nhiều lần chủ nhật và thứ năm cũng trôi vào trong câu chuyện 
kéo dài đó. 

Bức tường ngăn càng ngày càng thấy lở dân. Lắm lúc tôi 
thấy lý thuyết của tôi nghĩ ra để giữ bức tường ấy được vững bền 
thì thường lại bị lý thuyết khác của lòng đánh đố. Nhiều khi tôi 
làm việc gì khí quá bạo thì tôi lại tìm ngay được lẽ phải mà tự thứ 
lỗi cho mình. Tôi chắc lòng nàng cũng như vậy, nhưng nàng không 
dám lấn mạnh như tôi vì tính tình đàn bà thuộc về thế thủ. Tuy 
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vậy, nàng che kín đến đâu cũng lộ vì những lối quấn quít, những 
dáng điều vô tình, những câu vô ý, những lúc hai mắt nàng nhìn tôi 
có một ý nghĩa riêng mà nàng không biết, đủ làm cho tôi hiểu thấu 
tâm can. Lắm khi trong hai con mắt nàng nhìn tôi có vẻ thiết tha 
hình như kêu van tôi ngỏ lời trước đi cho nàng được thỏa, mà chắc 
lắm lúc trong con mắt tôi cũng kêu van nàng đừng làm cho tôi một 
ngày kia phải thú tội với nàng. 

Dây liên lạc càng ngày càng chặt, tình thân ái ngày càng thổ lộ 
ra, không lẽ phải nào ngăn lại nữa. Ôi! “Lòng người ta có những điều 
phải mà chính lẽ phải không biết đến được”. 

Một hôm nàng nhờ tôi vẽ kiểu thêu khăn tay, tôi ngồi bàn vẽ thì 
nàng cũng ngồi xem, cậu em ngồi bên cạnh. Trong khi đang mải 
vẽ thì tôi thấy chân tôi hình như vật gì đè lên, nhân cái tẩy rơi, 
tôi cúi xuống nhặt thì thấy bàn chân nàng đè lên giầy tây tôi. Tôi 
biết, vậy mà không dám co chân lại, sợ nàng chợt biết thì ngượng 
cho nàng chăng. Tôi chắc nàng vô tình tự nhiên mà để chân như vậy 
nhưng điều vô tình đó là cái biểu hiện của cái hữu tình trong lòng 
nàng mà chính nàng cũng không biết. Tôi hiểu ngay là ái tình nàng 
đã mạnh lắm rồi. Tôi thấy tính tình nàng như vậy, tôi nửa vui nửa 
buồn. Cái vui thì chả nói anh cũng hiểu, thứ vui vị kỷ đã chiếm được 
lòng một người nữ nhi, còn cái buồn thì do ở lương tâm mà ra. Tôi sợ 
cuộc ái ân này về sau làm lụy đến nàng, làm cho nàng chịu những 
điều đau đớn, vì tôi không thể tính cuộc trăm năm với nàng, mà chắc 
nàng chưa biết đến câu chuyện đó. 

Hẳn anh đã biết rằng gia thân tôi đã định cho tôi một nơi, đi lại 
đã ba năm nay rồi, chỉ đợi khi tôi xong công việc nhà trường thì lo bề 
gia thất. Nơi này thì không khi nào xê xích đi được, một là nhà cố 
hữu với gia thân tôi, hai là gia pháp nhà tôi còn nghiêm nhặt lắm, 
tình gia quyến tôi rất mạnh, gia đình đối với tôi có một nghĩa thiêng 
liêng làm cho tôi yêu kính, cho nên phàm những việc gì thuộc về gia 
quyến cũng đều có vẻ thiêng liêng cả. 

Tôi nói vậy chắc anh cho tôi là người không chính đính, đã định 
bề gia thất rồi mà còn đem lòng yêu riêng một người thiếu nữ nữa. 
Nhưng anh ơi! Nếu thật anh nghĩ như vậy thì anh không xét cái 
bí mật của lòng con người ta. Tôi xin tỏ anh rõ, tôi đối với người 
mà nhà đã định cho đó chỉ kính mà chưa yêu, vì tôi chưa biết tính 
tình mà đến dung nhan cũng chưa được nhìn rõ, và lòng kính đó là 
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do cái kính đối với gia quyến mà ra. Tôi coi người sẽ tính cuộc trăm 
năm kia như một bảo vật của nhà sẽ ban cho tôi, chứ trong lòng tôi 
chưa thấy cái gì là yêu cả, tôi coi như một người lạ vậy. Còn Tố Tâm 
là tự tôi biết người, biết mặt, biết cả tấm lòng, lại hợp tâm trí 
với tôi, ở gần tôi mà tổ tình quyến luyến thì tài nào mà lòng tôi 
không thiên về nàng. 

Một đôi trai gái quen nhau, hợp tính tình nhau mà lòng 
chưa vướng nơi nào cả, lại để gần nhau luôn mà chuyện trò thăm 
hỏi thì không sao khỏi sinh tình luyến ái được. Dù muốn nhận là anh 
em hay bè bạn, muốn nói những thứ tình viển vông đâu cũng là 
ảo tưởng cả. Duy cái cao thượng chỉ ở trong tình luyến ái vật 
chất hay tinh thần. Lúc đã yêu nhau rồi thì khó mà ngăn lại được. 
Túng nhiên, anh có quá nghiêm mà hỏi tôi rằng tại sao người bảo 
yêu không yêu, người không cho phép yêu lại cứ yêu. Điều đó thì tôi 
cũng nhờ anh và những người tự xưng là đạo đức giảng hộ cái nỗi éo 
le này. Theo ý tôi thì tôi chỉ nói rằng: tại Hóa công nặn lòng người ra 
như vậy. Chắc ai đã biết yêu qua, đã bị quả tim một lần làm thổn 
thức thì cũng nghĩ như tôi, còn ý những người chưa được yêu ai mà 
cũng chưa ai yêu đến thì nghĩ thế nào tôi cũng không hiểu. 

Nói tóm lại thì cái yêu cái ghét chính ở trong lòng người ta mà 
hình như ở đâu đưa đến ta không thể bảo được, mà cũng không 
ai bảo được, ai bảo được tôi xin gọi là ông Tạo hóa con, cho nên 
đã yêu là yêu, đã ghét là ghét, lắm lúc muốn lấy lại tấm lòng 
mà không được, có lúc biết điều phiền mà vẫn bắt mình làm. Ôi 
nhân tâm! Ôi tạo vật! Nhờ ai giải hộ cái yêu cái ghét ở đời cho 
lòng người ta lắm khi khỏi vì yêu ghét mà sướng khổ. 


Tình thế của tôi như vậy, lòng tôi đương rất yêu nàng mà 
nhẽ phải lại khiến tôi quên nàng, bắt tôi phải làm cho nàng cũng 
đừng yêu tôi nữa để tránh cho nàng một điều phiền lụy về sau. Vâng 
thì tôi cũng đành theo nhẽ phải, nhưng xét cho kỹ thì bởi lòng tôi 
yêu nàng một cách rất chân thật thủy chung nên tâm với trí tôi mới 
đánh nhau cả ngày như vậy. Tôi quyết viết cho nàng một bức thư nói 
với nàng rằng đến chủ nhật này tôi về thăm nhạc gia ' tôi có việc, để 
nàng hiểu ý là tôi đã định bể gia thất rồi, chắc nàng thất vọng mà 
tìm cách xa dần tôi. Tôi viết rồi lại xé, dùng dằng đến ba lần mới 


1. Nhạc gia: gia đình bên vợ. 
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xong bức thư. Lúc đưa thằng bé mang đi rồi, tôi lại muốn chạy theo 
mà gọi lại. Thằng bé đi khỏi tôi ôm đầu ngồi đến hàng giờ. Lòng 
người ta cũng kỳ quặc thật. 

Cách mấy hôm sau tôi nhận được thư nàng, cẩm lấy thư 
không dám bóc, tưởng như là một bức thư từ biệt mà sợ, lúc xé thư ra 
xem, chỉ có mấy câu rằng: 

Kính gửi anh Đạm Thúy, 

Thưa anh, em tiếp được thư anh, em lấy làm uui mừng lắm, 
nhưng thấy chữ mà chẳng thấy người. Thứ năm này xin mời anh ra 
chơi, em mấy hôm nay hơi khó ở. 

Kinh chúc anh uê nhà được mạnh, quý quyến bình an. 

Xem xong thư tôi không hiểu tính tình nàng ra sao cá. Chiều thứ 
năm tôi ra chơi thì thấy mặt nàng hơi xanh, nhưng cách tiếp đãi, cử 
chỉ không có chút gì khác thường cả, vẫn quyến luyến vui vẻ 
tươi cười. Nàng lại nói pha trò về chuyện cưới xin của tôi như một em 
gái nói đùa anh giai lúc anh mới đi sêu về. 

Tôi thấy tính tình nàng như vậy, thấy nàng vẫn yêu tôi 
trong tình huynh đệ thì tưởng những điều quan sát của tôi là nhầm, 
tôi lấy làm chột dạ. Tuy nhiên quả nàng yêu tôi lối ấy, mà tôi lại 
nghĩ ra lối khác, chắc e lệ cho nàng mà tôi cũng gượng lắm. 

Nhưng không anh ạ. Những điều quan sát của tôi không 
nhầm. Còn như tại sao bức thư của tôi không làm cho nàng đổi dạ thì 
về sau anh sẽ hiểu. 

Nàng quả yêu tôi như ý tôi tưởng, chuyện tôi sẽ kể ra đây đủ làm 
chứng cớ mà cũng vì chuyện này chúng tôi xô đổ bức tường ngăn. 

Một hôm tôi đến bất kỳ để bảo cậu Tân chút việc cần cậu ấy hỏi. 
Lúc đến, tôi không thấy ai ở nhà dưới thì tôi cứ thẳng lên gác như 
mọi khi, nhưng cậu Tân đi vắng. Giá có Tế Tâm đó thì tôi cũng dặn 
qua vài câu rồi xuống, vì từ khi quen biết đến giờ tôi vẫn giữ ý không 
ngôi nói chuyện một mình với nàng trên gác bao giờ. Nhưng Tố Tâm 
cũng không thấy, tôi đứng lại chực viết mấy chữ để lại cho cậu Tân. 
Tôi lại bên bàn giấy thấy tráp may của Tố Tâm bỏ ngỏ, trong 
có những khăn thêu và mặt gối kết chỉ rất đẹp. Bởi tính thích quan 
sát mà thành ra tẩn mẩn, và cũng bởi của người thân yêu nên lục 
xem hết dưới đáy tráp. Thấy một mảnh giấy vẽ hai chữ V.L. giằng lại 
với nhau, tôi hiểu ý ngay. Đang ngậm ngùi với mảnh giấy ấy thì 
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nghe tiếng chân đi nhẹ, tôi quay lại thấy Tố Tâm, thì ra nàng thay 
áo ở trong buồng mà tôi không biết. Ván gác đánh bóng nàng lên 
gác thường đi chân không, nên nàng lại đến gần tôi mới biết. Nàng 
thấy tôi xem mảnh giấy đó thì thốt nhiên giơ tay cầm chặt lấy tay 
tôi, một tay cầm lấy giấy, rồi lại bổ ra ngay. 

Mặt biến sắc, con mắt hoe hoe rồi ngôi phịch xuống ghế, gục đầu 
vào bàn mà khóc. Tôi thốn thức mà bối rối quá chừng, nói chỉ ra hơi 
và không thành tiếng. Cái thốn thức đó, ai đã qua lúc này như tôi, ai 
đã phải giọt nước mắt đầu của ái tình bị đè nén bấy lâu, nó rỏ vào 
ruột mới hiểu được. Tôi nói không ra tiếng nên cầm lấy tay nàng mà 
lôi dậy, van nàng im ổi, trong ngũ quan tôi hình như cùng lay động, 
một lúc tôi mới nói được một câu rằng: 

—- Thôi, em đừng khóc nữa. Những nỗi lòng em, anh đã hiểu 
cả rồi, anh xin chịu lỗi với em, anh đã làm cho em phải ngậm ngùi 
thương nhớ bấy lâu, anh làm cho em hôm nay phải bật lên mà khóc. 
Thôi chẳng qua ái tình bắt buộc lòng ta như vậy. Em đứng đậy kẻo ai 
trông thấy bất tiện lắm. Đi em, đứng dậy ởi em... anh van em... 

Nàng đứng dậy kéo khăn lau mắt rồi lại bàn rửa mặt, gần đến 
nơi thì nàng quay lại, tôi hiểu ý là nàng không đám trông vào gương. 

Tôi trông nàng có vẻ e lệ thì tôi từ biệt ra về, ý nàng muốn cầm 
lại để giải nghĩa mấy giọt nước mắt đó nhưng ngập ngừng không nói. 

Lúc tôi bước chân xuống thang gác nghe một tiếng gọi 
“Anh”, nhưng tôi không muốn quay lại nữa. 

Tôi ở nhà nàng ra trong lòng vẫn còn thốn thức, mấy giọt nước 
mắt vừa rồi hình như còn đương tí tách trong tim. 

Tuy nói là hiểu rồi, nhưng cũng còn phân vân chưa biết rõ tại sao 
mà nàng đến khóc òa lên được... 

Ôi! Ái tình có mãnh lực gì nhanh vậy! Thôi, từ nay bức tường 
ngăn giữ ngày trước của hai bên đã đạp đổ đi rồi. 

Tôi vừa đi vừa nghĩ, hai tay đút túi, lững thững quanh bờ hồ về trường. 
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CHƯƠNG II 


Sáng hôm sau người coi cửa trường đưa cho tôi một phong 
thư, nhìn chữ biết là thư nàng, trong lòng thấy chuyển động, lại 
tưởng là bức thư VI biệt, mà những giọt nước mắt hôm đó là mấy 
chén rượu quan hà `. 

Đạm Thủy nói đến đó thì mở hộp lấy thư đưa cho ký giả mà 
nói rằng: “Thư đây, anh xem lấy, cho tôi nghỉ một tý”. Đạm Thủy tựa 
lưng vào ghế, ngửa đầu ra đằng sau rồi gọi “bồi” lấy nước. 

Ký giá mở thư ra xem thấy chữ mềm mại, mà những nét đài 
lại cứng cát. Thư: 

Mấy lời thú tột của kẻ non gơn, 
Kính gửi anh Đạm Thủy, 

Khổ lòng lắm anh ơi. Nói ra thì những ngượng nhời, mà để 
dạ cũng đến khô héo. Anh có biết em đem lòng yêu anh đã lâu, uờ 
anh đã làm cho em thổn thức mấy tháng nay rồi không? Em nói thế 
thì anh ngạc nhiên, nhưng thật uật, từ khi em đọc uăn thơ anh trên 
tờ báo thì em đem lòng yêu anh, em kính mến ba chữ tên anh như 
người bạn quý của em uộy. Em chưa biết người biết mặt, em chỉ xem 
uăn chương, tính tình tư tưởng của anh mà em yêu, cát yêu kỳ thay, 
không biết có ai yêu lạ lùng thế không. Em đọc uăn anh, em tưởng 
tượng ru một người thiếu niên có tư tưởng khủng khói, mà nghĩ như 
em đã được gặp anh đâu rôi. Em đọc đến uăn thơ anh là trong người 
thấy phấn chến, sinh ra một tình cảm phẳng phất nhẹ nhàng như uơ 
uẩn ở chỗ không gian uậy. Em đọc uăn anh, em không nhìn tên cũng 
biết, không thể lạc được. Có nhiễu chỗ em xem không hiểu hết ý, 
nhưng cứ đọc giọng uăn anh lên là em đủ biết, sao anh hợp tâm hợp 
trí uới em làm uậy! Nhưng lắm lúc em lại tự hỏi không biết uăn uới 
người có giống nhau không. Vì có lắm người uăn chương, tư tưởng 
đem so uới tấm lòng sơi nhau nhiều lắm. Em lại còn sợ con mắt em 
còn non nớt, điêu quan sát đã đúng uới sự thật chưa, nên lòng kính 
yêu uẫn thăng trầm, không dích. 

Nhưng từ khi cơ giời run rủi, cới 0í giấy của anh lạc uào nhà chú 
Huyện em thì em chắc dạ, mà đem lòng kính mến anh bội 
phân. Chuyện tình cờ đó em xin thuật lại anh nghe. 


1. #ugu @uan bà- rượu tiễn người đi xa (qua cửa ải, qua sông.) 
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Một hôm em bỏ giầu cau uào trúáp chú em, em thấy một cái uí rất 
đẹp. Em mở hé ra xem thấy danh thiếp của anh, em ngạc nhiên tự 
hỏi sao cái tên của người mình kính mến lại chạy uào nằm đây. 
Em mở từng ngăn uí ra xem. Ngăn thứ nhất để danh thiếp của anh 
uà của các bạn, em biết hết những bạn anh là di; ngăn thứ hai để các 
ảnh của anh uò giấy nhà trường cấp; ngăn thứ ba, có các mảnh giấy 
nhỏ hoặc bức thư thân tín, hoặc những câu Quốc uăn, Pháp uăn anh 
mới uiết xong hay còn uiết dỏ; ngăn thứ tư, có quyển sổ con chép 
những điêu anh quan sót hàng ngày 0à những ý tưởng lạ. Em đọc thư 
anh, ngắm ảnh anh, xem giấy mú của ơnh, em hiểu anh là người thế 
nào rêi. Em càng hiểu anh bao nhiêu thì lòng kính yêu lạt càng 
mạnh lên bấy nhiêu, mà chắc anh thì cứ dửng dưng biết đâu trên cỗi ' 
đời này có người yêu anh nhỉ? 

Có khi em cả gan nghĩ đến chuyện tính cách gặp anh, mà cũng 
nhiều lúc em muốn uiết thư cho anh để tiếp chuyện uới một U‡ khách 
uăn chương trí kỷ, để gọi tỏ lòng cảm phục uăn anh, nhưng nữ nhĩ 
đâu đã dứm làm những lối tốt tân ấy. 

Em tưởng như gặp anh thì có thể đối diện mà tiếp chuyện 
anh được, thế mà hôm anh đến chơi nhà, em uui mừng e lệ, bốt rối, 
phải chạy uào trong nhà. Mấy lần muốn ra chào anh một tiếng, mà 
hễ ra của lại quay uào, hình như trong mình có sức gì mạnh bảo em 
phải ngồi yên. cá 

Lên thứ hai anh đến, em ở trong nhà ra, chợt thấy anh thì 
tự nhiên người thổn thúc, nên em phải đi thẳng ra ngoài của 
hàng, nhưng em uẫn giữ được uê tự nhiên, tính em như uậy. Em ngôi 
một lúc lại muốn quay uào nhưng hễ đi qua anh lại phải đi thẳng. 
Ôi! Lòng yêu uới tính e lệ của người thiếu nữ hay xung nhau như 0uậy, 
đã làm cho em thổn thức biết bao phenl Nhưng tự khi em bắt đầu 
tiếp chuyện uới anh, thì em đem lòng yêu quý anh như một người 
huynh trưởng oậy. Thật ý em chỉ định lấy tình huynh đệ mò thừa 
tiếp anh, giời chúng quả cho lời nói của em lúc này. Nhưng anh ơi! 
Anh có mơ lực gì mà lòng em một ngày một uướng uít khiến em hết 
sức giữ lấy mực xưa mà hhông giữ nổi, hễ xa anh thì nhớ nhó, uắng 
anh thì buôn buôn, cuộc đời em không thể rời anh ra được nữa. Lòng 
em yêu anh là thế mà em uẫn phải nén lòng một cách khổ sở. 

Nhiều lên anh sơ ý để em hiểu rõ lòng anh, em tướng như 
giá anh hở ra một câu thì em uái anh mấy uái. Em thấy cử chỉ của 
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anh rất đứng đắn mà em sợ, em phục; em phục thì em lạt yêu thêm, 
như trong người em uẫn có một sức tự đâu đưa đến bắt em không 
được nói ra trước. Ôi! Cái thầm yêu trộm nhớ xót xa ấy đọng lại mà 
làm cho em phải khóc òa lên lúc anh bới thấy lòng em trên mảnh 
giấy. Thật cũng may mà cũng túi cho em. 

Anh ơi Em họ bút uiết thư này cho anh nghĩ cũng tủ, 
nhưng lòng em thực, tình em ngay, nên em nói hết uới anh. Đối uới 
người em yêu, em không thích dùng cách “kín hở”. Em yêu anh bởi 
tâm tình tự nhiên. Em biết yêu là yêu, còn những chuyện đời dính 
dáng chung quanh anh, em không thể nghĩ đến, nên búc thư hôm nọ 
em coi cũng thường như bức thư khác của anh mè thôi. Em chỉ buồn 
0ì một nỗi em quấy rối lòng anh uà để phiền đến người sẽ cùng anh 
nên gia thất. Việc gia thất của anh em đã biết trước biết từ lúc em 
quen anh được ít lâu. Em uẫn tự hiểu rằng: cuộc đời của em là đời 
uẩn uơ, ái tình của em là úi tình uô hy uọng, nhưng em đã đem lòng 
yêu anh thì em cứ biết yêu anh, em lấy tình luyến ái của anh em ‡a 
làm khuây khỏa, còn uê sau nữa em phó mặc khuôn thiêng. 

Thôi em không thể uiết nữa mà anh cũng đừng bắt em nói nhiều. 
Mấy nhời tỏ tình anh biết, chắc anh cũng hiểu cho rằng em thật lòng 
uớt anh mới uiết đến những thư này. 

Em anh: 
TỐ TÂM bái. 


Ký giả không phải là người trong cuộc mà xem xong bức thư này 
cũng hơi chút gợn lòng, gập thư lại thì Đạm Thủy vừa uống nước xong 
lại nói luôn rằng: 

- Anh xem thư ấy cũng đủ biết Tố Tâm đã đến thời kỳ không rời 
tôi được. Tôi tự hiểu rằng tình luyến ái đó sẽ có ảnh hưởng to cho 
cuộc đời hai đứa chúng tôi. Nhưng bây giờ thì không sao ngăn được 
nữa. Trong cách đẹp ái tình không gì đở bằng đương đằm thắm mặn 
nông mà đem ngăn lại, mà không gì vô ích bằng giảng đạo đức với 
người đương đam mê. 

Từ khi hai bên đã thú nhận với nhau rểi, tôi ít đến nhà nàng 
lắm, vì tôi lấy làm ngượng, và lòng quyến luyến của tôi đã lộ ra khắp 
trong nhà, đến tai bà Án, nền bà ra ý gìn giữ Tố Tâm. Một vài khi 
tôi đến chơi, nàng ít ra tiếp chuyện. Chúng tôi thưa gặp mặt thì thư 
từ đi lại luôn, phần nhiều là thư đàm luận. Nàng viết cho tôi lắm bức 
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thư rất hay. Cảm động nhất là bức thư hôm mông ba tháng bảy, có 
nhẽ tại thư đến trúng vào lúc tôi mới ngủ dậy, một mình ngồi tựa bao 
lơn trên gác ôn lại giấc mộng lúc ban đêm mà tưởng nhớ nàng, nên 
thư hợp cảnh, hợp tình mà làm cho tôi cảm động, xem đi xem lại đến 
thuộc lòng. Tôi đọc anh nghe: 

Trong buông khuê nửa đêm hôm mông 3 tháng 7 

Anh ơi! Đêm hôm nay lò đêm gì mà mưa gió âm thẳm, góc giời 
đen nghịt, có phải mông 3 tháng 7, là ngày ả Chức chàng Ngâu một 
năm mới thấy mặt nhau một lần không, anh nhỉ? Thảo nào mà chiều 
hôm nay em tiếp được thư anh, nhưng thư không phải là người, chỉ là 
lưu ảnh uà bút tích của người mà thôi, còn chàng Ngâu uà ả Chức là 
người củ. Chủ biết rằng Ngưu Lang Chúc Nữ, những khi xa cách nhớ 
thương, bên sông sùi sụt có oán hận những người đem sông Ngân mà 
chắn qua con đường ái ân không nhỉ? Người tiên thì không biết, chứ 
người trân thì phải đau đớn ngậm ngùi mà ngâm mấy câu rằng: 

Quân tại Tương giang đầu 
Thiếp tại Tương giung 0ï 
Tương tư bất tương kiến 
Đồng âm Tương giang thủy, 

Túc là sông Tương một giải nông sờ, bên trông đầu nọ, bên chờ 
suốt bia, đó dnh g. 

Thôi chả nói chuyện xơ cách nhớ thương này nữa, 0ì hót 
càng thêm gợi, gợi càng thêm buôn, mà cuộc gặp nhau uẫn khó bằng 
ba địp cầu ô thước bắc trên sông Ngân. 

Thơ nàng viết có mấy câu mà rất là lưu loát. Anh thử tưởng 
tượng ra một người thiếu nữ có văn chương, một mình trong buồng 
khuê lúc đêm thanh cảnh vắng, ngồi bên cái màn đào nửa vắt nửa 
buông. Ngoài hiên giọt mưa sa tí tách, mở cửa sổ ra trông thấy giời 
mây u ám, chợt nhớ đến chàng Ngưu ả Chức đương cùng nhau giọt lệ 
vắn dài, nên trông người lại ngẫm đến ta mà mượn bút tả tính tình 
lúc bấy giờ gửi cho người yêu của mình thấu tỏ nên tính tình càng bị 
thiết lắm thay! 

Có một điều đáng lưu ý là từ khi nàng yêu tôi trò chuyện thư từ 
luôn với tôi, thì giọng văn của nàng tập nhiễm giống y như giọng văn 
tôi. Cách lập ngôn, lối luận thuyết cùng một thể. Nàng chịu ảnh 
hưởng của tôi rất mạnh, từ câu văn nhời nói, cho đến cử chỉ tính tình 
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cũng mài theo khuôn tôi cả. Tôi yêu gì là nàng yêu, tôi ghét gì là 
nàng ghét, tôi bảo gì nàng cũng nghe, tôi cấm nàng gì nàng cũng 
chịu. Đến cả những thói quen tập từ thuở nhỏ về lối đài các không 
hợp thời, hễ tôi chê là nàng bỏ dân dân được hết, thành ra tôi chủ 
trương được lòng nàng, được tính tình và tư tưởng của nàng cả. Điều 
này làm cho tôi mơ tưởng đến một lối giáo dục tôi gọi là “giáo dục 
bằng ái tình”, nghĩa là tôi định lấy ái tình mà truyền bá tư tưởng 
cảm hóa tính tình, rồi nhờ thói quen giữ lấy những điều đã truyền bá 
và cảm hóa được, tức như lấy ái tình làm quân đi chiếm đất, rồi 
luyện thói quen để về sau làm quân giữ thành, vì ái tình là thứ quân 
nhất thời rất mạnh bạo nhưng khó bên, sợ rằng quân tàn thì thành 
chiếm cũng mất. 


Chúng tôi đã bước lên cái thời kỳ say đắm rồi anh ạ. Thư từ 
không thể làm cho nguôi được nỗi nhớ thương, phải gặp mặt nhau, 
phải trông thấy nhau, phải cùng nhau trò chuyện để nghe 
những giọng cười tiếng nói của nhau mới yên dạ. Nhưng tôi không 
thể gặp luôn nàng ở nhà nàng nữa, anh nghĩ thế có buồn không. Lần 
cuối cùng tôi đến nhà nàng là rằm tháng tám. Nàng bầy cỗ mời tôi 
ra xem. Cỗ của nàng bầy thì cũng như cỗ của các tay mỹ nhân khéo ở 
Hà thành, mà tháng tám năm nào cũng thấy ngần ấy thức. Trong 
đám cỗ của nàng, thích mắt nhất là cành hoa lan gọt bằng đu đủ rất 
tỉnh tế và bốn bát gạo nếp nhuộm các mẩu, giạt thành bốn chữ 
Đ.T.T.T. rất dụng công. Chị em bạn nàng đến xem cho là khéo lắm, 
xúm xít lại đoán mãi không hiểu nghĩa bốn chữ ấy là gì, chỉ hai đứa 
chúng tôi tự hiểu với nhau. Nàng đưa mắt cho tôi thì tôi hơi mỉm 
cười một chút rồi lại điểm nhiên như không. Có một điều nàng khờ 
là nàng không phòng lấy một câu mà giải nghĩa bốn chữ ấy để khi 
có người hỏi, sắn mà giả lời. Thành ra lúc chị em bạn đoán mãi 
không ra, hỏi nàng thì nàng có phần lúng túng, nhưng cũng giả 
nhời được rằng Đ.T.T.T. là “Đêm thu trăng tổ”. Tôi gật đầu mà 
khen nàng nhanh trí, nhưng chính ý nàng viết bốn chữ “Đạm Thủy 
Tố Tâm”; chả nói thì anh cũng hiểu. 

Tôi giữ tiếng cho nàng nên không đến nhà nàng. Thế mà chúng 
tôi phải cần gặp nhau mà trò chuyện, nên những khi nàng rỗi việc 
gặp vào ngày tôi được nghỉ thì tôi rủ nàng và cậu em đi dạo chơi ở 
các vùng nhà quê chung quanh Hà Nội. 

Hôm thì đi về lối Cầu Giấy, đi qua đền Vơi Phục chùa Láng rồi đi 
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quanh về Ngã Tư Sở. Hôm thì đi quanh quẩn trong ấp Thái Hà. Lắm 
hôm lang thang trong các làng nhà quê, hay vơ vẩn ở giữa 
quãng đồng lúa chín, ngồi dưới gốc cây mà ngắm đồng lúa mênh 
mông bát ngát, trận gió ào lay động ngọn lúa như những làn sóng bể 
vàng, còn những đám tre lơ thơ ở giữa đồng thì tựa như những hải 
đảo có cây xanh, ngồi tưởng tượng hình như chúng tôi ngôi ở bờ bế. 
Có khi chúng tôi chạy hẳn xuống ruộng với những người gặt lúa. Tố 
Tậm đi ngắt từng bông lúa, chạy đuổi cào cào châu chấu như một đứa 
trẻ ngây thơ, rồi bắt tôi cảm một cách nũng nịu. Tính nàng xưa nay 
vẫn trầm tĩnh nghiêm chỉnh sao những lúc đi với tôi đây lại hớn hở 
nghịch đùa một cách ngây thơ? Nàng cứ chạy chơi như vậy hết ruộng 
nọ sang ruộng kia, lên bờ cao, xuống bờ thấp mà dưới ánh nắng buổi 
chiêu thu hơi nhợt nhạt, trông mặt nàng đỏ hồng hồng, giáp tý bôi 
hôi, dính mấy sợi tóc mây xõa xuống trán, nàng càng đẹp thêm lên. 
Tôi bản tính vẫn trầm mặc, ít hay nô đùa, mà sao lúc này cũng đi 
theo nàng cười cợt. Người ta dù nghiêm chỉnh thế nào, lúc ái tình 
bầng bắng trong ruột cũng hóa ra trẻ thơ, làm những cái tỉ mỉ, nói 
những câu ngây thơ, hai người trong cuộc nghe thì cực thú mà lọt vào 
tai người ngoài thì nhiều câu rất vô nghĩa Tôi tuy đùa nghịch mà 
vẫn ngắm cái đáng điệu tự nhiên của khối tình trong sạch tự trong 
lòng nàng thổ lộ ra ngoài và bức tranh kiệt tác vẽ người thiếu nữ bên 
cảnh thiên nhiên của Tạo vật. 

Chúng tôi đi chơi như vậy, mệt thì ngồi xuống bờ cổ khát nước 
thì chạy đến những túp nhà tranh bên đường mua uống, có lắm 
khi mải vui đến chịu nhịn đói mà về cũng có lúc gặp mưa to gió 
nhớn... Tôi còn nhớ một hôm đi chơi với nàng ở giữa quãng đồng 
làng B. gặp cơn mưa rất to. Cậu em chạy trước ẩn vào được trong cái 
quán, còn hai chúng tôi chỉ có một cái ô đen mỏng mảnh của nàng 
cầm thành phải cùng núp bên một cây to để lấy ô che cho đỡ ướt. Gió 
mưa càng đữ, sấm sét ầm ầm, tôi nhớ đến ngày bé có học cách trí có 
dặn rằng lúc có sét không nên đứng dưới gốc cây to. Tôi vui câu 
chuyện nói với nàng thì nàng cười mà bảo rằng: 

~ Túng nhiên sét đánh thì chết cá đôi chứ gì. 

Tôi cho câu nói có ý vị, nhưng tôi không thích đàn bà nói gở. 
Mưa tạnh, nước ở đường chảy chưa hết, nàng phải bỏ giây đi chân. 
Tôi thấy hai bàn chân trắng của nàng giẫm vào bùn lầy đen xám, mà 
tôi chạnh nghĩ đến mấy cánh hoa rất đẹp rơi xuống đống rác ở gốc 


787 


cây, thành động lòng thương nàng, nhưng trong lòng nảy ra cái 
tự đắc là đôi bàn chân ngọc ngà đó đã vì tôi mà phải bùn lây. 
Và ngắm cái vẻ tương phản của bàn chân trắng bên đám có xanh thì 
tôi lại muốn nàng cứ đi thế mãi. 

Nhiều hôm nàng về chậm thì phải quở, nhưng tôi xem như nàng 
đã đến lúc “ái tình xui làm liều” nghĩa là nàng coi việc về chậm đó là 
thường, không lấy làm ngại. 

Ái tình có một cái ma lực mạnh quá, khéo xui dân dần người ta 
làm những việc bất thường, mình tưởng không khi nào làm được, và 
tính e lệ cứ mất dần. Lần thứ nhất còn dùng dằng, lần thứ hai đã hơi 
quen, lần thứ ba không thấy ngượng, cho đến lúc làm điều tối vô 
nghĩa lý mà không thấy hối hận nữa, cho nên những người lúc đứng 
ngoài cuộc, tưởng như mình không khi nào làm đến việc vô lý của kẻ 
mê đắm kia, thế mà lúc làm rốt cuộc lại sai lắm hơn nữa. Những người 
non nớt chưa biết đến chuyện đời là gì, lòng chưa bị một chút đam mê 
nào cả, tôi không dám chắc suốt đời giữ được nguyên tính mãi. 

Trong những cuộc ngao du như vậy, có một lần chúng tôi 
ngắm cảnh bể ở Đồ Sơn, và độ tình luyến ái của chúng tôi chưa vỡ 
lở đến tai bà Án, mà tôi chưa phải từ biệt nhà nàng. 

Độ ấy vào tháng hè, bà Án yếu, quan thầy thuốc bảo đi hóng gió 
bể. Nhân tiện bà Án có một người chị là vợ một vị đại thân có nhà 
nghỉ mát ở Đô Sơn, nên bà Án và hai con cùng ra đó nghỉ. Tố 
Tâm biết đích ngày bà Án đi thì bảo tôi biết trước. Tôi ra chơi 
hỏi chuyện thì cậu Tân rủ đi, tôi nhận lời vì tôi có nhiều nhà quen 
ở Đồ Sơn nên ra cũng tiện lắm. 

Hôm đó, nắng quá nên chúng tôi đi chuyến xe lửa đêm, 
phải buổi trưa xe hạng ba chật ních người, mà dưới hạng tư vắng 
hành khách nên ba chúng tôi cùng đi xuống ngồi hạng tư, mở hé 
cánh cửa mà ngắm phong cảnh những quãng đồng thăm thẩm, bóng 
trăng soi xuống mấy ruộng nước trắng xóa, hình như lẫn với chân 
mây và in cả một trời cao xuống gầm đất. Trên mặt nước phẳng 
lặng chỉ thấy lô nhô những đám tre bao bọc các xóm làng ngọn gió 
nềm đưa phất phới. 

Đêm càng khuya, trăng càng tỏ. Lúc nãy còn lơ lửng trên mấy 
hàng tre, bây giờ đã đủng đỉnh ngang trời. Bóng trăng xuyên qua cửa 
soi ngang vào chỗ chúng tôi ngôi. Mặt Tố Tâm một nửa biêng biếc 
xanh, một nửa mờ mờ trắng. Hồng nhan dưới bóng nguyệt, có một vẻ 
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đẹp lạ thường, khiến cho người ngồi lặng ngắm, trong tâm thần cũng 
pháng phất thấy “cái đẹp ghê sợ”. 

Lúc xuống đến Hải Phòng đã có xe ô tô của bà đì Tố Tâm ra đón 
để đi luôn ra Đề Sơn. Tôi ở lại Hải Phòng, sáng hôm sau ra sớm. Tôi 
ra ở nhà một người bạn, ngay bên cạnh nhà bà dì, thành ra tôi 
vừa là chỗ thân tình nhà bà Án, lại ở nơi quen biết với bà dì nên ởi 
lại rất tiện. Cũng vì thế mà nhiều khi ở trên chỗ mặt bể bao la 
kia lại được nghe những cung đàn thánh thót của mấy vị khuê môn 
tân nhân vật, tức là các cô chị Tố Tâm. 

Buổi chiều hôm ấy tôi gặp nàng ở bãi cát, chính là lúc vui nhất 
trong ngày đầu ở bãi bể Đồ Sơn. Trên mặt bể mênh mông bát 
ngát, sóng cuồn cuộn từng lớp đuổi nhau, chạy giợn vào bãi cát 
dài phẳng, nước tóe trắng phau phau. Trên bãi cát dài hàng mấy 
nghìn thước, phất phới áo vàng, áo đỏ, áo trắng, áo xanh như bươm 
bướm lượn; trẻ con reo, tiếng sóng vỗ ổn ào như tiếng chợ đông 
người, có nhiều cô thiếu nữ các nhà đại phú hay đại gia cũng hớn hở 
vui đùa như thiếu nữ người Tây vậy. Trong đám các cô lại có điểm 
vào một vài tay “tân nam tử” hoặc anh em, hoặc “phò mã”, cũng chơi 
đùa với các cô một cách thân mật lắm. Xem cũng vui mà ngắm cũng 
thường vậy. Trông ngân ấy cô thiếu nữ, cái đẹp của Tế Tâm lại càng 
rõ rệt mười phần làm cho Đạm Thủy thấy trong mình lúc đó nẩy ra 
một thứ kiêu căng, kiêu căng của ái tình, vì khi Tố Tâm dạo qua đó 
thì mười mấy đôi con mắt cùng nhìn theo. 

Khi gần hết nắng thì những đám xanh đổ lúc nãy đã hóa ra 
như một đàn cò mình đen chân cánh trắng, lô nhô ở giữa những làn 
sóng lờ đờ. Tố Tâm cũng theo mấy chị em con bà dì ra tắm, nhưng có 
mấy cô không quen mặc thứ áo tắm “hở đùi” và lại hay e lệ, nên mặc 
cả áo trắng quân thâm, đắt tay nhau cứ từ từ lội xuống nước. Nước 
dân đân ngập lên, gặp sóng to thì phải nhảy, nhấp nhô, xa trông có 
vẻ ngộ nghĩnh như người ngã xuống sông. Lúc lên áo quần tha thướt, 
dính sát vào mình, nom như mấy bức tượng ngà mới tạc, còn phủ tấm 
vải mỏng ở ngoài. 

Đến đêm lúc người đã vắng, nàng lén ra để nói chuyện với tôi. 

Bấy giờ phong cảnh lại càng thêm bát ngát. Trước chỗ trời 
cao bể rộng mình tự thấy mình bé nhỏ lạ thường, như gợn bụi, như 
mảy lông, lửng lơ không dính vào đâu cả. Trong lòng sinh ra một thứ 
kinh sợ, sợ cái tối vĩnh tối đại của Hóa công. Nhưng, có một điều 
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chúng tôi tự thấy hơn cái vô cùng vô cực đó, là chúng tôi có trí 
giác biết Tạo hóa là to, có tính tình biết yêu nhau là sướng. Còn trời 
cao bể rộng mấy muôn năm vẫn trơ trơ đó, ngọn sóng kia cứ việc ào 
ào suốt ngày nọ sang ngày kia, không biết mình là to lớn. Chúng tôi 
dạo quanh vài vòng trên bãi cát rồi ngồi xuống những móm đá nổi 
lên gần bờ. Lúc đó thủy triểu lên mạnh, chúng tôi bỏ chân xuống 
nước cho sóng vỗ vào, thỉnh thoảng bị cơn sóng to đập vào đá, nước 
tóe bắn lên tận mặt. Lúc sóng vỗ dưới chân như vậy thì tôi nhớ đến 
chòm đá tả trong bài thơ “Le Lac” của Lámartine tiên sinh mà hồn 
thơ lai láng, vô tình ngâm một câu rằng: 
“Mênh mông mặt biển chân trời 
Nào ai ngư phủ, đâu người Đào nguyên” 
Tố Tâm đọc chữa lại rằng: 
: “Mông mênh sóng dợn chân trời 
Ấy ai du tử tức người Đào Nguyên.” 

Trong khi đêm khuya cảnh vắng như vậy, ở đó chỉ nghe tiếng 
thông reo bên bờ, tiếng sóng gầm dưới nước. Lặng ngồi mà 
ngắm quang cảnh, thì thấy trong lòng sinh ra một thứ cảm giác mơ 
màng như các con đồng ngôi trước điện, nghe những tiếng đàn tiếng 
hát, ngửi những mùi hương khói trầm thì ngà ngà say và thấy trong 
lòng khoan khoái vô hạn. Thứ cảm giác bát ngát ấy cũng làm cho 
chúng tôi tưởng tượng ra như vũ trụ chỉ có hai người mà thôi, bao 
nhiêu những thường tình eo hẹp, những thảm cảnh lôi thôi, bao 
nhiêu những tiếng khóc, câu cười, đường danh, mối lợi ở chốn phần 
hoa đã chìm đắm đâu mất cả, trước mắt chỉ còn thấy khói hương 
của ái tình đương nghi ngút bay trong đám tịt mù, khiến cho hai 
người tương tri đó tưởng là đôi chim nhạn đương cùng nhau tung 
trời mà bay... 

Đứng bên một thiếu nữ tài sắc tuyệt vời lại cùng tính tình 
tư tưởng với mình mà lặng ngắm chung cảnh thiên nhiên của Tạo vật 
thì ở đời tưởng không thú gì hơn. Một bên trời nước mênh mông, một 
bên lứa đôi đầm thắm, ái tình này, đối với cảnh vật ấy, gây nên lắm 
vẻ ly kỳ, biết bao nhiêu ngọn bút đã tê mê mà ca tụng! 

Chúng tôi ngồi trên tảng đá cho đến lúc đêm khuya trăng 
lặn, gió thổi lạnh mình mới về. 

Tờ mờ sáng sớm mai tôi ra bãi cát thời nàng cũng đã ra 
rôi, hình như suốt đêm nàng không ngủ. Lúc đó cả Đổ Sơn còn đương 
740 


an giấc, mặt bể phẳng lặng, gìó hìu bìu hơi gợn sóng lăn tần, Ngoài 
xa Ìơ thơ những chiếc thuyền đánh cá, buôm trắng phất phơ in vào 
mấy rặng núi màu xanh lơ bên chân trời hung hung đỏ. Trên bãi cát 
cũng phẳng phăng, chưa có một vết chân dẫm xuống; nước thủy triều 
lên ban đêm đã rửa sạch những ghét rác phồn hoa chiều hôm trước 
rôi. Chúng tôi bỏ giầy lội xuống mấp mé mặt nước, đi đuổi bắt những 
con dã tràng, tức là một thứ cua rất bé, cả ngày chỉ xe cát thành viên 
tròn, chất lại từng đống, một cơn sóng đến lại đánh tan đi. Tế Tâm 
cầm một đã tràng xem, vô tình đọc rằng: 
“Dã tràng xe cát bể đông 
Nhọc mình mà chẳng nên công cán gì!” 

Tôi đáp rằng: 

- Phải, cũng đáng thương cho đã tràng lắm nhỉ, nhưng biết đâu 
gần đây không có hai người cũng chịu một tình cảnh như dã 
tràng mà chả hay có ai hiểu thấu mà thương không? 

Tôi nói vậy, thấy đôi mắt nàng thoáng qua một vẻ buồn, bên 
kia bể mặt trời cũng hé ánh nắng... hổng quân với khách hồng quần '... 

Chúng tôi chia tay ra về, nàng đi vài bước quay cổ lại bảo tôi 
rằng: 

— Chiều ra, anh nhá. 

Bao nhiêu những cảnh thú thanh cao vơ vẩn, ngày thường 
tôi xem sách mà khao khát, hay bởi thứ óc văn chương tưởng tượng 
ra, tôi cùng nàng đã đem thi hành mà được hưởng gần hết. 

Phong cảnh thiên nhiên thì bao giờ cũng có, nhưng người 
cùng mình mà ngắm cảnh cho cảnh nấy vẻ thêm lên thì hiếm lắm. 
Tôi gặp được nàng đồng tâm, đồng trí với tôi, lại sẵn một thứ cảm 
tình yêu cảnh thiên nhiên như tôi vậy. 

Tôi nói đây chắc anh mỉm cười mà cũng nghĩ như nhiều 
người rằng, phàm một người thiếu nữ lúc đã đến tuổi biết ái tình, lúc 
trong tâm can huyết mạch bằng bảng chạy, thì không hưởng được 
cuộc thanh cao như những cảnh tôi cùng Tố Tâm đã hưởng đó. Câu 
nói ấy tôi cũng biểu đông tình, cho là đúng tâm lý và sinh lý lắm, 
nhưng chỉ dùng cho một hạng người mà thôi, không thể lấy làm luật 
chung được, vì phải tùy theo tính chất từng hạng, hạng thiên vẻ thể 


1. Hồng quân, hông quần: khuôn lớn, quân đỏ tức tạo hóa, người con gái. 
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chất, hạng thiên về tỉnh thần, hạng ẻo lả, hạng béo đó, v.v... 

Một lẽ nữa là người ta ai cũng có cái dục tình tự nhiên của động 
vật. Dục tình ấy lúc trai gái yêu nhau rất lay động. Nhưng tránh được 
những quang cảnh, những thế tình có thể làm gợi được lòng dục, lại 
khéo lấy thú vui khác mà làm lãng đi thì không say đắm vào dục 
tình được. Phàm trai gái yêu nhau, nếu bởi lòng ham muốn về tình 
dục, khi mới trông thấy nhau đã tính ngay đến cuộc thỏa thích rỗi, 
bao nhiêu những cảnh gợi dục như con mắt long lanh, mầu da mơn 
mởn, như cái lưng cong đôi má đỏ, v.v... đã thu nhập tâm như cách 
anh hàng thịt đứng trước con thú đã tách bạch từng khổ thịt rôi, thì 
sao tránh khỏi chuyện bẽ bàng về sau được? 


Nếu yêu nhau bởi đồng tính tình tư tưởng, bởi phục nhau về việc, 
cảm nhau về tình, bởi những bức thư hay, câu chuyện thú, còn sắc 
đẹp chỉ là giúp thêm vào mà thôi thì có thể xa tình dục được. 


Nhưng, anh ơi! Bên cuộc chúng tôi yêu nhau đằm thấm như vậy, 
chúng tôi vẫn có một nỗi đau đớn trong lòng, chắc anh còn nhớ câu 
Tố Tâm viết trong thư rằng “đời của em là đời vẩn vơ, ái tình của em 
là ái tình vô hy vọng”. 

Tôi nghĩ mà thương nàng vô cùng. Phàm thường tình nam nữ 
yêu nhau cần có một cái hy vọng, đại khái như tính cuộc trăm năm 
để mà di dưỡng lấy ái tình cho trong sạch vẹn toàn. Ái tình của Tố 
Tâm là ái tình vô hy vọng, ngoài lòng yêu tôi, nàng không nghĩ một 
chuyện gì, chuyện trăm năm thì không hẳn, chắc anh đã hiểu vì sao 
rôi. Nhưng khi tôi bởi yêu nàng quá mà nói hở ra những lời vàng đá, 
những cuộc sum vầy thì nàng vội gạt đi. Nàng cứ ân hận luôn về một 
điều là nàng làm phiền cho người sẽ cùng tôi nên gia thất, và lụy đến 
tôi sau này. Chắc lúc nàng đem lòng yêu tôi, thì nàng cũng mong đến 
chuyện sẽ được cùng tôi sum họp, nhưng khi nàng đã biết rõ tình thế 
của tôi thì nàng đành chịu thiệt mình mà không muốn làm phiền đến 
người bạn gái vô tội kia. Nàng cứ dứng dưng ôm lòng đòi đoạn mà 
biết duyên mình, biết phận mình thế thôi. Nàng vì yêu tôi mà không 
thể rời tôi, nàng cũng vì yêu tôi mà không chịu lấy tôi, cái thứ tính 
tình tương phản này làm cho lòng nàng bối rối, mà nàng cứ đành để 
chịu nỗi chua xót một mình. 

Lòng đâu mà sẵn mối từ tâm, người đâu mà cao thượng làm 
vậy! Có một điêu này làm cho tôi rất buồn rầu khó nghĩ nữa là nàng 
có nhiều người đến dạm hỏi mà nàng không bằng lòng ai cả. Lúc bà 
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Án hỏi ý nàng thì nàng chỉ trả lời rằng nàng xin ở nhà thờ mẹ 
cho đến lúc em khôn lớn, em nên vợ nên chồng cho có người tróng 
nom cửa nhà rồi nàng sẽ tính bề gia thất. Nàng cứ một mực như vậy 
thì nhà nàng cũng không dám ép vì các cụ đã biết rằng ép duyên hay 
để lỡ về sau nên cũng tạm im câu chuyện. Có một cậu mới đỗ “tú tài 
tây” mà nhà cậu là một chỗ cố tri với quan Án, lại có lòng theo đuổi 
mãi, ý bà Án muốn gả lắm, duy chỉ Tế Tâm không bằng lòng thôi. 
Tôi sợ về sau mang với nàng một điều lỗi suốt đời, không khi nào gỡ 
xong, nên thường vẫn lấy lời phải trái mà khuyên nàng vâng lời giáo 
huấn. Bao nhiêu tài ngôn luận của tôi dùng ra muốn thắng ý nàng 
mà không thắng được. Nhiều khi tôi giảng đạo đức, thuyết nhân 
nghĩa thì nàng chỉ mỉm cười mà trả lời một câu vắn tắt nửa thực, nửa 
đùa rằng: 

~ Em không muốn lấy chồng... 

Tôi cũng nói cợt rằng: 

~ bm điên. 

Nàng nói: 

— Vâng, điên với anh. 

Tôi xem chừng lý thuyết vô ích thì dùng cảm tình mà cảm 
lòng nàng, thì nàng chỉ khóc, tôi càng nói nàng càng nức nở khóc 
thêm, thành ra câu chuyện lại bỏ không bàn nữa. 

Nhiều khi tôi hỏi nàng tại sao không tính cuộc trăm năm với ai 
cả, thì nàng nhất định không nói; nàng không nói thì tôi cũng hiểu 
rôi, nhưng tôi muốn biết câu trả lời của nàng để tôi xoay phương 
điện. Tôi hỏi nàng không nói thì tôi làm ra bộ giận dỗi buôn râu, 
nàng hỏi gì tôi cũng không thưa, mà cũng không nói gì với nàng cả. 
Tôi làm như vậy thì nàng khổ lắm, lúc tôi đứng dậy đi về, nàng đưa 
cho tôi một mảnh giấy có mấy chữ rằng: 

“Em đã yêu anh thì không thể yêu ai được nữa, mà cũng không 
muốn yêu ai. Đã không yêu thì không lấy, uì sợ làm phiên cho một 
người nam nhì nữa”. 

Tôi xem mấy chữ lấy làm buôn lắm, nhưng bên cái buồn lại 
có cái thóa, là thứ thỏa vì đã chiếm được lòng nàng. 

Về độ ấy thì bối rối lắm. Tôi yêu nàng quá, nên không thể rời 
nàng được nữa, mà chính tại tôi yêu nàng nên không muốn để 
cho nàng phải thiệt thòi vì tôi. Tôi nghĩ rằng, giá nàng không biết 
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tôi thì có phải nàng vui vẻ mà chồng chất, bao hy vọng bên mình, vì 
con người yểu điệu ấy, tính nết ấy thì làm gì mà chả gặp được một 
chỗ gửi thân êm ái, trăm năm mai trúc để huề. Trong cuộc đời người 
con gái, hy vọng to nhất, êm ái nhất là hy vọng lấy chồng mà được 
hưởng cuộc ái ân đằm thắm. Hy vọng đó, Tố Tâm đã đem tấm lòng 
quá yêu tôi mà đánh đổ đi. Thật là lỗi tại tôi, nhưng nghĩ kỹ ra thì 
tại Hóa công đặt trong lòng người một mối ái tình cay nghiệt, buộc 
chết người vào những việc không muốn làm. 

Trong khi lòng tôi bối rối như vậy, nhiều lần tôi đã dám 
nghĩ đến chuyện đem nàng đi trốn một chỗ thâm sơn cùng cốc, hay 
góc bể chân trời nào, không ai biết đến, để cùng nhau hưởng cuộc ân 
ái trăm năm, tôi sẽ đem hết sức mà kiếm đủ cho nàng được no ấm, 
đem hết tình mà âu yếm cho nàng được thỏa lòng, không tưởng gì 
đến đời nữa, bỏ cả sách vở, công danh, mà mặc cho đời bình phẩm, 
bao nhiêu hy vọng định lập chút sự nghiệp cỏn con gọi là góp mặt với 
non sông đều đổ ụp như mấy lớp lâu đài nguy nga bị động đất. 

Lúc tôi đương nghĩ như vậy, thì trong lòng bừng bừng lên 
như muốn thi hành ngay, nhưng tôi lại nghĩ đến nhà, nghĩ tình âu 
yếm của song thân tôi tuổi tác, nghĩ đến tình huynh đệ rất đậm đà 
thì tự nhiên có một thứ tính tình gì rất mạnh nó cản tôi lại. Thế 
mới biết hồn gia quyến là mạnh. 

Tôi xin thú thực cùng anh rằng những cách tôi tưởng tượng đem 
nàng đi như vậy, mà không ngại đến ly hương biệt tộc `, là bởi tôi 
chịu ảnh hưởng ở các ái tình tiểu thuyết Âu Tây, nhưng tôi xem tình 
gia quyến của tôi còn mạnh lắm, đánh đổ được những ảnh hưởng mới 
kia mà giữ tôi lại. Có khi tôi đem câu chuyện tôi định làm liều đó mà 
hở ý với Tố Tâm, thì tôi xét ra, trong những lúc nàng mơ màng thốn 
thức, nàng cũng nghĩ đến thế, nhưng nàng chợt tỉnh thì vội gạt đi, vì 
nàng cũng thương mẹ, yêu mẹ lắm, vả bao giờ nàng cũng sợ làm 
phiền đến người sắp kết duyên với tôi và sợ làm phí mất một đời 
thiếu niên của tôi nữa. Lắm lần nàng thỏ thẻ với tôi rằng: 

— Anh ơi! Anh đừng nghĩ vơ nghĩ vấn để em mang lỗi với anh. 
Em là phận gái, cái chức phẩm đối với đời, có cũng hay mà không 
cũng được, chả ai nghị luận gì, ai trách chi nữ nhi nan hóa Ÿ, nhưng 


1. Ủy hương, biệt tộc: rời bỏ quê hương, từ biệt họ hàng. 
2. Nữ nhỉ nan hóa: đàn bà, con gái khó cảm hóa, khó dạy bảo để sửa đổi khuyết 
điểm. 
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anh là bậc nam nhi hai vai nghĩa vụ, anh đừng làm như em mà giữ 
lấy một mối tình vô hy vọng, anh là người có văn chương, có tư. 
tưởng, anh nên nhớ rằng cái thân anh không phải của một mình anh, 
phải làm việc cho nhà, che nước, cho xã hội. Anh không thể lấy đời 
anh mà phí đi cho em. Làm nam nhỉ có hai chữ chung tình cũng 
không gọi là đủ được. 

Anh ơi! Anh nghe lời em cho em được yên lòng, anh nghe lời em 
ấy là tỏ lòng rất thương yêu em đó. 

Tôi nghe nàng nói mấy câu ấy mà ứa nước mắt ra, tôi 
không hiểu sao mà khóc được, không biết là giọt lệ của người thiếu 
niên bị chạm vào đoạn lòng khẳng khái, yêu nước yêu nhà, hay giọt 
lệ thương bạn hồng nhan đã quá yêu mình mà chịu thiệt? 

Có lẽ cả hai thứ. 

Những lời nàng nói đó, tôi lấy làm phải mà chuyển động được 
lòng tôi: một là những câu ở miệng người yêu ra thì đễ lọt tai lắm, 
hai là nếu tôi thu được tinh thần nàng, làm cho nàng phải kính yêu, 
khép nàng vào trong khuôn khổ của tôi, quay trở lại, tôi cũng chịu 
ảnh hưởng nàng chút đỉnh. Ý nghĩ trong mấy câu nàng nói 
thì thường tôi cũng nghĩ đến luôn, thế mà lúc đó nghe ra mới lắm, 
phải lắm. Mà thực vậy, mình cũng có chút học thức, vẫn khăng 
khăng theo đuổi sự nghiệp về văn chương, giáo dục, thế mà bị xô đẩy 
vào trong bể tình, chìm đắm mãi, quên cả rằng có thể nhà mong, bạn 
đợi, nước chờ, về cái kết quả sự học của bạn thiếu niên đương lúc 
này, người còn hiếm của còn hiếm. Nghĩ mang lấy hai chữ thiếu niên 
mà thẹn mình, giận mình, ghét mình, mà tức lây cả đến Tố Tâm 
nữa, tưởng như có thể xa được nàng ngay, thế mà lúc thấy mặt nàng, 
lúc nghe nàng thỏ thẻ, hay nhận được bức thư tâm huyết gửi đến, 
cùng những lúc nước mắt nàng thấm ướt khăn tay, thì những điều 
nghĩ kia đã đi đâu mất cả. Tuy những câu đó lúc thử thời tan đi cả, 
nhưng về sau lúc xa cách nàng, vẫn định ninh bên góc dạ. Lúc tôi vì 
yêu nàng mà nghĩ đến những câu nàng khuyến khích thì nức lòng mà 
chăm chỉ học hành thêm. 

Tôi kể tình cảnh bối rối của chúng tôi thế này thì chắc anh nghĩ 
rằng, nếu đã sợ để thiệt cho nhau, sợ làm hại nhau, thì sao không xa 
nhau ra để tránh cho nhau một điều đau đớn về sau. 

Anh ơi! Ấy là chỗ khổ tâm của chúng tôi đấy, anh đừng tưởng lúc 
yêu nhau đã dễ bỏ nhau như vậy đâu, cái thứ ái tình như ái tình của 
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tôi với nàng không thể bỗng chốc đã la nhau ra được, chúng tôi đã 
hết sức đè nén mà không sao được, vả chăng tôi không hiểu vì sao 
không muốn buông nhau ra. 

Nhiều lần tôi muốn xa nàng để nàng tính cuộc trăm năm 
với người khẩn cầu nàng đó, tôi dùng đến cái lối gợi lòng ghen của 
nàng, tôi bỏ những thư từ, những ảnh hão vào ví, tôi định cho nàng 
xem, để nàng tức giận, vì nàng thường hay xem ví giấy của tôi, 
nhưng vô công hiệu. Nàng nói với tôi rằng: 


_- Anh bày trò như vậy chỉ làm cho em thêm yêu anh, mà em 
càng yêu anh bao nhiêu thì lại làm thêm đau đớn lòng anh em ta bấy 
nhiêu đó thôi. 

Tôi xem kế “trẻ con” ấy không hiệu, thì tôi tìm những điều lỗi 
mà giả giận nàng, không thư từ thăm hỏi gì cả, cố nén lòng mà 
xa nhau, thì tôi rất khổ mà nàng lại đau đớn hơn, nàng buồn rầu 
không ăn không ngủ được, suốt đêm vật vã mà người sút hẳn đi. 


Tính tình đã bối rối như vậy mà ở nhà nàng thì cứ giục 
nàng phải nhận lời vì nhà cậu B. tức là ông Tú tân khoa tôi nói 
chuyện đó, có công theo đuổi mãi, không hiểu sao đã biết nàng không 
thuận mà vẫn đợi chờ. Bà Án nhận lời, Tế Tâm cứ nhất định không 
chịu. Bà mối thì không hôm nào mà không đến nhà bà Án, thôi thì 
tha hồ mà khoe: 

~ Bẩm cụ lớn, cậu nó ngoan, cậu nó giỏi ạ... bẩm mới đỗ ở trường 
to nhất Hà Nội, bẩm nay mai làm ông Đốc, ăn tháng 2, 3 trăm bạc, 
bẩm tính hiền lành, cẩn thận, hà tiện, v.v... 

Anh còn lạ gì các bà mối Hà thành này, nói kiến trong lỗ 
cũng phải bò ra, các bà đã làm nên cho nhiều người mà cũng đã làm 
hại lắm cô thiếu nữ. Tố Tâm mấy hôm ấy thật là khổ, phần thì bị 
mắng, phần thì bị mụ mối quấy rẩy, thôi thì nói gần nói xa, vuốt ve 
nịnh hót mà chả lẽ nàng là con người lịch sự, nền nếp, lại dùng lời 
chua chát mà đối đãi với mụ hay sao, thành ra hễ mụ đến là nàng 
phải lần. 

Nàng có một ông cậu tính sốt sắng, thích cải lương, làm việc ở 
Hà Nội, thấy chuyện lôi thôi, bảo bà Án rằng: 

- Con Lan nó không bằng lòng thì ép nó làm gì, bắt nó lấy rỗi 
để chúng nó ghét nhau ư. 

Bà Án trả lời rằng: 
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- Tôi giờ yếu, sinh con ra lớn lên thì tính đường dựng vợ 
gả chồng cho chúng nó, có người hỏi đến đáng gả thì gả ổi, còn yêu 
vớ ghêv Và tả Vòng n6 xà Šö uyên ÁI6Á, ca tôi \àœ thế nào được, at 
cũng không bằng lòng cả thì lấy ai. 

— Thời buổi văn minh nó yêu ai cho nó lấy, tự nó chọn thì về sau 
bay đở nó phải chịu, không còn oán hận gì nữa. 

_ Nào biết nó bằng lòng ai, con nhà gia pháp, cha mẹ bảo 
thì phải vâng lời, có đáng gả mới gả, cha mẹ bao giờ chả muốn cho 
con hay, ai muốn đày đọa con, và chúng nó còn trẻ người non dạ, đã 
trông rõ lòng người đâu mà kén chọn cho sành. Cứ bảo nó bằng lòng 
ai thì lấy, người ta nói: “Yêu nhau quá đỗi nên mệ, tỉnh ra mới biết 
kẻ chê người cười”. 

- Nhưng nó không bằng lòng thì làm thêm khổ nó, làm lôi thôi 
chuyện về sau. 

- Bây giờ nó không bằng lòng, rồi lúc chúng nó ở với nhau 
nó phải bằng lòng. 

- Không xong! Tùy từng đứa, tính con Lan này nó khác lắm. 

Bà Án gạt đi nói rằng: 

- Phải, tính nó khác! Vì cớ gì mà không bằng lòng tôi đã biết 
rồi. Tôi cũng nói thế thôi chứ tùy ý nó nghĩ sao cho phải thì nghĩ, 
sinh con ai nỡ sinh lòng. Bảo chả nghe thì thôi, mặc nó. 

Tế Tâm ngôi trong buồng nghe mẹ nói như vậy, thì rất khổ lòng. 
Ngổn ngang trăm nghìn nỗi; nằm cả ngày hôm ấy không dậy. 

Nghe công việc như vậy tôi viết cho nàng bức thư này: 

Tố Tâm, em, 

Bấy lâu nay anh uẫn khuyên em uêề chuyện gia thất, nhưng 
anh ngôi nghĩ lại thì tưởng như chưa nói, Uì những lời anh nói 
chưa hết ý anh; chưa hết ý anh là uì trước mặt em anh không muốn 
nói, nói ra em chỉ khóc làm cho anh nghẽn lời, uì uậy anh phải mượn 
bút thay người cho tiện. 

Anh không muốn uì anh mà em phải buôn râu, đau đớn, 0ì anh mà 
phải tính quấn lo quanh đế phiền nhà là một, thiệt mình là hai. 


1. Những thư trong chuyện này nhiều bức rất dài nhưng người chép chuyện 
không muốn bớt đi vì sợ sai sự thực nên cứ nguyên văn mà trích ra. 
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Lương tâm bảo anh không được đế cái “phiền nhà thiệt mình” ấy 
øà anh xuờ nên nổi Tuy xét kỹ ra thì anh không làm gì nên 
chuyện, anh chỉ tội lỗi uì quú yêu em mà thôi, nhưng than ôil Cái 
lòng yêu đó nó khéo bắt buộc người để khiến cho em phải buôn rầu 
mò anh phải io nghĩ. 

Thôi cuộc đời dâu bể, lòng thủy chung ta cú giữ cùng nhau, trước 
những công uiệc này, em phải sớm liệu mà 0ông những lời giáo huấn 
để yên chuyện gia đình uà yên lòng anh nữa. 

Em ơi! Sinh ra gái mưa sa là phận, rủi may âu cũng sự trời, gi 
biết hay đâu mà tìm, biết dở đâu mà tránh, trước sau cũng một lượi, 
chả sớm thì chây, một mình em ở đời như chiếc ách giữa dòng, chống 
sao cho nổi những khi mưa sơ gió táp, chỉ bằng em theo cái lệnh “đặt 
đâu ngôi đấy” là hơn. Thôi em nghe lời anh, nghe anh đi cho đôt 
đường cùng uen, mai sau này mà em được cảnh sum uầy êm ói thì 
là phần nhất, uí bằng gặp phải cảnh éo le thì em chỉ nên nghĩ 
rằng, ấy là uì ta đã kính yêu thân mẫu ta, không cần phải than thân 
trách phận; ta đem cái khổ một đời ta mà đền bù cái công sinh thành 
90 năm khó nhọc cũng chưa gọi là đủ. Em chỉ nghĩ thế cũng đã thỏa 
lòng. Vì “để lời thệ hải mình sơn, làm con trước phải đền ơn sinh 
thành”. Trong cách đền ơn đó không gì bằng nghe lời giáo huấn 
những lúc khó khăn này. 

Anh cũng biết những lời anh nói ra đây làm cho em đau lòng, Uì 
em có chút thủy chung bhẳng khái, em muốn cùng anh suốt đời 
giữ lấy chữ chung tình, nhưng than ôi Ở đời còn bao nhiêu là chuyện 
nó làm cho ta đau lòng mà ta uẫn phải ôm lòng mà chịu. 

Anh thiết tưởng điều đau đớn của em đó cũng như bát nước sô, thì 
giờ sẽ đến dân mà làm cho bớt nóng, khi hơi đã lạnh, mà cái “quên” đã 
lấy nốt những điều còn sót ở trong lòng em, thì em có thể huởng được 
cuộc đời rốt êm ái, nào cửa nhà, nào con nào cới, sớm ưa sum họp 
cảnh gia đình, cùng di âu yếm suốt trăm năm, như gấm, như tranh, 
như uườn đào mùa xuân; như hô sen mùa hạ, có phải một đời khỏi nỗi 
chơ uơ không? Người đời ai cũng uậy, “chim khôn đỗ nóc nhà quan”... 
để gây lấy một cảnh gia đình trăm năm nương lựa. 

Mai sau này trong cảnh sưm uẩy uui 0uễ đó có lúc nào chợt nhớ 
đến anh, thì em chỉ nghĩ rằng: ấy lò người đã thương ta nên thực tâm 
muốn cho ta được hướng cảnh này, thế là em chung thúy lắm rồi, mà 
anh cũng hủ dạ. 
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Tu yêu nhau, ta quý nhơu, tơ coi nhươu như hạng người trì kỷ trên 
đời không thể có hai, thế nhưng cái bắt buộc của tình gia quyến tối 
thiêng liêng nó bảo ta phải bưng mắt ôm lòng mà chịu, biết nói sao 
đây. Thôi em yêu anh như thế cũng là yêu rồi, đừng yêu thêm 
nữa mò làm anh hối hận. Em nghĩ sao? 

ĐẠM THỦY 

Tôi viết thư này muốn gửi rồi lại sợ không đám gửi, không 
đám gửi lại phải gửi. Nghĩ rằng nếu nàng theo thư này mà quên 
mình thì rồi mình làm sao nhỉ? Chắc rằng buôn rầu lắm. Thế mới 
biết lòng người có lắm tính tình tương phản, mà bên cái can đảm vẫn 
có cái tính sợ khổ tự nhiên, nên lúc gửi đi thì buôn tê buôn tái. Còn 
Tố Tâm bắt được thư không nói gì cả. Nàng có khóc thảm hay không 
thì tôi không hiểu. Lạ cho nàng xưa nay tôi bảo gì cũng nghe, duy có 
chuyện này thì nàng dửng dưng mà lúc tôi thuyết lý thì nàng mỉm 
cười, lúc tôi động đến cảm tình thì nàng chỉ khóc. 

Cách đó ít lâu bà Án bị bệnh nặng, vào quãng đầu tháng chạp ta. 

Đây mới đến đoạn bi kịch anh ạ. 

Tế Tâm bối rối vô chừng, một mình nàng ra vào săn sóc 
thuốc thang, nào chạy đây chạy đó, trong nhà lúc nào cũng tiu, cảnh 
kính keng. Tôi rất ân hận không giúp nàng được việc gì cả. Lúc tôi 
gặp nàng ngoài phố thấy mặt nàng phờ ra thì tôi muốn đến gánh cả 
gánh lo cho nàng, nhưng không muốn đến luôn nữa. Tôi không thể 
làm cái nghĩa vụ tự nhận là ông anh mà giúp nàng được ít nhiều 
công việc trong khi bối rối này. Có buôn không anh? 

Bệnh bà Án càng ngày càng nặng. Lúc mấy ông thầy thuốc ở 
Hà thành đã chạy cả, thì bà Án gọi Tố Tâm hỏi nàng rằng: 

- Bây giờ mẹ xem chừng không khôi được, việc gia thất của 
con thì con nghĩ thế nào, con nói cho mẹ biết để mẹ liệu. Cha con 
mất đi sớm, em con còn bé dại, chú con thì bận việc quan luôn, mẹ 
rnà nằm xuống thì nhà cửa bộn bể lắm đó, con phải yên việc gia thất 
để mẹ chia ra cho các con yên phận và có người mà gửi việc học hành 
của em con, con nghĩ sao cho mẹ biết. 

Tố Tâm nghe mẹ nói khóc nức nở, ngập ngừng thưa rằng: 


- Xin mẹ cứ yên lòng mà thuốc thang cho khỏe, con xin 
vâng nhời hết cả, mẹ bảo sao con xin theo vậy. 
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~ Nhưng bây giờ con nói thế, lúc đèn việc, con làm ngăn trở thì 
lại phiền thêm. 

_~ Bảm không, mẹ bảo the nào con xin vâng thê, con không 
đám làm điều gì ngăn trở trong việc cưới xin cả. 

- Thế được. Con bảo em đi đánh dây thép cho chú Huyện, bảo 
mẹ yếu nặng, chú sang ngay. 

Nàng lui ra thì bà Án cho đi gọi mụ mối đến bảo cho lo cưới, định 
đến 19 tháng Chạp thì làm lề nghinh hôn, việc cho lo trong ba bốn ngày. 

Lúc đôi bên điều đình xong thì cho sắm áo sắm màn, sắm 
hoa kéo hột, thu xếp cửa hàng, trong nhà có vẻ rộn rịp, nửa cảnh 
buồn mà nửa cảnh vui. 

Nhưng ai vui đâu chứ Tố Tâm thì buôn cả. Nàng như người 
vô hồn vậy, làm gì hỏng nấy, nói xong lại quên, tiền cầm trong tay 
mà kêu mất, áo để bên cạnh mà đi tìm, nhưng cứ điểm nhiên không 
đám thổ lộ một ý gì cả, sợ phiền đến mẹ. 

Nàng cũng không cho tôi biết một chuyện gì về việc CưỚI. 
Nàng viết thư chỉ bảo tôi đợi nàng ở đường ô Yên Phụ. Lúc tôi gặp 
nàng thì nàng cười, nhưng vẻ cười xem ra tê tái mà mặt nàng kém 
sắc. Tôi lấy làm nghỉ vì mọi lần mà gặp như vậy thì nàng hớn hở vui 
cười như một cô bé sắp được đi xem hát. Chúng tôi vừa đi vừa nói 
chuyện được một quãng, trên đường đê gió bụi lắm, nên chúng tôi 
phải rẽ xuống con đường Cổ Ngư, một bên Hồ Tây, một bên hồ Trúc 
Bạch. Nàng mở khăn tay đưa cho tôi một cái ghim vàng, đầu có đóa 
hoa lan nho nhỏ rất tỉnh tế, nàng nói rằng: 

- Tặng anh đóa hoa này gọi là một chút di vật của người yêu anh, 
còn mấy bức ảnh của em đưa ngày trước thì anh bỏ đi kẻo về sau bạn 
gối chăn của anh nom thấy thì dễ phiền cho anh và buồn cho bạn. 

Tôi nói rằng: 

~ Cảm ơn lòng em, nhưng anh muốn em đề cho mấy câu để cái 
hoa này được thêm vẻ. 

Tôi nói rồi đưa bút máy và giấy cho nàng. Nàng vừa đi vừa nghĩ 
rồi kê giấy vào gốc cây mà viết mấy câu rằng: 


Tặng ai một đóa họa này 
Hoa ơi hoa nhớ lấy ngày hôm! nay 


7B0 


Trên giời phấp phới máy bay 
Bên người có nước Hỗ Táy soi lòng. 
Tô Tâm kính tặng. 

Tôi rất vui lòng mà nhận lấy. Mấy câu nàng thốt nhiên mà viết 
ra thì tả thật được tính tình, chứ không phải thứ văn nghĩ sẵn. 

Nàng đưa mấy câu cho tôi, rồi giục tôi đi nhanh, gặp một cái xe 
sắt, nàng gọi lại rồi bảo tôi rằng: 

- Em có việc cần phải về ngay, anh cho phép em đi trước. 

Tôi ngăn lại thì nàng nói: 

- Thôi anh để em đi. 

Rồi nàng khóc òa lên mà nói rằng: 

— Thôi, từ đây thì anh không thấy em nữa đâu! Nàng gục đầu vào 
vai tôi như sắp ngã xuống, tôi phải giữ lấy nàng, nước mắt 
nàng thấm ướt cả vai áo, đầm đìa chẩy xuống tận ống tay và ướt 
cả “ca vát” vì nàng lấy lau mặt. Tôi lấy khăn lau nước mắt cho 
nàng, rồi đìu nàng lên xe ngồi, sợ nàng ngã. Nàng lên xe thì bảo 
thằng xe chạy thẳng. 

Tôi đứng ngẩn người ra muốn chạy theo xe nàng để gọi xe đưa về 
đến nhà, nhưng chân không bước được nữa. Tôi ngồi xệp xuống đám cỏ 
bên vệ đường, vai áo và khăn tay vẫn đầm đìa nước mắt Tố Tâm... 

Lúc đó giời đã gần tối, tôi trông phong cảnh Hồ Tây bấy giờ ủ dột 
lạ thường. Tôi nhớ khi còn học trường Bưởi, chiều chiều tan học, mấy 
anh em ra đứng bờ hồ ném thia lia, thả thuyền giấy, cười đùa hớn hở, 
phong cảnh xem như cũng bỡn cợt với mình. Mà hôm nay vẫn da giời 
kia, vẫn mặt nước ấy, núi Tam Đảo vẫn lờ mờ đằng xa, chiếc thuyền 
ván vẫn từ từ qua lại thân thế năm xưa mà sao trông phong cảnh rất 
âu sầu hình như đương vì tôi mà thương người vừa đi đó. 

Ôi! Xưa thì thế mà nay thì thế, quãng đường đời có đi mới biết, 
biết ái tình, biết tư tưởng càng thêm để bận tấm lòng, những nhớ lúc 
thơ ngây chỉ ăn cùng ngủ và yêu gia quyến mà thôi, chưa biết đời là 
gì, xã hội những a1... 

Tính tình tôi thật khó tả, tôi chực lấy bút mà ghi lấy những chỗ 
éo le của lòng, nhưng bút Tố Tâm chưa giả, tôi ngồi mài đến bảy giờ 
tối, kẻ qua người lại ai cũng nhìn tôi mà tôi không muốn nhìn ai cả, 
hình như toàn là kẻ nghịch thù với tôi, vì không ai biết mà sẻ hộ 
một chút buồn. 


Tð1 


Tôi ngồi quên cả cơm tối, về đến trường thì đã vắng tanh cả, anh 
em bạn ăn cơm xong ra chơi cả rồi, tôi vào giường nằm không nghì gì 
đến ăn uống. 

Đến sáng hôm sau tôi nhận được thư nàng gửi đến, tức là bức thư 
vinh biệt này: 

Kính gửi anh Đạm Thủy, 

Năm năm, tháng thúng, ngày ngày 
Lân lần, lữa lữa, rùy rày, mại mới 

Kiếp sau xin chớ làm người 
“Làm cây thông đúng giữa trời mà reo!”. 

Anh ơi, hiếu tình, tương phản, em đã uâng lời mẹ em trong khi 
ngọa bệnh nguy cấp này, uiệc đã sẵn sàng cả rồi, đến 12 này sẽ làm 
lễ nghênh hôn. Em xin chịu tội uô tình cùng anh uậy, nhưng 
trong lòng trượng phu, quân tử có só chỉ cái thân phận liễu bô này. 
Tâm sự em bây giờ có hoa đèn kia biết mà chắc anh cũng thấu hiểu 
bết rồi, em không phải nói dài nữa, uò em cũng không muốn nói uới 
anh làm gì, nói ra chỉ thêm phiên cho anh mà làm cho em tổn nước 
mốt, em chỉ muốn để đơu đớn ngậm ngùi một mình mà thôi. 

Từ nay lò uĩnh biệt, ta chỉ thấy nhau trong giấc chiêm bao tình 
sưmn họp, cuộc truy hoan, xin để chờ hiếp khúc. 

Thôi, xin anh đừng tưởng nhớ đến em làm gì cho hao tổn linh 
thên, anh nên cho là uận mệnh mà nguôi dân nhớ thương là 
phải, anh có nghĩ đến em thì nên nhớ lời em khuyên anh uê công 
danh sự nghiệp để khỏi phí một đời tài hoa uề khỏi thiệt đến nhà, 
thì dù em có xả lánh cõi trần căng được yên lòng nơi chín suối. 

Bức thư này là thư từ biệt, lời nói cuối cùng của em. Rồi dây, 
cánh hông bay bổng, tin nhạn uắng tanh là cuộc đời bắt buộc, chứ em 
còn sống ở cõi trần này, còn, tưởng nhớ đến nh, xin anh đừng 
nghĩ gì mà khổ tâm em lắm đó. 

Anh ơi, ơn uui đâu tranh hết phân ta cá, cảnh tình này mấy lúc 
mò giò. Thôi, từ đây, gân xa anh dù nghĩ đến, nhớ thương thì cũng 
mua 0uui bán sâu. 

Giấy ngắn tình dài không tả hết, gửi mấy lời kính lại tình quên, 
xin tình quân soi xét cho người bạc mệnh. 

Kính lạy, 


TỐ TÂM 
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Túi bút. - Nhà đông người rộn rịp, em phải thắp nến uiết trong 
góc buông, chữ lệch giấy nhâu, anh xem tạm mà thú lỗi cho. 


Thư nàng viết khó xem thật, những chỗ nhòe tôi đoán là 
nước mắt nàng rỏ xuống ướt thư. 

Tôi xem xong thư, cả ngày hôm ấy không đậy được. Có một 
thú cản giác \a Vùng nó đè tôi xuống. Yôi nghĩ đến \ời tì Việt của 
nàng thì tôi tưởng tượng ra như sau lưng tôi trời đất sụt xuống mà 
thành ra một vũng tối thăm thắm, như tôi đứng giữa bãi sa tràng. Có 
thế thật anh ạ. Tôi thấy thứ cảm giác lạ lùng lắm như tính tình của 
những người sắp từ trần, sợ cái khoảng không mịt mù lạnh lẽo 
trước mình vậy. 

Lúc này tôi hiểu rõ là lòng tôi thương nàng xô xát với lòng tôi 
tiếc nàng. Tôi thương nàng phải tơi bời rầu rĩ, phần thương mẹ phần 
yêu tôi, phần nghĩ đến chuyện đường kia nỗi nọ sau này mà kinh, vì 
những lúc bàn về thế sự, nàng vẫn nói với tôi rằng “phàm cảnh 
vợ chồng, hợp thì vui, không hợp thì thực khổ, như đày trong cái 
bể thảm, không biết đâu bờ bến mà kêu ai”. 

Nàng chạnh lòng thương cảnh đó mà thường kể chuyện cho 
tôi nghe những chiếc thuyển đã bị chìm đắm trong bể này chỉ còn 
nhô lên một ngọn buồm con, khiến cho khách qua đường trông thấy 
phải than thầm cho cái mối vợ chồng đã sung sướng thì thật là sung 
sướng, mà đã đắng cay thì quá nỗi đắng cay! Tôi nghĩ rằng giá nàng 
không biết tôi thì chắc nàng không khổ tâm như vậy, mà bây giờ 
nàng được hưởng thú vu qui này một cách êm đêm vui vẻ như trăm 
nghìn cô thiếu nữ khác rất hớn hở lúc được về nhà chồng, thì tôi 
muốn cho nàng quên hẳn tôi đi, để nàng được cùng ai trăm năm ân 
ái. Tôi có chút hy vọng chắc nàng sẽ được như vậy, là vì tôi mà phải 
ly biệt thì buồn rầu đau đớn, nhưng ít lâu nữa, lòng nhớ thương hơi 
nguội nguội thì âu duyên mới mà quên hẳn tình xưa. Vả, nhân loại là 
giống ham mới, biết đâu người đến sau tôi đó không phải là người 
thanh niên tráng kiện, “mơn mởn”, khéo chiều chuộng mà đoạt được 
cả tỉnh thần và thể chất của nàng. 

Điều đó tôi đã thấy nhiều, mà cách đối đãi đưa đẩy cho bằng 
lòng đôi bên, nhiều cô cũng khéo lắm! 

Tôi nghĩ vậy nên vui lòng, mà chính tôi nghĩ vậy lại càng thêm 
buồn bực. Tôi tiếc nàng, tiếc vì đóa hoa yêu quý của tôi mà lại rơi vào 
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tay người khác, nghĩ đến khi bẻ cành cấu cuống thì thấy trong lòng 
hiện ra một thứ tình cạnh tranh, rồi tôi lại sợ nàng quên tôi mà 
không muốn buông nàng ra nữa. Trong bụng nghĩ rằng nêu nàng 
quên tôi thì tôi giận nàng lắm, thành ra khi tôi nghe chuyện gì dính 
đáng đến việc cưới nàng, đại khái như “Hi tín” đăng trong báo, hay 
những câu của các bạn bình phẩm nàng thì tôi không thể chịu được. 
Ôi! Ái tình là gì mà sinh ra lắm vẻ kỳ quặc làm vậy. 

Tôi cứ buôn rầu nghĩ ngợi tình nọ xô xát với tình kia hàng ngày 
như vậy. 

Tôi tiếp được thư từ biệt của nàng thì tôi cũng trả lời bức thư từ 
biệt này: 

Tố Tâm, em, 

Hôm qua, em bỏ anh em uê trước, làm cho anh 0Ø uấn, bôi hồi, 
anh uề nhò nằm suốt cho đến sáng hôm sau mới đậy, uừa tiếp được 
thư em, anh xem thư cắm động quó chừng, bát ngát đến giờ chưa hết. 
Nghĩ mà buôn cho ta, nhưng thôi nói sao cho xiết, cứ để mà xem, fa 
còn sống ở đời tơ còn trông thấy lắm cảnh ghẹo người hơn nữa. 

Ôi! Ai xui, ơi khiến, ai bắt buộc lòng người để em phải nói đến chữ 
“khổ tâm” chữ “bạc mệnh”? Thôi chẳng qua úi tình dong rủi để đem 
người ra mà diễn một tấn bị hịch trên đời, để phản đối uới cuộc truy 
hoan trong khi dan đíu. Giá trước kỉa anh em ía không quen biết thì em 
khôi bận lòng. Nhưng em ơi, cái bận lòng đó là biểu hiện của ái tình cao 
thượng, nó phân biệt người hay, người dỗ, người thấp, người cao đó, em g. 

Nghe những câu “cóúnh hông bay bổng” “tin nhạn Uuắng tanh” 
của em uiết như nghe tiếng quyên kêu, tiếng dế gọi, mà xui di đến 
bãi sa trường. Ôi! Biết làm gì, quen làm gì, dan díu làm gì cho tấm 
lòng thêm khắc khoải. Chả biết em xem thư này có thấu hết lòng 
anh chăng? 

Thôi, từ ngày 12 trở đi là ngày từ biệt của ngòi bút chung tình 
này. Bút ơi, ngươi đã uì ta mà tả những chân tình từ bấy đến nay, thì 
ngươi cũng uì ta mà giữ lấy những lời chung thủy. Ta đã nói câu gì 
thì ta không quên, ta không quên uì ta là người chung tình, ta là 
người chung tình, nên ta buôn, ta buôn di có biết chăng, ta 0ui ta chí 
mong rằng di Uui. 

Người uĩnh biệt 
ĐẠM THỦY 
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Túi bút. - Bao nhiêu thư của anh từ trước đến nay em sẽ 0ì anh 
mò đốt đi cả. Anh biết là đau lòng, nhưng anh muốn tránh cho 
em một điều phiền lụy uê sau. Nếu cảnh gia thất em hòa thuận thì 
thu đó sẽ là một ngủ nghiêng, nếu bất hòa thì thư đó sẽ là mối chia 
rẽ, mà bao nhiêu cúi dở sẽ uê phần em, anh dặn em những câu này, 
ấy là lòng chân thật, anh rất thương em đó. Em nên nghe anh. 

Tôi gửi thư cho nàng rồi không biết tình cảnh nàng ra làm sao cả 
chỉ vì còn hai hôm nữa thì cưới. 

Cửa nhà rộn rịp mà nàng chủ trương công việc trong nhà, lúc nàng 
đương bối rối buôn rầu như vậy, tôi không muốn hỏi đến nàng. 

Tối hôm 11, tôi gửi mừng nàng mấy cành hoa lan buộc giải lụa tím 
và một đôi câu đối viết vào giấy phơn phớt xanh, tôi không mừng nàng 
những đồ vàng bạc châu báu vì nàng đã dặn trước đừng mừng nàng gì 
cả, hễ mừng nàng là mỉa mai nàng một cách chua chát. 

Lúc con bé mang lễ mừng của tôi đến đưa riêng cho nàng 
thì nàng gọi nó vào trong buông. Con bé ấy nói chuyện với tôi rằng 
cành hoa thì nàng bổ vào quả tròn, phủ vuông vóc thêu, tôi đoán 
ngày hôm sau nàng sẽ mang hoa đi với nàng, câu đối và thư thì nàng 
bỏ vào túi áo. 

Tôi đọc cả anh nghe: 

Duyên mới kể từ đây, yêu bạn gọt là mừng bạn nhé, 

Tình xưa dù nghĩ đến, thương nhau nên phải phụ nhau mà. 

Còn bức thư tôi viết khi buổn quá, bởi lúc đó tôi thương tiếc 
nàng, vả lại là bức thư cuối cùng của tôi. 

Mấy lời uĩnh biệt gửi em Tố Tâm. 

Ngày mươi là ngày uut mừng êm ói trong đời em, uậy anh xin gủi 
đôi câu đối uà mấy cành hoa đến mừng em, gọi tỏ tấm lòng thân 
đi trọn năm trời đã kết thành một mối thương tâm. 

Thôi, hôm nay là ngày từ biệt của ngòi bút chung tình này, từ 
đây sẽ uắng tạnh tin nhạn, bao nhiêu chuyện tình xưa nghĩa cũ, 
sẽ theo mây bay gió thổi mà mơ màng như giấc chiêm bao... Những 
khi canh tà trăng xế, khi mưa sa trước của, khi gió thối bên màn, bhi 
em soi gương thấy bóng hay ngôi không mà ngẫm nghĩ một mình, 
nếu em nhớ đến di xưa thì chỉ nói một câu rằng: ấy là người yêu ta 
ngày trước đã uì ta mà mừng giận, uui, buôn, 0ì ta mà đành chịu là 
người hhông chung thủy. 
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Em chỉ nói thế thôi, chỉ nghĩ thế thôi, rôi quên đi, quên đi mà, 
thương làm gì, nhớ làm gì, phủng phất làm gì, cho tấm lòng 
thêm khắc khoải! Anh muốn em quên hẳn anh đi đế cho em có thế 
hưởng lấy thú sun: uây trăm năm cùng di thân ái. Thôi, mấy lời gửi 
lại, nói sao cho tỏ hết nỗi lòng. 

Anh xem thư này thật bởi lòng tôi quá thương yêu nàng mà viết, 
thế mà vẫn có một vài câu chua chát, ấy cũng bởi lòng tôi tiếc nàng. 

Sáng 12 là ngày cưới nàng, tôi định ra xem đám cưới vì có giấy 
mời, nhưng tôi biết chừng không thể đứng xem được, vì không 
thể đứng mà trông được những chuyện buồn rầu nó ghẹo mình. 

Sáng sớm hôm ấy trời mưa phùn một hổi lâu mới tạnh, 
chiều trời ủ đột thật đúng với câu: 

Trời hôm mây kéo tốt sắm, 
Râu râu ngọn cỏ, đâm đầm cành sương 

Vì thế, hôm ấy tôi nhờ anh ra xem hộ, nên anh mới biết 
câu chuyện này của tôi, nhưng tôi chắc lúc ấy anh cũng tưởng là một 
việc thường, không nghĩ đâu đến tấn bi kịch. Hôm ấy, tiếc rằng anh 
có lòng chịu khó với bạn mà chậm quá nên chỉ thấy xác pháo đầy 
sân, vết xe lấm đất, trong nhà có một bà cụ đương nằm bưng mặt sụt 
sùi. Nếu anh ra sớm chắc được trông thấy vẻ mặt và tình cảnh nàng 
lúc bước chân ra. 

Từ đó tôi không thấy tin tức gì như cách nàng mấy vạn dặm. 


CHƯƠNG IV 


Năm hôm sau, tôi gặp con vú hầu nàng, tôi hỏi rằng: 

- Mợ Tú có mạnh không? 

- Thưa thầy, chị Lan con yếu... 

— Yếu làm sao? 

- Bẩm chị con sốt ngay từ hôm 11. Mấy hôm nay không ăn được, 
ho luôn, mà ho làm sao ấy, con nghe trong nhà thì thào mời thầy 
thuốc, hôm nhị hỷ không về đằng bà con được, mấy hôm sau mới 
về, phải ngồi xe che kín. 

Con vú nói có vẻ buồn, chứ không cười cợt như ngày trước nó nói 
chuyện cô nó với tôi. 
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Tôi lại hỏi: 

— Bà lớn bớt chưa? 

- Bà con uống thuốc ông lang bên huyện đem sang chữa, nay 
đã bớt nhiều lắm. Bà con đã dậy được. 

Tôi vội việc nên không hỏi nhiều, chỉ thể đài một tiếng rồi quay đi. 

Thời giờ thấm thoát đã gần đến tết Nguyên đán rôi, đã đến 
ngày tôi trông thấy nàng lần thứ nhất, lòng thương nhớ nàng 
vẫn không thể nguôi. Tôi cố dẹp lòng, tạm quên nàng đi, không hỏi 
gì đến tin bức nàng, không xem gì đến những dấu tích của nàng để 
lại; thế mà không sao quên được. Nhưng vẫn tuyệt vô âm tín, 
không biết gì đến nàng. Tôi phải giữ ý cho nàng, vì nàng bây giờ 
đã thuộc về cuộc đời khác. 

Đến mùng năm tháng giêng, hôm ấy là ngày hội chùa Đông 
Quang, tôi xuống Thái Hà xem hội, lúc bước chân lên xe điện thì chợt 
thấy nàng ngồi trong ghế hạng nhất cùng với một bà cụ già và một 
thiếu nữ. Nàng bịt một cái khăn tua đen, mặt xanh, sút đi đến bốn 
năm phần, in một vẻ buồn rầu kín đáo, cái vẻ mặt xanh, mắt lờ đờ 
thu vào trong cái khăn vuông đen, có một thứ đẹp thanh đạm lạ 
thường hình như phảng phất khí thiêng liêng, khó mà tả ra được. Tôi 
trông thấy mặt nàng thì nhớ đến bức tranh vẽ bà hoàng hậu “Ở giê 
ni” trong quyển Đại Pháp Sử ký của ông Malê soạn trong lớp Triết 
học. Bà cũng trùm một cái khăn đen, dung nhan bà cũng đeo một vẻ 
buên cao xa kín đáo như vậy; thành ra về sau tôi giở đến quyển sách 
ấy là nhớ đến nàng, có khi ngắm mãi không chán. Tôi đứng dòm mãi 
mà nàng không biết, vì xe đông người. Lúc nàng chợt trông thấy tôi 
thì nàng quay mặt i, tôi lấy làm giận lắm. Lạ thay! Tôi đã muốn 
nàng, đã bắt nàng phải quên tôi đi, thế mà nàng không nhìn thì lại 
giận, cho nàng đã quên tôi rồi, sau tôi cũng nguôi lòng mà cho nàng 
cũng nhự nhiều người thiếu nữ thường tình khác, tôi cho nàng đã 
chịu thứ thuốc “lấy chồng” của tôi cho nàng uống để nàng quên tôi, 
tôi lại mừng thầm là thuốc của tôi công hiệu. 

Thôi thế càng hay, mà nàng xử vậy cũng phải vì lòng tôi 
khỏi phải bận bịu đến nàng mà nàng cũng khỏi phải khổ về thương 
nhớ tôi nữa. Tuy vậy nghĩ đến tình tôi xử với nàng, lòng tôi thương 
yêu nàng ngày trước với lòng tôi đau đớn vì nàng mấy hôm nay, thì 
tôi lại bứt rứt, chỉ đứng chực cho nàng quay lại để thấy con mắt tôi 
ngạo nàng, nét mặt tôi làm ra điểm nhiên nguội lạnh, nhưng mãi lúc 
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xe điện đến nơi nàng cũng không dòm tôi nữa. Tôi nhảy xuống trước 
để nàng phải trông thấy mặt tôi, nhưng lúc xuống nàng giương ò ra 
che về phía tôi đứng, nên tôi không thấy mặt nàng nữa. 

Nghĩ mà căm tức vô cùng. 

Tôi không vào chùa nữa, đi vào chơi nhà người bạn trong ấp Thái Hà. 

Từ đó tôi nghĩ đến nàng, lúc thì thương, lúc thì giận, nhưng tôi 
vẫn vững lòng rằng nàng không thể quên tôi. Kỳ thay! 

Cách đó nửa tháng tôi đương ngồi trong lớp thì nghe mấy người 
bạn bảo nhau rằng: “ð8” chết rồi. 

Bạn lại đèo thêm mấy câu bình phẩm rằng: 

_- Thiệt cho B. lắm nhỉ? Ái ân mới được hơn một tháng, rõ 
là cuộc đời giấc mộng! 

Một người nữa đọc rằng: 

- Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến 
bạch đầu Ì. 

Tôi nghe mấy lời sét đánh bên tai không thể ngôi lớp học, phải 
vào buồng nằm, nhưng chưa chắc tin có đích thực không, muốn 
cho người ra hỏi thì đã đến chín giờ tối rồi, bồi bếp về hết không sai 
ai ra được nữa. Tôi đương thổn thức thì có nhật trình đưa đến. Tôi vội 
ra lớp học lấy xem thấy mấy dòng “ai tín” rằng: 

Bản quán tiếp được tin buôn bà... mất sáng hôm nay, đến đúng 8 
giờ sáng mươi thì đưa đứm... 

Tôi tính từ “hỷ tín” 12 tháng chạp cho đến “ai tín” 18 
tháng giêng được 36 ngày. Tôi buồn quá phải nằm xuống ghế, bạn 
ngôi gần hỏi, tôi nói là mệt, bạn phải đưa vào buồng nằm. Sáng hôm 
sau tôi lén ra, mặc quần áo ta rất sơ sài đến tận tang gia thì thấy 
xe tang đã để trước cửa, trong nhà có tiếng khóc bị ai. Tôi đứng 
lẫn với người đi xem. Lúc đưa áo quan nàng ra tôi trông thấy thì 
chân tay run lên không đứng vững, phải ngồi lên một sái xe cao su. 
Một lúc đám đi, tôi cứ đón đường mà đợi, hai ba lân đi qua đám, tôi 
đã toan đi lẫn với người đi đưa, nhưng có nhiều người nhìn tôi hình 
như biết chuyện, tôi sợ làm bận đến linh hồn nàng, nên phải về, vả 
đám ma đưa về tận quê nàng, ở gần Hà Đông, tôi không đi lâu được. 


1. Người đẹp từ xưa như tướng giỏi, 
Không muốn nhân gian thấy bạc đầu. 
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Tôi trở về cả ngày hôm ấy không ăn, cả đêm hôm ấy không 
ngủ, nào thương, nào nhớ, nào sợ, nào buồn, nào mơ màng, hối hận, 
tôi nhìn bốn góc tường, chỗ nào cũng hình như trông thấy nàng vơ 
vẩn. Có khi tôi nằm trong màn rõ ràng mở mắt mà thấy nàng đứng 
sau cửa kính nhìn tôi, tôi ngôi dậy chạy ra nắm lấy nàng thì đụng 
vào cửa, đứng dừng ngay lại. 

Hôm sau, gặp ngày chủ nhật, sáng sớm tôi về Hà Đông thăm mộ 
nàng, xuống Ngã Tư Sở còn phải đi vào 3, 4 ki lô mét. Trời 
mưa, đường lội, gió bấc thổi vù vù. Tôi về đến làng theo những thoi 
vàng rắc hôm trước mà tìm đến chỗ nàng an giấc nghìn thu. Ở giữa 
quãng đồng không vắng vẻ, gió thổi, mưa sa, một nấm mồ nằm bên 
cái gò con cổ úa, in vết trâu bò qua lại và dấu chân những người đưa 
đám mới đi. Bốn bề vắng, lạnh, duy chỉ có tôi đứng chỗ một trời một 
đất với mộ nàng, xa trông những hạt mưa bay mờ mờ trắng, mấy 
hàng tre gió lướt đổ ngà ngà, những con chim bạt gió kêu bây, mấy 
con bê lạc đàn gọi nạ... Tôi nghĩ đến lúc đi chơi với nàng ở các quãng 
vui bao nhiêu thì bây giờ lại buồn bấy nhiêu, nhưng vui kia chỉ vui 
một lúc mà buôn này chưa biết đến bao giờ mới nguôi! 

Tôi buôn rầu thương nhớ nàng như vậy người mệt quá, ngồi xuống 
một đám cỏ vàng, bên cạnh mộ nàng mà viết mấy câu viếng. Viết xong 
đọc đi đọc lại, tựa hỗ nàng cùng nghe với tôi, như những lúc tôi đọc văn 
thơ cho nàng bình phẩm. Tôi xưa nay hay lấy khoa học mà cắt nghĩa 
cái chết, chết là hết, chết là tan như vạn vật trong vũ trụ vậy. Nhưng 
lúc đó, bởi lòng tôi rất thương tiếc nàng, thấy nàng còn phảng phất 
bên tôi, tưởng tượng ra như nàng nghe những lời tôi vừa khóc nàng, 
mà cái chết lại hiện ra cho tôi là cách đổi dời mà thôi. Lòng tôi cũng 
muốn tưởng tượng ra như vậy để được hô hấp hương hồn của nàng. 
Người ta sở dĩ chuộng tôn giáo chỉ tại những lúc này. 

Tôi ngồi bên mộ nàng đến hai giờ đồng hồ mới đậy. Lúc lên 
xe về người rất mệt mà tôi coi vẫn là thường. Tôi cứ quay đầu lại 
chỗ mộ nàng cho đến khi khuất mấy hàng tre không trông được nữa. 
Trong lòng nghĩ rằng, sau lúc tôi thăm có ai đến thăm nàng nữa 
không? Mẹ nàng thì già, em nàng thì dại, người tân lang của nàng có 
thật là người biết thương nàng không? Rồi đây là đường xá xa xôi, 
mỗi ngày một nhạt, có ai thăm viếng nàng luôn mà đem tấm lòng ấp 
lấy nấm mộ kia cho khỏi lạnh lùng vắng vẻ, hay rồi cũng đế đùn cỏ 
lấp, bốn mùa mưa gió giãi giầu mà thôi. 
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Nghĩ mà bát ngát. 

Còn một điều tôi ân hận nữa không biết nàng yếu làm sao 
mà vội từ trần sớm thế? Hoặc là khí trời hung độc nàng cảm bệnh 
mà không gỡ ra, hoặc là thương tôi mà mình hao sức kiệt, hoặc nàng 
giận duyên tủi phận mà tự mình vội hủy mình đi... Tôi lấy làm phân 
vân quá, nghĩ hỏi cho đích thực cũng khó lắm. 

Tối hôm ấy tôi đi tìm con vú hầu nàng để hỏi chuyện, vì chỉ hỏi 
dò nó là biết được. Lúc tôi đi qua cửa nhà bà Án, con vú thấy tôi thì 
chạy ra. Tôi hỏi Tế Tâm chết về bệnh gì, nó nói rằng nó chỉ thấy sốt 
và ho ra huyết, không ăn không ngủ được, dần dân kiệt sức như ngọn 
đèn hết dầu. Lúc sắp chết tỉnh lắm, hỏi gì cũng biết nhưng không nói 
một câu gì cả. Suốt ngày cứ nhắm mắt nằm yên, lúc tắt chỉ lẩm bẩm 
mấy tiếng như gọi ai, rồi thở dài một cái mạnh là về. 

Con vú đương nói thì có người trong nhà đi ra, nó phải chạy vào. 
Một lúc tôi cũng vào nhà bà Án. Lúc đó không còn ngại gì 
đến chuyện trước chỉ nghĩ thương tiếc Tố Tâm mà coi như một việc 
bổn phận phải đến thăm mẹ thăm em nàng, dù có bị bạc đãi cũng 
cam tâm. Nhưng lúc tôi vào nhà, bà Án thấy tôi thì khóc. Chả biết 
Tố Tâm có đặn lại gì không mà bà Án không nói gì cả. Cậu em vẫn 
thấy kính yêu như ngày trước. Tôi cũng ngạc nhiên. Tôi nhìn vào chỗ 
Tố Tâm ngồi ngày trước thấy bức ảnh nàng để trên bàn, khói hương 
nghi ngút, ngọn nến hắt hiu, tôi không sao mà cầm nước mắt được, 
nghĩ giọt lệ của thiếu niên cũng lạ, thật ít mà thật nhiều! Tôi đứng 
thẫn hồi lâu, không nói năng gì cả, mà cũng không hỏi gì đến tình 
trạng Tố Tâm, một là sợ gợi phiển, hai là lúc đó khó mà biết ngay 
được. Tôi định để hỏi dần về sau. Lúc tôi về, ra đến cửa thì cậu Tân 
đưa cho một cái gói mà nói rằng: 

— Em vâng lời chị em trối lại mà đưa cho anh cái gói này. 

Tôi cầm cái gói, cảm ơn cậu em, hẹn đến thứ năm sẽ ra. 
Hai người cùng ứa nước mắt. 

Tôi về mở gói ra xem thì thấy một hộp Nhật Bản, chính là 
hộp này đây. Trong hộp toàn là thư từ và những di vật tôi đưa cho 
nàng, còn cả từ cành hoa lan đưa hôm cưới đã khô đi rồi, duy chỉ bức 
ảnh của tôi là không thấy. Không biết nàng bỏ đi trước lúc cưới, 
hay nàng đem chôn tôi với nàng? Lẽ đoán này thì chắc hơn vì nàng 
không chịu bỏ đi một tý gì của tôi cả, từ những sợi chỉ buộc giấy 
cho đến giải lụa buộc hoa cũng còn nguyên cả. Dưới những di vật đó 
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có để một quyển sổ con đề mấy chữ “Lời nói cuối cùng”. Tôi mở xem 
thì ra quyển nhật ký của nàng chép chuyện từ lúc xa cách tôi. 

Đạm Thủy đưa quyển sổ con cho ký giả rồi gục đầu vào vai ký giả 
bắt đọc cho nghe những ký sự, hình như bạn tôi muốn ôn lại 
những câu tâm huyết đó cũng như người đượng buôn muốn nghe gầy 
khúc nam a1: 


Ngày mùng 9 tháng chạp 

“Sau khi em đưa anh đóa hoa lan và nói cùng anh mấy câu 
từ biệt thì lòng em như cắt, tỉnh thần khác hẳn đi như người vô 
hôn. Hôm ấy em vội về ngay là ý em gặp anh chỉ để tặng anh một 
đóa hoa gọi là chút đi vật của người sắp vĩnh biệt. Em ở lâu sao cho 
phải. Ở nhà công việc bộn bể, mẹ em thì yếu nặng. Em biết em dứt 
về như vậy, em để anh thương nhớ ở giữa quãng đường, nhưng nếu 
em đứng lại mà tự tình với anh lúc nữa thì em đã làm con ma ở Hồ 
Tây rồi. . 

Về đến nhà em viết thư từ biệt anh mà không sao viết được, câm 
đến bút thì nước mắt tràn xuống ướt cả giấy, nhòe hết mực. Em viết 
mãi mới được một bức thư”. 


Ngày mùng 10 


“Chiều hôm nay em tiếp được thư anh, thật là bức thư xé 
ruột, em đọc đi, đọc lại nát cả thư Anh ơi tính tình anh đầm thắm 
làm gì, văn chương anh réo rắt làm gì để xé tâm can em như vậy? 
Lòng em anh lấy hết rồi, hồn em anh thu hết rồi, sao anh gieo sâu 
trong tâm can một mối tính tình đầm thắm làm vậy, để nhớ thương 
đau đớn thế này, em đau đớn mà em phải cố gượng làm tươi cho yên 
lòng mẹ em khi bệnh nặng, và để che mắt chị em ở các nơi về; họ 
tỉnh quái nghịch ngợm lắm, anh ạ. Các cô cứ lấy những chăn màn gối 
đệm mới mà giễu cợt em; các cô lấy thế làm thích. Phải, người con 
gái còn cảnh nào êm ái bằng lúc trông thấy những chăn buông màn 
xuyến, những hòm da phủ mảnh nhiễu điều bày chung quanh mình, 
nhưng các cô càng giễu cợt em bao nhiêu thì em lại càng khổ tâm bấy 
nhiêu, mà em vẫn phải làm vẻ mặt điềm nhiên lấy cái cười chạy qua 
nước mắt mà đối lại...”. 


TỐ1 


Ngày I1 

“Chiều hôm nay em nhận được lễ mừng của anh, đa tạ lòng 
anh. Anh cũng khéo lựa vật mà mừng em như vậy, nhưng thấy lễ 
mừng của anh đưa đến, em lại đau lòng. Hoa của anh em bỏ vào quả 
trầu để ngày mai đi với em, còn thư với câu đối thật là hai con dao 
cắt ruột! 

Thương nhau nên phải phụ nhau mài! 
quả thế, anh ạ. Ta chỉ vì thương nhau, không muốn để cho nhau thiệt 
nên đến tình cảnh này. Em xem thư và câu đối của anh, em phải gục 
đầu xuống gối, em mơ mơ màng màng hôn đi đâu mất, em không khóc 
được nữa, hình như em hết nước mắt rồi. Em nằm một tý thì lại có 
người vào gọi dậy để hỏi công việc. Em mệt quá đi mất, em sốt, em ho, 
anh ạ. Thế mà em không được nằm, em không dám nằm có khổ 
không anh? Ngày thì công việc liễn tay không khi nào hở, đêm thì 
thổn thức nỗi lòng không khi nào yên. Em không thể nhắm mắt được”. 


Ngày 12 

“Hôm nay em là bộ máy vô hồn, ai vặn thế nào xoay thế ấy. Bảo 
em đi thì em đi, bảo em đứng thì em đứng, bảo em lễ thì em lễ, bảo em 
chào thì em chào, không bảo thì em cứ đứng yên thế mãi. Các bà, các 
cô bắt khổ em làm lễ bái quá mà bây giờ em cũng quên hết không biết 
là làm những gì. Em chỉ còn nhớ rằng lúc em bước chân ra, mẹ em 
khóc như mưa như gió, lúc em ra đến cửa, em tưởng như anh đương 
đứng ở một cái góc nào đó mà chào ermn bằng nửa miệng cười, em vẫn 
sợ cái lối mỉm cười chua chát của anh. Em nhớ cả rằng hôm ấy chiều 
trời ủ đột, hình như cảm động đến tiếng than khóc của em. 

Em vẫn còn sốt lắm, người mệt lử đi mà ngực tức khó thở”. 


Ngày 14 

“Hai hôm nay em vẫn còn sốt, không ăn không ngủ được. 
Em chợp nhắm mắt thấy anh, em mở mắt ra là tưởng đến anh, hình 
như tinh thần em anh đã thu hết cả. Em không sao mà ngủ đi được 
một lúc, nên đêm em cứ dậy viết mấy dòng này cho anh, vì em viết 
ban ngày không tiện, em đợi khi cả nhà ngủ lặng, chỉ còn một mình 
em với con vú nó ngồi với em trong cái buồng vắng vẻ này. Em ngôi 
kê vào gối mà viết. Em nhờ được cái bút máy em lấy của anh hôm nọ 
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nên để lại cho anh được mấy lời tâm huyết này. Lê ra thì em không 
viết cho anh những lời này là phải, vì lấy cái thường tình của người 
không hiểu câu chuyện mà nghị luận thì em đã sang cuộc đời khác 
rồi, em phải cư xử làm sao cho trọn vẹn, không được tưởng gì đến 
anh để khỏi phạm vào cái vòng “bất tín” và khỏi trái lời anh. 

Nhưng không anh ạ, anh xá tội cho em mà xin trời kia 
cũng chứng minh hộ. Em bao giờ cũng là gái duy nhất, em đã đem 
lòng yêu anh thì bao giờ em cũng yêu anh, em đã yêu anh thì không 
thể yêu ai được nữa. Từ khi em bắt lòng em không được tưởng đến 
cuộc trăm năm với anh, em vẫn yêu anh mà đỉnh ninh giữ lấy một 
mối tình vô hy vọng cho suốt cả đời em; để sau khi hương tỏa khói 
tan, em chỉ nghĩ một câu rằng ta đã biết luyến ái mà chữ chung tình 
đã được vẹn toàn là đủ thỏa. Em lại định rằng em không yêu thì 
không lấy ai cả, vì sợ để thiệt hại đến một người thiếu niên và cũng 
không có lòng nào mà yêu như vậy, nhưng trời không cho thế, phú 
cho em một tấm lòng rất yêu quý mẹ em, lại để em vào lúc gia đình 
bối rối, nên em phải vâng lời mẹ em, thôi đành để nhắm mắt đưa 
chân vậy. Vì em có liều mình đi nữa thì lại để tiếng cho nhà, mà khổ 
cho mẹ em lắm. Lúc em đã trót nhận lời đi rôi thì em định rằng, nếu 
trời còn để em sống thì em đem hết nền giáo dục của em mà hầu hạ 
tân lang em như một người tôi tớ, hay là một bạn, thứ bạn mà thôi. 
Tình cảnh như vậy, em bộc bạch hết anh nghe; còn anh quở trách em 
hay kết án em những tội gì, em cũng xin vái trời mà chịu cả. Em có 
thứ cảm giác biết trước là em yêu, đời em không được bao lâu, nên 
việc đời xoay đến thế nào cũng được. Em cũng biết là phiền nhà tân 
lang lắm, nhưng cũng chả còn mấy ngày, tân lang em cũng đỡ được 
cái nợ”. 


Ngày 1õ 

“Hôm nay người ta gọi là tứ hỷ, em mệt lắm vì mấy hôm trước 
em khái huyết, nhưng em cũng gắng dậy mà về thăm mẹ em và lễ 
nhà thờ, vì hôm mười ba em sốt lắm, vả trời mưa to nên em không 
về được. Hôm nay trời cũng còn mưa đường lội, cảnh vật âu sầu hay 
là tại em buồn mà trông ra thế? Em ngồi xe che kín, lúc xuống cửa 
hình như ai cũng nhìn em mà em chả đám nhìn ai cả, nhất là chỉ sợ 
trông thấy anh. Mẹ em đã bớt nhiều rồi, nhờ được ông lang bên 
huyện, chú em đưa sang chữa, thật là cải tử hoàn sinh. Giá ông chữa 
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cho mẹ em trước hôm mùng tám thì có phải ông cải tử được hai người 
không anh nhỉ?” 


Ngày 18 

“Em vẫn không ăn không ngủ được. Hôm nay trời hơi có ánh 
sáng chiếu vào buồng em, em tính ra xa cách anh đã được mười ngày, 
mười ngày nhớ thương buồn bực. Em trông qua cửa kính về phía 
trường anh, em ngồi dây chỉ thấy nóc nhà chi chít, mấy dãy cây lá 
rụng bỏ phơ cành. Chắc anh chả nghĩ rằng có một người ngồi một 
mình trên gác, đau yếu buồn rầu đương trông anh nhỉ. Anh có thuốc 
gì làm cho em quên anh để em ngủ một lúc không anh? Anh có thì 
anh gửi đến cho em, còn thuốc thang em uống hai ba thứ một ngày 
chắc chả làm cho em bớt được. 

Lúc trưa em tìm thấy trên bàn một gói thuốc lá của tân lang em 
lúc vào thăm em bỏ quên lại, em lấy hút. Anh ơi, cái thói đài các rởm 
của đàn bà hút thuốc lá mà anh bắt em bỏ ngày xưa, hôm nay em 
xin mạn phép anh một lúc nhá. Em ho mà em vẫn hút. Em hút thấy 
tức ngực thêm mà em không muốn thôi. Lạ quá anh ạ, trong mình 
em không muốn kiêng một tý gì. Cửa bỏ ngỏ em cũng Không bảo 
đóng, cơm đưa lên em cũng không muốn ăn, màn em cũng không cần 
buông, đèn em cũng không bảo tắt, giá đừng bắt em uống thuốc thang 
gì thì em dễ chịu lắm. Em không hiểu sao, anh ạ. Có một điêu là em 
cẩn thận là em không lộ ra cho ai biết là em âu sầu, mà cách xử với 
người nhà em vẫn phân minh lắm”. 


Ngày 28 

“Mấy hôm nay tình cảnh em vẫn thế, bệnh có phần thêm. Cả 
ngày em chỉ trùm chăn nằm mà nghĩ đường kia nỗi nọ buôn rầu 
thương nhớ anh mà thôi. 

Anh ơi, có phải hôm nay là ngày anh mất ví năm ngoái không, là 
ngày em chợt nom thoáng qua anh không? Cuộc kỳ ngộ vừa trọn 
một năm trời mà tình thân ái hình như cũ hàng mấy thế kỷ. Hôm 
nay là ngày gì mà cái ví giấy của anh lạc vào nhà chú em để em xem 
đến mà sinh tình luyến ái anh đến thế? 

Anh ơi, em một ngày một yếu, vẫn không ngủ không ăn được. 
Từ hôm nọ đến nay đã mời mấy ông lang rồi. Nhà thì bảo uống thuốc 
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ta, tân lang em thì mời đốc tờ, một ông bạn học trường thuốc lại 

khuyên đưa vào nhà thương chữa cho tiện. Em muốn xin về bên 
mẹ em, nhưng bà Phán em không bằng lòng. Em nghĩ như thầy thuốc 
nào cũng vô ích cả. Nhưng bảo em uống gì em cũng uống, đắng cay, 
chua, chát thế nào em cũng uống như không, em không cau mặt chút 
nào, mà cũng không hề gắt đầy tớ lấy nửa tiếng. Tân lang em vẫn ra 
vào săn sóc, em vẫn kính mà không yêu, không hiểu sao vậy? 


Ngày mùng 5 tháng giêng 

“Hôm nay là ngày hội chùa Đồng Quang. Người em hơi thấy 
có bớt. Mẹ em cho người đến xin phép đi lễ chùa cầu an, bà Phán em 
lấy làm phải, sắm sang lễ vật cùng đi với em. 

Lúc em đương ngôi trên xe điện chợt nom thấy anh đứng đầu 
toa thì mặt và chân tay em hình như nóng lên trong mình khác hẳn. 
lìm vội quay đi không dám nhìn nữa, vì nhìn anh thì thế nào em 
cũng phải ứa nước mắt. Lúc đó mà khóc thì anh nghĩ tình hình ra 
sao? Nên em không nhìn anh nữa. Tuy vậy, em vẫn nhìn anh trong 
cửa kính, em biết anh vừa giận vừa buôn, em biết anh tưởng em quên 
anh, nên anh có dáng khinh bỉ cho là hạng người rất tầm thường, 
không hiểu nổi tính tình của anh, anh chực bắt em phải dòm nét mặt 
nguội lạnh ngạo đời của anh, để rửa cơn giận. Sao anh ác nghiệt thế, 
anh? Em đã chết từng đoạn ruột, trông thấy anh không dám nhìn, 
thế mà anh chả thương phận liễu nhược này, lại còn đem lòng sắt đá 
của nam nhi ra mà chọi. Vâng em biết đem lòng ra mà chọi thì bao 
giờ em cũng chịu thua, vì lòng nhi nữ chúng em không chịu được cái 
nỗi cắt gan ấy. Tuy vậy, em biết anh giận, em làm cho anh giận 
thêm, để anh ghét là đứa vong tình mà quên hẳn em đi cho lòng anh 
khỏi bận bịu, để anh đem hết ái ân góp lại mà đắp vào cho người sắp 
cùng anh tính cuộc trăm năm. Quả lòng em như vậy, cho nên lúc 
xuống xe, em lấy ô che cho khỏi trông thấy anh, mà anh cũng đừng 
nhìn em nữa. Ôi! Cũng cái ô ấy mà xưa em lấy em che cho anh, nay 
em lại lấy ngăn anh, nghĩ mà đau lòng anh nhỉ? Lúc đi đã định đi xe 
cao su cả, nhưng nghe lời nói đường về Ấp đương chữa, nên phải đi xe 
điện, có lẽ là lòng trời muốn cho em được trông thấy anh một lần 
cuối cùng”. 
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Ngày mùng 9 

“Anh ơi, hôm nay em lại thấy mệt lắm, em sốt hâm hấp và 
ho luôn. Mấy hôm trước em đã bớt, nên nhà mới cho em ổi chùa. 
Em đi về lại ốm thêm. Lúc em nom thấy anh thì người run lên như 
có sức mạnh, nhưng em về nhà thì bệnh lại tăng. Em xem tỉnh 
thần và thể chất em cũng kém lắm. Sáng hôm nay em lấy gương 
soi thấy mặt gầy gò xanh mướt, em ứa nước mắt một mình. Ảnh ơi 
giá anh trông thấy em bây giờ thì anh không biết là ai nữa. Tố 
Tâm của anh hôm nay không phải là Tố Tâm ngày trước, vui cười 
hớn hở, chạy theo anh ở các quãng đồng, ngôi với anh trên bãi bể. 
Tế Tâm này đã đào phai liễu ủ sắp đến ngày gần đất xa giời. Ôi, 
xưa thì thế mà nay thì thế, đường kia nỗi nọ bởi vì đâu? Tài mà 
chi, sắc mà chi, tình ái mà chị, chẳng qua là những thứ bụi hồng 
đính vào đâu là khổ đó! Em nói vậy chứ em vẫn coi cái khổ là 
thường, em giơ hai tay mà đỡ lấy. Em vẫn chê những kẻ không 
điểm nhiên mà chịu những nỗi đau lòng của mình phải kêu ca cầu 
khẩn. Anh ơi em có một thứ cảm giác biết trước là em không 
thể sống được nữa. Hình như em đã thấy cái chết vơ vẩn trên nóc 
dưới thêm. Trong khi đàm luận anh thường bảo em chết là tân, 
chết là hết, sau khi chết không còn dính gì với cõi trần này, như 
mảnh khói tan, như cành cây gẫy, ø1ó mưa mục nát là xong... 

Nhưng không anh ạ, em tưởng tượng ra như chết rồi vẫn còn 
vơ vấn trên không. Em coi chết là thường lắm, em không sợ một chút 
nào, em điểm nhiên mà chịu được hết, dửng dưng nhắm hai con mắt 
lại, ôm lấy cái khổ não bên mình. Em không cần than khóc lấy nửa 
tiếng, và em cũng muốn tưởng tượng ra là chết vẫn không tan để còn 
có hy vọng một ngày kia lại được gặp anh, và để cho cái chết có một 
chút ý vị. Anh ơi, tại anh đặt cho em hai chữ Tế Tâm nên em bạc 
mệnh, có phải không anh? Em nói bỡn đó, chứ nếu có phải vì anh mà 
bạc mệnh em cũng thỏa lòng”. 


Ngày 12 

“Kể từ hôm em bước chân về nhà chồng đến nay là một 
tháng, một tháng em ốm đau, buôn bực, thật ngại cho em mà cũng 
phiền cho nhà tân lang em lắm. Công của chạy chữa cho em không 
biết lấy gì mà bù. Em vẫn biết thuốc thang không thể khỏi được, 
nhưng em không dám hở ý ấy ra. Em biết em không thể khỏi được 
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nên em cũng mong cho đến ngày tận số cho khỏi phiên đến nhà tân 
lang em. 

Sáng hôm sau tân lang em vào buồng em, tiếng giầy đi rất mạnh, 
ngồi xuống cái ghế để bên giường em rồi lấy một bức thư ra giơ cho 
em xem mà hỏi rằng: 

— Có phải thư gửi cho mợ không? 

Em xem thấy nét chữ anh, thấy tên em thì em lạnh người 
đi, nhưng em cũng định thần ngay mà giả nhời rằng phải. Bức thư ấy 
nguyên là thư vĩnh biệt của anh hôm nọ, em lấy xem, em bỏ quên 
trong áo gối. Lúc con vú tháo áo gối thì như vương đi đâu mất. Em 
tìm không thấy nữa mà không dám hỗi người nhà, đành để cho mất. 
Tân lang em hỏi ai gửi. Em nói thật là thư vĩnh biệt của anh. Em 
nghĩ không giấu được nào mà lúc này cũng không muốn giấu nữa. Vả 
em xem chừng nguy cấp không thể khối được thì gửi lại mấy nhời bái 
tân lang em để đền bù cái công đeo đẳng và nghĩa kết duyên, để xa 
lánh cõi trần cho nhẹ bước. Nhân lúc này tân lang em đã hiểu rõ câu 
chuyện thì em thưa lại để bái tạ cho xong. Em nói rằng: 

— Tôi được làm bạn với cậu bởi đôi bên bác mẹ bằng lòng 
mà cũng bởi ân xưa nghĩa cũ của hai nhà đi lại. Tôi không được 
biết cậu mà cậu cũng chỉ mới biết mặt tôi. Hai ta chưa có chút gì 
là thương yêu mà cũng không có lòng gì ghen ghét. Tôi xin thưa thực 
cùng cậu rằng lòng tôi đưa gửi cho Đạm Thủy đã ba bốn năm nay 
rồi, chỉ vì một chuyện riêng mà hai bên không thể kết đuyên được. 
Tôi về hầu hạ cậu là bởi tôi phải vâng lời mẹ tôi lúc vạn tử nhất 
sinh. Tôi thương mẹ tôi nên không đám trái lời, thành để thiệt đến 
cậu, tôi phiển đến cậu là tôi không thể yêu được hai người, mà cũng 
không lòng nào mà yêu như vậy; tôi cũng biết là tôi có lỗi, nhưng cậu 
là người có học thức cậu cũng biết cái nỗi éo le của lòng người. Tôi 
vẫn muốn quên những chuyện xưa để xử với cậu cho đôi đường trọn 
vẹn, thôi thì hầu hạ cậu như một người tôi tớ, không dám nghĩ đến 
tình nghĩa vợ chồng, cho trọn một đời tôi. Nhưng tôi chỉ khiến được 
lòng kính mà không khiến được lòng yêu. Lòng tôi thực thì tôi cứ xin 
thực mà thưa. Nếu cậu hiểu đến khuất tình của tôi, cho tôi là một 
thiếu nữ quá chung tình thì tôi xin cảm lòng, nếu xét theo lối thường 
đời cho là một gái nguyệt hoa thì tôi cũng vâng chịu. Bây giờ việc đã 
trót ra như vậy, tôi bái tạ để cảm công trình đeo đẳng và nghĩa kết 
duyên bấy lâu. 
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Em nói xong thì ngồi dậy chực bái tạ tân lang em nhưng tân lang 
em gạt đi không nhận, ngồi im một lúc, nét mặt rầu rầu, rồi đứng 
dậy quay ra. Em xin lại bức thư thì tân lang em lại xé đi, rồi thủng 
thẳng bước ra, khẽ khép cửa phòng lại. Em không hề dám có chút tức 
giân nào cả. Em chỉ thương anh mà thôi. Em trông bốn mảnh 
giấy mà động lòng. Giá tân lang em mắng em, đánh em, em cũng 
không khổ tâm bằng thấy xé bức thư vô tội ấy. Nhưng phải lắm anh 
ạ, nên em có đám phàn nàn gì đâu. Giá đã đến chuyện vùi hoa dập 
liễu nữa mới đúng với đời, vì ở đời đã có mấy người có từ tâm quảng 
đại, ý tưởng cao xa, xét việc đời tìm đến căn nguyên, khi đã hiểu 
thấu thì có thể xéo lên những thường tình ghen ghét đạp đổ được 
những nhời bình phẩm nhỏ nhen. Em biết vậy nên em cứ điểm nhiên 
vẫn đành lòng mà nhe những tiếng mỉa mai, những nhời sỉ vả, dửng 
dưng ôm lấy nỗi lòng mà đợi ngày tạ thế, hoặc sẽ tan ra đất cát, hay 
sang một cõi đời khác nào. Anh cũng không nên ân hận gì đến 
chuyện ấy vì lỗi tại em, em xin chịu cả”. 


Ngày 14 

“Đêm qua gió bấc thổi vù vù, cành cây rơi lác đác. Em muốn 
xem phong cảnh buồn rầu. Em ngôi dậy vịn vào giường đi ra mở cửa 
sổ. Em kéo chốt cửa thì gió to quá đẩy toang cánh cửa mà thổi hắt 
vào em, em ngã ra bất tỉnh nhân sự. Lúc tỉnh đậy, nghe nói lại rằng 
khi bấy giờ con vú thức giấc dậy kêu lên, cả nhà chạy vào đỡ em lên 
giường thuốc thang mãi mới tỉnh. Cả ngày hôm nay em vẫn mệt lắm. 
Mẹ em ngồi với em luôn. Em nghĩ đến nỗi nhà em mà khổ. Mẹ em 
thì già yếu, em Tân còn ngây thơ. Em cũng muốn sống lại ít lâu cho 
mẹ em có người giúp đỡ mà không thể sống được nữa. Thôi em gửi cả 
cho anh, em nhờ anh chỉ bảo cho em Tân nó nên người, có một chút 
tính tình học thức, phải nhớ luôn là một người Nam Việt thiếu niên 
đừng đam mê vào chỗ tư lợi nhỏ nhen quá. Em đã viết sẵn cho mẹ 
một bức di thư đặn dò các việc. 

Anh ơi em mệt lắm rồi, em viết cho anh mấy dòng chữ này TIBƯời 
lả đi mà em cũng cứ viết, không viết thì không nằm yên, giá thầy 
thuốc mà biết vậy thì chắc quở trách em, vì em không theo được như 
nhời dặn”. 
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Ngày 17 

“Anh Đạm Thủy ơi, em không thể sống được nữa, đã đến lúc 
_ từ trân rồi. Em ho ra nhiều huyết quá. Thôi, mấy dòng không thành 
chữ này là em chào anh đấy. Em chào anh, chào cả văn chương tư 
tưởng, chào cả non nước cỏ cây, những cảnh tuyệt vời của Tạo hóa. 
Em xin nhắn với những cô thiếu nữ cùng một tính tình như em đừng 
theo em mà đi vào một lối. Muốn hưởng lấy cuộc ái ân đầm thắm 
trong cảnh vợ chồng thì tìm lấy mà biết sự thực ở đời, những chuyện 
viển vông mơ màng toàn là một thứ rượu ngọt, ngon, thơm, mà rất 
công phạt, nhấp vào thì ngà ngà say trong người thấy nhẹ nhàng 
phấn chấn, nhưng dần dân đốt cháy hết ruột gan người. 

Em xin gửi lại tất cả thư từ và những vật anh cho em, em tưởng 
mang đi với em, nhưng lúc em nhắm mắt rồi thì chả ai cho như vậy 
mà để vật này lạc vào tay kẻ khác thì cũng phí đi. Anh giữ lấy cho 
em gọi là một chút di vật lúc em sắp tạ thế. Em chỉ giữ lấy một cái 
ảnh của anh để đưa em một vài dặm đường về tiên cảnh. 

Rồi đây sau khi hương tàn khói tỏa có lúc nào anh qua chỗ em an 
giấc ngàn năm này, nhờ anh đề hộ vào gốc cây, tảng đá, hay 
bức tường mấy chữ rằng: 

Đây là mổ một người bạc mệnh chết vì hai chữ ÁI TÌNH”. 


CHƯƠNG V 


Ký giả đọc xong thì Đạm Thủy thở một tiếng, lấy khăn lau mắt 
mà nói rằng: 

- Tôi xem hết quyển nhật ký thì thương tiếc nàng quá 
chừng, trong lòng như hối hận không ăn không ngủ được mà thành 
bệnh. Thầy thuốc xem nói là đau tim. Chuyện thấu đến anh cả tôi 
làm điển chủ ở tỉnh mỗ. Anh tôi đến tận trường xin phép cho tôi về 
an dưỡng ở chỗ đồn điển đó. Nói là chữa bệnh nhưng thực ra thì anh 
tôi muốn vớt tôi lên khỏi chỗ bể tình. Anh cả tôi người trầm tĩnh mà 
.lịch duyệt. Lúc lâm tuyển khi thành thị, trong Nam ngoài Bắc, đi đã 
nhiều. Anh tôi thấy tôi như vậy có ý thương bại buồn rầu chứ không 
có ý tức giận, mà giấu cả gia thân tôi nữa. 
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Trong mấy chủ nhật về nghỉ, anh tôi không hề đả động đến việt 
Tế Tâm. Những thư từ sách vở tôi mang về anh tôi cất đi hết 
cả. Những chuyện gì có thể gợi tình cảm như Truyện Kiểu, Chỉnh 
phụ, Cung oán, và những tiểu thuyết bi tình anh tôi cũng giấu đi hết 
Anh tôi bày ra ở bàn giấy gần chỗ tôi nằm những tranh ảnh hùng 
hiệp như là các đại trận của Napoléon khi còn trẻ, các thủ đoạn anh 
hùng của đại tướng Đông Hương, những tiểu thuyết phiêu lưu của các 
bậc nam nhi khẳng khái, những sách thuật lại cuộc đời bản bách của 
bậc hiển triết ngày xưa. Anh tôi cứ tự nhiên mà làm không cho tôi 
biết, mà cũng không bảo gì tôi cả. Anh tôi lại bày ra cuộc sẵn bắn, 
chụp ảnh, đánh cờ, v.v... Những lúc ăn cơm đông đủ, hay khi hai anh 
em ngồi uống nước chè tàu, anh tôi toàn nói chuyện gia quyến. Anh 
tôi nói gia thân tôi khen lôi ngoan và mong về sau tôi làm được 
những gì, hàng ngày nhắc đến tôi luôn và tỏ tình nhớ tôi lắm. Anh 
tôi nói tự nhiên như người kể chuyện lại, không bình phẩm mà cũng 
không đả động gì đến việc học của tôi. 

Những khi anh tôi bàn việc mà thấy tôi ngồi thẫn một mình, thì 
khẽ bảo các cháu lại quấn quýt. Anh tôi vẫn biết tôi yêu trẻ con mà 
mấy hôm về đó tôi lại thích chơi với trẻ lắm. Cả ngày tôi chỉ quanh 
quẩn với chúng nó. Đứa ôm chân đứa kéo áo, bắt những “nu na 
nu nống, chỉ chỉ chành chành” bảo làm gì tôi cũng làm, bắt đi đâu tôi 
cũng đi, đến cả chêng gạch làm đình làm chùa, hay bới cát xẻ sông 
đắp núi. Bởi trái lại cuộc đời chua chát, mà tôi thành như đứa bé 
ngây thơ. 

Lòng tôi đã hơi dịu dịu nhờ được thang thuốc đầu của anh 
tôi khéo bốc, lấy cảm tình mà chữa cảm tình, không dùng lối thuyết 
lý sống sượng. 

Anh tôi biết tôi nặng tình gia quyến, nên khéo đánh riết vào chỗ ấy 
rồi lấy thêm cảm tình khác mà chèn vào, sau cùng lấy lý luận mà giữ. 

Anh tôi thấy lòng tôi đã tạm nguôi một chút thì nói đến việc đời. 
Anh tôi ngồi kể chuyện lại những cuộc mê đam ngày trước, 
những điều khờ dại ở trong cuộc ái tình và tách bạch những điều 
thiếu niên cho là xinh đẹp ra từng mảnh rất đáng sợ. Đân dần anh 
tôi hỏi đến chuyện Tố Tâm. Tôi kể thực hết cả. Anh tôi ngồi đạo mạo 
như một ông thầy tu nghe người xưng tội. Ảnh tôi nghe xong nói lại 
một cách rắn rỏi, tỏ ra một người đã lịch duyệt chỉ bảo cho một thiếu 
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niên lững chững trên đường tình. Giọng nói ung dung và không có vẻ 
øì là mắng đứt. 

Anh tôi kết luận đoạn này bảo tôi yêu Tế Tâm không phải là dẻ, 
hẳn vì tôi thực tình mà yêu, yêu có lúc say mê lảo đảo. Anh tôi cũng 
thương cho đôi lứa thiếu niên hại vì tình, nhưng anh tôi bảo tôi lạm 
dụng văn chương tư tưởng, bởi mơ màng một cuộc ái tình đầm thắm 
quá mà đem hết tài liệu của mình ra mà tách bạch từng mảnh 
lòng người yêu để biết hết những đoạn éo le của ái tình mới thỏa. 
Phiên một nỗi chính mình làm mà mình không tự biết, hay có khi 
biết mà bỏ qua: quý hồ làm cho nàng yêu là được, nhiêu khi lại viện 
những lẽ rất đúng để tự thú lỗi cho mình, mà bênh vực lấy tình ái. 
Về sau, lúc đã quá, muốn lấy lẽ phải mà bảo mình nhưng không báo 
được nữa, muốn đem những bức thư từ biệt rất cảm động, dùng những 
tính tình chân thật thiết tha mà gỡ ra, nhưng chính thế là buộc vào, 
thắt chặt, đến nỗi khổ mình mà thiệt người, không định làm hại mà 
thành hại. Tuy nhiên, Tố Tâm mà không chết thì cảnh vợ chồng của 
nàng cũng mất hết cả vẻ hay, mà gia đình về sau cũng nghiêng ngả. 
vì người đàn bà đã bị thương tích như vậy, thì có sống ở đời nữa, chỉ 
chịu cuộc đời một cách đành lòng cho qua ngày qua tháng mà thôi. Tố 
Tâm là hạng thiếu nữ quá chấp nhất về tình lại hay mơ màng về văn 
chương tư tưởng, khinh hẳn những việc thực ở đời. Tính tình ấy lại 
để vào một nơi hoàn cảnh giáo dục “giao thời” nên sa mãi vào cuộc ái 
tình kia không biết mà dừng bước lại, thành cuộc đời tan tác một 
cách bị ai, để lại bao nhiêu điều đáng ân hận. 

Cuối cùng, anh tôi đánh vào lòng khẳng khái, khéo nhặt 
những câu Tố Tâm nói mà thêm thắt vào, làm một bài khuyến khích 
rất hùng hồn, cảm động. Anh tôi nói đến công danh sự nghiệp mà 
khéo chèn vào những câu thuyết lý rất cao xa, khiến tôi nghe phải 
cảm động, nức lòng như người chiến sĩ lúc ra trận, nghe hồi trống 
hay nhịp kèn quốc hiệu. 

Anh ơi, tôi bây giờ lại để tâm vào việc học, xong được công việc 
nhà trường, lòng lại sốt sắng về những mục đích và hy vọng trước, là 
nhờ những câu giáo huấn rất hợp cảnh hợp thời và nghĩ đến những 
lời khuyến khích của người vì quá yêu tôi mà thiệt phận. Hai điều đó 
cũng có vẻ thiêng liêng thay! 

Nhưng anh nên biết rằng một việc như việc Tế Tâm với 
tôi không thể mất tích được, vì lòng tôi đã bị thương thì còn vết 
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mãi, mà vết đó làm giảm mất nhiều cuộc vui trong đời tôi. Ngẫm như 
¬hững lúc tôi được hưởng điều hoan lạc, nghĩ đến nàng thiệt phận thì 
lại chạnh lòng mà bây giờ nhiều khi trông cảnh nhớ người, thấy dấu 
tích như hồn ai còn vướng vít. 

Viết tại trường Cao đẳng Sư phạm 

kỳ nghỉ hè năm 1922 

- Nhà xuất bản Nam Ký, Hà Nội, 1925. 
~ Nhà xuất bản Đại học và Giáo dục chuyên nghiệp, 
Hà Nội, 1988. 
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GÒ CÔ MÍT 


(Truyện ngắn) 


Gò cô Míi là một truyện ngấn cũng trong mạch truyện Tố 7m ngày 
trước, lên án thứ lễ giáo lỗi thời: “Cha mẹ đặt đâu con ngôi đấy”. Nội dung 
truyện còn có phần bi thương hơn Tố Tâm: một đôi thanh niên nam nữ yêu 
nhau mà không lấy được nhau, rồi cả hai cùng tự vẫn. Song, về câu văn nhẹ 
nhàng thanh thoát và hiện đại. 


Cụ Bá. - Nhà cụ Bá giàu đã ba đời, có 50 mẫu ruộng, 4 con trâu 
cày. Thóc lúa bán không hết, để lưu cữu mùa nọ sang mùa kia. Tiền 
cho vay quanh năm, đông người đi lại. Cụ theo lối mới, làm một tòa 
“nhà tây”, mỗi bức tường chỉ có hai cái cửa sổ to bằng cái bìa sách. 

Cụ Bá người thấp mà đấy, đội khăn lượt xoắn, mặc áo the 
khi quần nâu, khi quần vải trắng. Cụ ít khi ra tỉnh. Tính lại, từ 
khi được bá hộ, cụ ra tỉnh có hai lần, đi với thầy chánh hội Khả là 
cháu cụ. Thây Chánh đưa cụ vào chào quan Bố là chỗ thây mới được 
làm môn hạ. Cụ vào chào, tụt giầy và đem ô gửi hàng nước, bước rón 
rén trước thêm vái một cái. Cụ Bố hỏi hai câu: “Cụ là bác thầy 
Chánh hội à ? Năm nay lúa có tốt không?”. Rồi cụ Bá lui ra. Cụ về 
làng nói chuyện khắp bà con: “Cụ lớn Bố rất nhân đức”. 

Một lần cụ ra tỉnh về việc kiện nợ. Xong việc, cụ chỉ đến ở Nam 
Lai tửu quán rồi ra phố Khách nghe hổi kèn hát, ghé lại xem 
các quan đánh quần, rồi cụ về. Việc làng cụ ít dự, nhưng khi có 
đón rước các quan thì cụ săn sóc để ra bái vọng. Một lần cụ ra đón 
quan Chánh về khám đê, ngài hỏi ai muốn điều gì thì nói. Cụ muốn 
đổi cái tòng cửu ra chánh cửu. 

Cụ có ba bà với một cô tư mới 18 tuổi. Bà cả sinh được một 
con trai đã lo vợ cho từ ngày 12 tuổi, với một con gái không biết tên 
là gì, người ta thường gọi nôm là cô Mít. Cô Mít - Mặt tròn, má 
phính, chân tay mũm mm, da nhỏ, tóc dài, đứng lên còn chấm đất. 
Cô không đẹp lắm nhưng có duyên. Cười rất tươi, má núng đồng tiền 
tròn xoáy. Cô thích đội khăn vuông mỏ quạ. Tứ thời, lúc rét cũng như 
lúc nắng, cô thích chùm khăn để khỏi giám đôi má phính. Cô không 
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ở tỉnh nhưng cũng mặc quân sôi, thắt lưng tam giang, yếm cô xảy 
buông thõng hai cái giải lụa trắng. Vui mắt nhất là lúc cô buộc thất 
lưng và giải yếm ra đằng sau. Hai vạt áo nâu non phấp phới đăng 
trước, khăn vuông thâm xuống đến tận gáy, che nửa mái tóc mây. 
Miệng ăn giầu cắn chỉ, phô ra hai hàm răng nhỏ, đen nhánh. 

Bờ tre xanh, râm bụt đỏ, ánh mặt giời vàng, cô đứng cấu lá cây 
nói chuyện qua rào với bạn. Lúc khúc khích cười, lúc ỏn én gọi, thật 
là một khóm hoa tâm xuân phất phơ bên lũy tre bờ lúa. 

Cô Mít người xinh và là con cụ Bá, nên trai làng nhiều người 
ngấp nghé, nhưng cô chưa bằng lòng ai, mà cụ Bá cũng chưa kén được 
rể. Cô chỉ ưng ý riêng con giai ông khóa Mão: anh tư Nhung. 

Anh tư Nhung. - Người cao, ngực rộng, cằm to. Cậu Nhung ít nói 
và lễ phép. Cậu quen cô Mít từ lúc cô còn cắp quyển Tam thiên 
tự giấy bôi, chạy le te theo anh sang học cụ Khóa. Cậu yêu cô Mít 
lắm, nhất là lúc cô cười, phô hàm răng đen với đôi má phính. Cậu 
cho là cô đẹp nhất làng, nhất tổng, có lẽ nhất cả nước Nam. Nhưng 
cậu không nói ra, chỉ một mình ngẫm nghĩ để chờ địp, chờ lúc lập 
được chút công danh, nói với u sang thưa với cụ Bá. Biết đâu duyên 
trời không tác hợp: ông Hà Tôn Quyển, ông Trương Viên, lúc đi hỏi 
vợ đẹp cũng chỉ là anh học trò nghèo. Nhưng công danh mãi chưa lập 
được: con một ông khóa nghèo (ở vào lúc chữ Nho tàn cục), lại đeo lấy 
cái vạ “tình nghỉ”, thì con đường công danh cũng thật ngoắt ngoéo, 
mà cửa nhà cụ Bá cũng thấy lắm chông gai. 

(Kiểm duyệt bỏ 5 dòng) 

Nhưng mà cậu Nhung cô Mít vẫn yêu nhau, yêu ngầm, yêu kín, ít 
khi được nói chuyện, gặp nhau chỉ cười Cô Mít má đỏ bừng, cúi 
đầu, rảo cẳng bước. Cậu Nhung lững thững đi sau. Hoặc có khi dừng 

lại thì cô Mít đứng nghiêng người, cúi mặt, cấu lá tre, không nói câu 
nào cả, chỉ che miệng cười, cái vẻ cười rất tự nhiên, làm cho cậu 
Nhung mê mệt. 

Cái khối tình ngầm một ngày một nặng, lứa đống dấm có lè 
lại nóng hơn than hồng, cho nên nhiều lúc có phiên chợ, bên cái sân 
rêu nhà cụ Khóa, người ta vẫn thấy cây mía lao qua bờ dậu, hoặc gói 
kẹo treo ở cành rào. Đông quà tấm bánh của người yêu tặng. Có một 


1. Yếm cổ xây: cổ yếm không phải hình tròn, mà hình nhọn; ở chỗ mũi nhọn có 
đường thêu hình hoa thị. Yếm cổ xây cầu kỳ nhưng duyên dáng hơn yếm cổ tròn. 
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lần 28 tết, cậu Nhung nhận được một gói thằng cu con đưa đến. Cậu 
mở xem thấy bốn vuông lụa trắng, một đôi giây tầu, với một cái cối 
giã trầu bằng đồng đỏ. Cô Mít ưa nhìn cậu giai tân người cao gióng 
giỏi, đội khăn xếp, trùm khăn lụa trắng, buông hai giải cho gió thổi 
phất phơ. Cô lại thích nhìn người mặc quần trúc bâu ` sột soạt 
trên đôi giầy tâầu bít gót. Bà Khóa đã già thường phàn nàn chưa có 
con đâu nhá trầu hộ, nên cối giã trầu là của quí tặng bà. 

Còn cậu Nhung nhà nghèo chỉ lấy một quả tim mà tặng lại. 
Chỉ mong có dịp mà phơi gan vây máu vì người yêu. Mỗi lần bất cứ 
cô Mít đi đâu, lúc ra chợ, lúc thăm đồng, lúc đi thu thóc, lúc hỏi nợ, 
một mình hay có người đưa, cậu Nhung cũng đi hộ vệ. Cậu đi cách xa 
độ nửa cây số. Chả ai biết cậu đi đâu, có lẽ cậu gàn hay cậu 
ghen, nhưng thực thì ra cậu quá yêu cô, lúc nào cũng muốn hy sinh 
cùng thục nữ Ÿ. Cô Mít có duyên lại có của nên lắm người dạm, thành 
lắm người ghen. Có một lần cô ra khỏi cửa chợ, thầy Quyền giật mất 
cái khăn vuông. Tự dưng thấy cậu Nhung ở đâu chạy lại nắm lấy đầu 
thầy Quyển dúi xuống ruộng. Việc lên đến Quan. Quan biết là cậu 
nghèo, nên đuổi cả hai bên vẻ, cho là việc ghen tuông lảm nhảm. 

Quan Hàn Pháp Việt. - Giữa lúc đôi trai đồng gái nội ” yêu nhau 
rất đầm thắm, lặng lẽ thì nhà cụ Bá có khách tỉnh về chơi. Khách đi 
ô tô, ba ông cùng đeo thể ngà, áo sa tây, giây ban ° tất trắng. Nhưng 
chỉ có một ông là quen cụ Bá. Ông này chừng 42 tuổi. Người béo, mắt 
lươn, ria Hoa Kỳ nhúm một tý ở mũi. Ông đeo kim khánh, thẻ ngà: 
Hàn lâm thị giảng. Thầy Chánh hội ra đón, thầy đi lại trên tỉnh, đã 
ra vào nhà ông béo này nên ông mới thông đường tỏ lối. Ông béo này 
không rõ tên là gì, người ta vẫn gọi ông Hàn Pháp Việt nghĩa là ông 
dạy ở trường Pháp Việt mà được hàn lâm. Cũng có người tăng ông 
lên quan Thị. Quan Thị ở trên tỉnh đã lâu năm, ông đã tậu được 
miếng đất, đã làm được ngôi nhà, có vườn, có ao, có chuồng lợn 
chuồng gà, có cối xay cối giã. Nhà ông nhiều học trò ở tro, nằm la 
liệt mấy bộ ghế kê liền nhau. 

Mỗi cậu giả tháng tám đông tiền cơm, một đồng coi học 
một đồng chấm bài là chấn chục. Môi khi các cậu về nghị, thì ông 


1. Vải trúc báu: loại vải trắng, mịn, dày, vào loại tốt hơn cả, trước kia. 
2. Thục nữ: người con gái trong trắng, thuy mị, 
3. Trai đồng gói nội: trai gái ở nơi đồng nội, tức ở nông thôn. 
4. Giây bạn: giầy bằng da, không cố, không cần buộc giây. 
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gửi độ hai phong bánh Phục linh hoặc nửa cân táo tâu, bỏ trong cái 
hộp, hoặc ngày tết thì một củ thúy tiên bọc trong tờ giấy bản đề: 
“Và biếu thầy mẹ nhé”. Lúc học trò lên thì nào gà, nào vịt, nào gạo 
nếp, khoai sọ, đậu xanh từng gánh, từng bồ “Chút quà nhà quê của 
thầy mẹ con gửi biếu thầy cô”. 

Quan Thị cũng có chút công tâm, hễ gặp hội như mồng hai tháng 
năm, hay 14 tháng bẩy ` thì ông Thị sức học trò làm đèn rồi tự ông 
xắn tay áo lên kết hoa chăng giấy, tổ chức một đám rước đèn rất linh 
đình. Ông đi đầu, mặc áo sa gấm, ngực đeo huy chương, tay câm “can” 
bạc. Ông trông người đi xem lấy làm đắc chí, nhất là chỗ nào có các 
cô quần sốổi, áo nâu khúc khích, thì ông sờ tay lên bộ râu Hoa Kỳ. 

Bà Thị người gây gò, áo quần xộc xệch, hình như vì ốm hay vì 
sinh nở nhiều lần mà vóc gầy, da sạm không buên điểm tô. Con 
ông Thị đã có người đỗ thành chung ”, hôm xem bảng về ông kết 
hoa, cắm cờ, chăng đèn ở cửa, đèn để chữ “đăng khoa”. Có nhiều 
người quý ông hay phục ông, tuy ông mới 42 tuổi mà gọi là cụ Thị. 

Ông tuy trai có, gái có, mà ông vẫn tìm một người để giúp đỡ 
việc nhà. Tìm mấy đám mà không xong nên cứ băn khoăn mãi. Ấy 
vì cái băn khoăn đó mà thầy Chánh hội nhanh nhảu đã dắt ông về 
nhà cụ Bà chơi. Ông về một lần, rồi ông muốn về mãi. Lần thì mượn 
xe của ông chủ Nghị, lần thì mượn ông bang Xùi. Có lần ông “dọn 
dẹp” mượn được xe cụ Án, ông lấy làm hân hạnh lắm. Nhưng lần nào 
cũng như lần nào, vẫn áo sa, thẻ ngà, kim khánh ấy. 

Mỗi lân cụ Bá mất vài con gà vịt, chim bổ câu, nhưng cụ rất vui 
mừng, đưa con cháu ra chào một lượt cụ lấy làm hân hạnh, nên 
khi quan Thị “ngỏ nhời” thì cụ “xin vâng” ngay, nhưng còn phải 
“hỏi cháu”. Cháu một mực không. Không mà chẳng nói ra, cứ lặng 
im. Con gái nhà quê có chỗ ấy là lạ, có lẽ cô từ chối sợ người biết 
đến chuyện cô yêu cậu Nhung chăng? Hay cô ngại người ta cười: con 
không vâng lời “cha mẹ đặt đâu ngồi đấy”. Cụ Bá thì nằng nặc cứ: 
chỗ ấy sang, chỗ ấy giàu, chỗ ấy tử tế. Thây Chánh hội thì hết sức 


1. Mông hai tháng năm: ngày quốc lễ của Pháp, tưởng niệm người nữ anh hùng 
Jeanne đ'Are thế kỷ XV trong công cuộc chống sự xâm lược của người Anh. 

Ngày 14 tháng 7: ngày Quốc khánh của Pháp, ngày nhân dân cách mạng Pháp 
phá ngục Bastille (1789). 

2. Đỗ thành chung: tốt nghiệp Cao đẳng tiểu học (như tốt nghiệp cấp II phổ 
thông ngày nay). 
776 


nói vào, nhưng công việc cũng chưa ngã nhẽ. Tuy vậy mà năm hôm 
sau, quan Thị đã cho người đưa cau, rượu, chè tầu xuống. Thầy Chánh 
hội khéo thu xếp cũng xong. Việc này nên, chính ở “anh Chánh nó”. 

Thế rồi ngày mười hai tháng tám, nhà cụ Bá sắm sửa linh 
đình: tiếng lợn kêu, tiếng giã giò, tiếng pháo nổ, tiếng trống chầu, 
tiếng ăn mày xin, ồn ào một góc xóm. 


Hôm đó trong nhà rộn rịp, cô Mít cũng chạy vào chạy ra, 
mặc quần áo cưới: khăn sa tanh hoa, quần lĩnh tía, áo băng, nhưng cô 
đi chân, vì cô đi giây khó bước. Đôi bàn chân trắng, thấp thoáng dưới 
quần lĩnh lấp lánh đen, thật có vẻ mộc mạc mà rất ưa nhìn. Duy có 
một điều lạ, là cô Mít không nói năng gì cả. Ai mừng thì cô 
nhếch mép cười, ai cợt thì cô dươm dướm khóc. Không ai hiểu ý cô 
mà ai cũng biết cô yêu cậu Nhung lắm. 

Mười giờ sáng, chiếc ô tô đỗ cửa nhà cụ Bá. Trẻ con reo, các cô 
con gái lấp ló cửa cổng. Cụ Bá mặc áo thụng đón cửa cứ vái hoài. 

Đám cưới có bốn người, hai ông đeo thẻ ngà với hai bà: một bà 
gầy, một bà béo. Cơm rượu xong, được giờ, xin đón dâu, thì 
tìm không thấy cô dâu đâu cả. Ấy mấy rây! Cụ Bá luống cuống phát 
hoảng, cho DEƯỜI đổ tứ phía đi tìm, nhưng nào có thấy. Bốn giờ 
chiều, “các quan” ngôi đã mệt, tám con mắt dòm nhau. Đành phải 
quay ô tô về tỉnh. 

Đám cưới mất cô dâu! 

Tối hôm ấy thầy Chánh hội tức tốc lên tỉnh để xin khất. 
Nhưng ông Thị đã thảo đơn kiện rồi, khép cụ Bá vào tội lừa đảo. 
Sáng hôm sau người ta gặp một ông cụ già lọm khom ngôi xe, khăn 
mặt vắt vai, ô cắp nách; cụ Bá lên tỉnh để sắp hầu kiện. 

Chiều hôm ấy, lũ trẻ chăn trâu xúm lại chung quanh một cái gò 
con giữa đồng lúa, xôn xao ầm ÿ: “Có đám giết người”. Rồi tù và rúc, 
trống làng khua; tuần phiên, chánh phó lý, rồi cả làng đổ ra cái gò 
như đám hội, xúm nhau lại chung quanh hai cái thây nằm trên đám 
cỏ. Vết máu đã khô. Bên cạnh người nằm, ngổn ngang một chai rượu 
đập vỡ, hai cái chén, xôi thịt, bánh chưng, nhãn, ổi, trầu cau như một 
đám cỗ mới ăn xong còn vương vãi. 

Mặt giời gác núi, ánh vàng tha thướt trên ngọn tre. Hơi nước bốc 
lên mờ mờ che hết gốc cây ngọn cỏ. Mặt giời lặn thì bóng trăng non 
soi khắp một cánh đồng, thăm thẩm, âm thảm chỉ có chỗ gò này 
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là rộn rịp; trăng càng lên càng tỏ, chiếu vào cây cỏ thêm vẻ êm 
đểm, nhưng soi vào hai cái tử thi thì thêm phần ghê sợ! 

Trong đám đông người, một bà cụ già rẽ người chạy lại ôm lấy 
thây người con trai kêu lên một tiếng: “Ôi con ơi!”. Rồi đến một ông 
cụ già lăn ra bên cạnh con gái cũng kêu: “Con tôi đây rồi! Ai làm nên 
nỗi”. Bà Khóa với cụ Bá khóc con. Hai thân già, hai bạn trẻ! 

Người muốn chết thì còn, kẻ còn non thì chết! 

Nhưng chết thế nào? Chưa ai đám kết đoán. Chỉ thấy cô Mít mặc 
quần áo cưới, cậu Nhung mặc quần áo hội hè. Quan về khám nghiệm 
mới biết rõ là hai người cùng uống rượu say rồi đạp vỡ chai, 
lấy mảnh chai mà tự tử, để lại hai bức thư riêng cho bố mẹ và một 
bức chung, xin hợp táng trên cái gò con cỏ úa, để trọn lời thầ... 
Quan và làng cũng ưng cho như vậy. 

Nay ai qua đường cái, bên cạnh làng này, vẫn trông thấy giữa 
quãng đồng không, cái gò con, cỏ cây đã che kín. Người thôn quê 
mỗi lúc qua lại chả biết vì sợ hay vì tin, mỗi người lại đắp vào một 
mô đất như người ta thấy ở các “đông lũi” bên vệ đường quan, thành 
ra cái gò càng ngày càng lớn, cây cổ mọc dân. Người ta gọi là: 


“GÒ CÔ MÍT” 

Những đêm mưa dầm, giời tối, người làng vẫn thấy giập 
giờn một cặp ma trơi. Lúc thì bay tít lưng trời, lúc thì là là mặt 
ruộng, lúc thì vơ vẩn trên gò. Trẻ chăn trâu thường hú: 

Hà ma trơi! 

Mặt trời đã lặn. 

Con rắn thò ra, 

Con ma giập giờn, 

Nào ai phận tủi duyên hờn, 

Thì trời đổ xuống một cơn mưa rào. 


Trong tập Đâu là chán lý, Nhà xuất bản Cộng lực, 
Hà Nội, 1941. 
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MẤY BUỔI SĂN BẮN 
Ở TỈNH LẠNG SƠN 
(Ký - Trích) 


1. Săn hươu nai. - Hôm đó, trời đông mà nắng dữ, nhưng cái nắng 
ở mạn ngược, không dát lưng rức óc như ở đường xuôi. Chúng tôi năm 
người năm súng. Xuống một ga xe lửa kia, còn phải đi ba bốn cây số, qua 
suối, trèo đèo, đến một khu rừng rậm. Một bọn thể dân đã chờ sẵn đó, kế 
đao người gậy, theo sau một đàn chó chín mười con. 

Người đoàn trưởng, áo xanh, khăn vải, giầy trắng cao su, đưa 
chúng tôi vào rừng, rồi đàn trận, bảo người dẫn chúng tôi đi trấn thủ 
mỗi người một chỗ, đón đường hươu ra. Chỗ nào họ đã bảo trấn, hễ 
có hươu là thế nào cũng phải chạy qua. Nên lúc “đặt quân” họ đã dặn 
đò cẩn thận. 

Tôi đứng đợi ở nơi trấn thủ, xa nghe văng vắng những tiếng ồ-à 
ô-ể, càng lâu càng rõ, ồn ào, động cả một góc rừng, như đám vỡ đê 
hay cháy nhà, gọi người đến cứu. Ở chỗ rừng xanh thăm thẳm, 
mới nghe cũng chút não lòng. Mát dòm đăm đăm, tay cầm súng chỉ 
lăm lăm chực bóp cò, nghe lá rụng, thấy cỏ lay, chỉ những tưởng con 
mổi chạy đến. Nhưng không phải. Có hươu thì phải có tiếng chó 
“mách” báo hiệu cho người. Nhưng đây không nghe tiếng chó mà 
tiếng người cũng nhạt nhạt xa dẫn. Người hướng đạo lại đắt sang khu 
rừng khác. 

Chúng tôi săn luôn mấy đám mà chả thấy gì Có lẽ mình 
không may, hay con vật tỉnh hơn người đã tìm đường lánh trước. 

Ngồi nghĩ vấn vơ thì trời đã quá chiều, mặt trời gác núi, bóng 
vàng tha thướt, xiên ngang vào các khu rừng, như đám phẩm 
xanh pha nghệ, thành ra một thứ nắng quái chiều hôm. Đứng ở cửa 
rừng trông ra chỉ thấy bát ngát núi đổi, lơ thơ cỏ, trùng trùng 
điệp điệp, lớp nọ đuối lớp kia như sóng côn trên mặt bể khơi, như 
lúa cuộn ở ngoài đồng ruộng. Trên sườn núi trọc, không thấy một đân 
cư, chỉ lơ thơ mấy cái miếu lợp tranh, đứng bên gốc cây gạo, hoặc một 
vài nấm mồ người thổ, cỏ mọc lơ thơ, trên mồ cắm một cành cây khô, 
buộc mảnh áo chàm, gió mưa đã làm phai bạc. 
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Bóng vàng đã nhạt, mà tiếng ồ ê vẫn huyên náo trong rừng. Một lúc 
sau trời tối hẳn, gió lạnh nối lên, trông vào rừng chỉ thấy sương mù mờ 
mịt. Ở trong đám cây cối um tùm ban đêm che kín đó, biết bao nhiêu là 
cái bí mật âm thâm. Đứng ở nơi cảnh rừng hiu quạnh, lại nghe những 
tiếng hú, tiếng hò, tiếng người gọi chó lạc, tiếng bố gọi con về, âm vang 
thăm thẳm qua mấy trùng non, thật là có vẻ thê lương ảo não. 

Hôm đó có hai cha con nhà kia cùng đi đuổi. Bố đã già mà con còn 
bé. Lúc thu quân, con không thấy bố nên quay lại vào rừng mà hò hú 
vang trời, âm động cả cổ cây, mãi đến khuya cũng chưa tìm thấy. Người 
đương cuộc ai cũng động lòng, nhưng thổ dân lạc trong rừng là việc thường. 
Không tìm thấy lối ra thì leo lên cây, ngủ một giấc sáng mai lại về. 

Săn cả buổi chiều chả được gì, người đoàn trưởng mời chúng tôi 
về làng ngủ để sáng mai lại săn. “Đi không há lại trở về không”, thôi 
đành ngủ trọ. 

Ăn cơm xong đi nghỉ. Đông người không đủ chăn chiếu, nên mỗi 
người ngủ một nhà, cái nhà sàn người ở trên, súc vật ở dưới. Bước vào 
nhà phải chưi, cái cửa cao độ một thước tây. Ván sàn khấp khểnh, chỉ 
sợ lọt xuống cùng trâu bò đương thở phì phào như chào khách lạ. Nhà 
này nghèo khó nên nhà cửa sơ sài, gió lọt tự do, rét lạ! Rét đến nỗi trẻ 
con không nằm yên, trâu bò cũng lục xục. Đêm khuya gió thổi ào ào, 
nhà chuyển răng rắc, lại thêm tiếng mẹ ru con, ơ hời ơ hỡi. Tôi mặc cả 
áo tơi, đi cả ghệt, lại trùm chăn bông mà không ngủ được, phải dậy đốt 
lửa sưởi, nói chuyện suông với người hướng đạo. Câu chuyện chẳng phải 
là bàn thơ cô Xuân Hương hay văn cụ Công Trứ, chẳng phải chuyện 
kinh tế khủng hoảng, thế giới đương lúc nguy cơ. Người thượng du rất 
ít sự cần dùng, mà cũng không có mấy điều lo nghĩ nên tâm trí cũng 
thẳng tuột như lau sậy mọc trong rừng, hay rõ ràng như sườn non cổ 
trụi... Câu chuyện anh chàng thổ hướng đạo tổ ý mong ước được lấy 
một cô vợ xinh xinh, mua một đôi giầy mà “cưỡi”, rồi vợ chồng đưa 
nhau ra chợ tỉnh ăn bát mỳ vịt, uống chai nước chanh, đánh vài vòng 
đố chữ rồi lại về chốn sơn lâm hái chè kiếm củi. 

Chuyện vẩn vơ thì trời đã sáng. Cái sớm thượng du, sương buốt 
như dao cắt. 

Chúng tôi ăn lót đạ rồi lại đi săn. Hôm nay cũng như hôm trước, 
mỗi người ra đón một nơi. Nhưng rừng này hẹp hơn rừng trước. 

Ơa,ơê, một lúc nghe tiếng chó mách, một con, hai con, sau cả 
đàn. Trước còn xa, sau lại gần. Rồi lá cây động, cỏ rẽ ra, một con nai 
vàng xám chạy vùn vụt. Nghe tiếng súng nổ của người bên kia 
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bắn, nai chạy tạt ngang, vừa qua trước mặt tôi: một tiếng đùng, 
không trúng, bắn theo một phát, tìn xào chân sau. Nai khu xuống 
mà vẫn lê chân chạy được. Nhưng đàn chó đương hăng sấn vào cắn 
nai lộn lại. Lúc đó đủ thời giờ lắp đạn, một phát súng nữa, nai ngã 
ra, nhưng chưa chết, mắt nhìn đăm đăm người bắn, nhìn khẩu súng 
vô tình, giống người tàn bạo, rồi rống lên một tiếng mà tắt hơi. 
Con nai này hẳn còn kém con chó sói của Vigny '. Chó sói bị 
thương sắp chết, chỉ dương mắt nhìn người, không hề kêu nửa tiếng, 
cho rằng “khóc than, khấn vái đều là hèn” chỉ “nín lặng mới là thanh 
cao” nên cứ điểm nhiên mà nhắm hai con mắt lại khinh hẳn người đi 
săn, khinh cả cái óc loài người nữa. Người đi săn đây không phải là 
cụ Vigny thì con nai này cũng không phải là chó sói. 

Nhưng con nai nằm trên vũng máu, mắt đã nhắm mà nước 
mắt vẫn ròng ròng thì cái thú lúc nãy được trông nai ra, được giơ súng 
bắn, hòn đạn bay, con vật ngã, đã tiêu tán đâu cả rồi, chỉ còn lại một 
mối thương tâm đã đoạt cái sống của con vật vô tội. Dù là cái chết của 
con vật, con vật không biết nói, nhưng có cảm giác biết đau đớn, xót 
xa, không khỏi làm cho lòng người cảm động, nhất là chính tay mình 
đã gây nên cái chết, lại chính mắt mình được trông cảnh tượng cái 
chết đã dẫn dân hiện ra thì dùng hai chữ “thương tâm” cũng không 
phải là quá đáng. Trừ những kể sát sinh quen như những tay đồ tế, 
không biết cái cảm giác của họ trước cái cảnh chết đó ra sao. 

Tôi còn nhớ một hôm vào cửa hàng sách kia, thấy trên tường có 
bức tranh tuyệt tác, vẽ một khu rừng có bóng tà dương bảng lảng. 
Ngoài cửa rừng cổ cây xơ xác, một con hươu đực nằm ruỗi bốn chân, 
máu đầm đám cỏ. Con hươu cái gác hai chân trước lên con đực, trông 
về phía mặt trời đỏ ối, vươn thẳng cổ ra kêu. Tiếng kêu ta không 
nghe được kia, biết bao nhiêu là nghĩa lý. Bức tranh đã làm cho tôi 
đứng giờ lâu, nay mới thấy chỗ rừng đây là sự thực. 

Bắn được nai thì thích, thấy nai chết lại thương, oái oăm thay là 
lòng nhân loại. 

Tôi còn vơ vẩn nghĩ, thì phường săn đã khiêng nai đi, năm khẩu 
súng đi chung quanh, trông ra có cái vẻ tự kiêu, đắc chí... 


Trong tập Đâu là chân jý, Nhà xuất bản Cộng lực, 
Hà Nội, 1941. 


1. Con chó sói của Vigny: tức con sói tả trong bài thơ Cái chết của con sói của 
Alfred de Vigny, một thi sĩ Pháp thế ký XIX thuộc phái Khắc kỷ. 
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CÂU CHUYỆN VUI 


TRONG KHI ĐI SĂN BẮN 
(Ký - Trích) 


Ông nghị B ở Hà thành vẫn thích đi bắn. Lúc ông trúng cử, theo lệ 
nhà nước, ông xin giấy mua súng ngay. Súng tốt, đạn tốt, áo “bàn tô” 1 
quần chặt ống, ghệt “tàu bay” lại thêm vóc người đầm đậm, nom ra dáng 
một nhà đi săn có oai. Ông thường hay thử súng ở vùng Câu Giấy, Phủ 
Hoài, hồ Bảy Mẫu, thường vẫn bắn được nhiều sáo sậu với choi choi. 

Nhân có người bạn làm tri châu mạn ngược, ông quyết lên đồng 
rừng bắn thử một phen. Rồi ông lên nhà bạn tri châu ở tại tỉnh Lạng 
Sơn. Đến nơi vừa tối, ông ngủ một giấc đến sáng mai đi bắn sớm. 
Sáng hôm sau, trời mới tỉnh sương, cái sương mù ở mạn ngược 
còn đầm đìa ở cành cây ngọn có, ông đã vác súng cùng một tên lính 
đưa đường đi bắn chung quanh tỉnh ly. Mười một giờ, mười hai giờ 
cũng chưa thấy ông về. Ông cháu lo. Mâm cơm rất hậu vẫn chờ kia, 
hơi bay nghỉ ngút, một giờ sau thấy ông thủng thỉnh đi về mà chẳng 
thấy lính mang theo cầm hay thú gì cả. 

Bạn thấy ông râu rầu nét mặt, săn sóc hỏi ngay: 

— Bác mệt à? 

Ông lắc. 

— Có đói không? 

Ông cũng lắc. 

— Có được gì không? 

Ông lại lắc. Ông ngồi xuống bàn, uống một hơi hết chén nước rồi 
giơ tay ra độ chừng nửa sải, nhìn bạn mà hỏi rằng: 

- Ngần này thì độ bao nhiêu tiền? 

— Bác bắn hụt nai à? 

— Không. 


Ông vẫn buồn mà nhắc lại câu hỏi: 


1. Áo “bàn tô”: áo khoác ngoài. 
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— Thế đô bao nhiêu tiền? 

— Con gì mới được chứ? 

— Lợn. 

— Bác băn lợn rừng à? 

- Không! Tôi bắn con chim gáy ở vườn, chẳng may trúng phải 
con lợn, bắn gần quá nên nó chết. Chủ nhà làm ẩm ÿ. Tên lính bảo 
“Quan bắn đây” nó mới im, rồi cứ xoa xuýt xin quan 5ð đồng, tôi giả 
bốn đồng tám mà nó không chịu. Lợn trên này đắt thật! 

- Thế bác đã trả tiền nó chưa? 

— Đi săn tôi không mang tiễn đi, bảo lại đây lấy. 


— Tưởng có gì can hệ, chuyện đó can chi mà buồn. Bác cứ xơi cơm đi, 
tôi sẽ cho nó đăm hào rồi bảo nó mổ thịt đem ra chợ bán cũng được. 

Nhưng ông B vẫn buôn, nét mặt rầu rầu, ăn cơm có chân 
giò hầm ông vẫn nhớ đến con heo bốn đồng tám. 

Cơm xong ông lại ngủ một giấc để tối đi bắn đèn cho được tỉnh táo. 
Tám giờ đêm, ông đội đèn cùng đi với hai tên lính. Ông lên xe đi một 
quãng vài cây số thấy lấp ló hai con mắt xanh trong bụi rậm, ông rất 
mừng, rón rén lại gần, ngắm thật chắc rồi đùng một phát, con vật giãy 
đành đạch, ông bỏ súng chạy lại thì tên lính nhanh chân đã chộp được 
con vật rồi. Ông hỏi to: “Con gì mày, mang lại mau”. Tên lính từ từ 
mang lại thủng thẳng: “Bẩm quan, con mướp”. 

Ông nhặt súng đeo lên vai vừa đi vừa lầm bẩm: “sáng lợn, tối lại mèo”. 

Đi vài cây số nữa, ông thấy bên sườn núi thấp thoáng một cặp 
mắt sáng. Mắt con mướp lúc nãy thì xanh xanh, mắt này lại 
thêm vàng vàng đỏ đỏ, chắc dạ không phải con mướp rồi, hẳn con 
vật to nhưng chưa biết là con gì, có nhẽ nai hay hoằng, nhưng ông lại 
hỏi tên lính: “Đây có hổ không mày?” - “Bẩm quan không, chả làm gì 
có những của ấy”. Ông cẩn thận vì ông sợ hổ, tuy chưa gặp hổ lần 
nào, song những khi dắt con lên trại hàng hoa thấy “ông ba mươi” 
cái mặt vằn văn, lại có bộ răng nhọn hoắt, ông sợ mà đặn các trẻ 
đừng lại gần. Vả chăng lúc ông ra đi bà Nghị đã dặn: “Bắn gì thì 
bắn chứ hổ thì tôi xin ông, chúa sơn lâm oai linh lắm, ta nói chuyện 
thế này ngài cũng đã nghe rồi, đừng có chơi vào mà đi đời đấy. Tôi 
lại xin ông những chỗ miếu đến ở chỏm núi, cửa rừng, ông đừng động 
đến nhé, có thế thì tôi mới cho ông đi”. Ông vẫn để dạ nên hỏi trước 
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xem có phải là hổ không. Lúc nghe nói thì yên tâm mà thêm chí 
hăng hái nên ông lại gần ngắm thật đích mà kéo cả hai cò. Âm một 
tiếng, tiếp theo tiếng loảng xoảng leng keng rồi tiếng chó cắn, tiếng 
người kêu: “Ai bắn vào thông phong đèn nhà tôi đấy?”. Thì ra hai chú 
Thổ đang ăn thuốc phiện, ngọn đèn liu hiu, ông Nghị tưởng là mắt 
con mồi, choang luôn cả hai phát. Ông sợ quá cứ lẳng lặng ổi ra, quay 
cổ lại nhìn, nhưng đêm tối không có ai đuổi, ông vội lên xe về 
thẳng, ngủ một giấc để sáng mai xuôi. Về nhà phàn nàn cái bước 
không may thì bà Nghị bảo: “Tại ông không chọn ngày và không lễ 
cửa rừng nên xúi”. 


Trong tập Đâu là chân lý, Nhà xuất bản Cộng lực, 
Hà Nội, 1941. 
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NGUYÊN TỬ SIÊU 


(1887 - 1968) 


Nguyễn Tử Siêu, tự Trọng Khoát, bút danh: Hoa Cương, Liên Tâm lão 
nhân, Nguyễn An Nhân, người làng Hương Ngải, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn 
Tây (nay là tỉnh Hà Tây). Ông là một nhà nho nghèo, thi hương hai lần, vào 
được tam trường, không đỗ Tú tài, sau làm nghề dạy học chữ Hán và nghiên 
cứu Đông y. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, làm thuốc tại vùng Sơn Tây. 
Hòa bình ra Hà Nội tiếp tục làm thuốc và từng là Ủy viên Chấp hành Hội 
Đông y Việt Nam. Mất tại Hà Nội, thọ 78 tuổi. 

Từ năm 1927 (40 tuổi), ông soạn sách thuốc, đồng thời địch một số tiểu 
thuyết Trung Hoa và sáng tác nhiều tiểu thuyết về tâm lý xã hội và từ 1928 
viết một loạt tiểu thuyết lịch sử. 

Sự nghiệp văn học của ông gồm: 

— Đỉnh nút cành mới, 1927 

— Bể tình nổi sóng, 1928 

— Sống chết uì tiên, 1928 

— Cái nạn uăn chương, 1928 

— Tiếng sấm đêm đông, 1928 

- Ông bạn đời xưa, 1999 

- Vua Bố Cới, 1929 

— Định Tiên Hoàng, 1929 

— Lê Đạt Hành, 1929 

— Việt — Thanh chiến sử, 1935 

— Trần - Nguyên chiến kỷ, 1936 

- Vua Bà Triệu ẨẤu, 1936 

— Hai bà đánh giặc, 1936. 
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VUA BỐ CẢI 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Nội dung Vua Bố Cái hay Việt Đường chiến sử được giới thiệu vấn tắt là 
“sự tích ông Phùng Hưng, người làng Đường Lâm tỉnh Sơn Tây đánh đuổi 
quân đô hộ nhà Đường (bên Tàu)”. Truyện đơn giản, bố cục cũng giản đơn, các 
chương cũng không có tiêu đề. 

Truyện gồm ba chương: 

Chương I, nhắc lại việc tổ chức cai trị nước ta và sự vơ vét của bọn quan 
lại nhà Đường. Nước ta bị chia làm 12 châu, mỗi châu phải cống hàng năm 
một loại sản vật, vật phẩm khác nhau, nơi thì vàng bạc, nơi ngà voi, nơi mật 
trăn... Lệ cống đã nặng, bọn quan quân lại sách nhiễu cho nặng thêm: “Như 
lệ cống vàng, châu nào phải cống hoặc chỉ có một trăm lạng, mà thường họ 
bòn trước vét sau đến bốn năm nghìn lạng, châu nào phải cống ngà voi, hoặc 
chỉ có độ đăm sáu đôi, mà họ tìm tòi bới móc bắt nộp đến hàng trăm đôi...”. 

Chương I1, giới thiệu anh em Phùng Hưng, Phùng Hải. 

Phùng Hưng là người làng Đường Lâm (tức làng Cam Lâm, huyện Phúc 
Thọ, tỉnh Sơn Tây) dòng quan Lang, rất thông minh, từ bé đã yêu dân quý 
nước, và có sức khỏe khác thường. Có lần người ta thấy người thanh niên này 
hai tay xách hai con hổ “chạy vùn vụt lên trên đỉnh núi”. 

Chương III, nói về cuộc nổi dậy của Phùng Hưng, Phùng Hải cùng một số 
nhân vật khác như Nguyễn Thuần, Phá Lặc, Nhật Nương. Cao Chánh Bình, 
An Nam đô hộ, đem năm vạn hùng binh với hai chục kiện tướng đi đánh 
quân Nam, cuối cùng đã chết một cách đê mạt. 

Ba đoạn trích sau đây đều ở chương IIL 


CHƯƠNG III 


Tùng! Tùng'... dứt một hồi trống cái, cổng thành huyện Gia Ninh 
mở ra, viên Huyện lệnh là Hà Năng súng sính mũ áo lên ngồi chêm 
chệ trên sập giữa công đường, hai bên tả hữu có mấy thầy nha lại 
khúm núm đứng bẩm việc. Dưới hè công đường, hơn 30 tên dũng 
tốt, tay cầm gươm, dao, giáo, mác, đứng chia làm hai hàng, trông rất 
oai phong lẫm liệt. 

Hà Năng cất tiếng lên hỏi rằng: 
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— Bọn lạp hệ làng Vân Kiểu, chúng nó đã đem nộp đủ mật rắn 
hay chưa. Bay?... 

Dứt tiếng hỏi, một người lại mục bẩm rằng: 

- Bầm... bẩm quan lớn chưa ạ! 

Hà Năng quát to lên rằng: 

- Nếu vậy thời phái thêm mấy tên tiền sai ' đi điệu bắt thằng 
Chưởng bạ làng nó là Trần Hữu Tâm lên đây, để trị cho nó mới 
được... 

Tên lại mục thấy quan gắt, vội khúm núm lại gần, gãi tai 
nói khẽ rằng: 

- Bẩm... Bẩm... bọn chúng trước đã có... có rồi... xin quan lớn 
ngài hãy khoan hạn cho mấy ngày... 

Hà Năng nghe tên lại mục nói xong, dịu ngay nét mặt lại, một 
lát, lắc đầu mà rằng: 

— Nhưng hạn đã gấp rồi mài... 

Nói đến đấy ngừng lại, rồi lại nói tiếp: 

- ÙỪ cũng được, nhưng mi phải bảo chúng xếp thêm mới 
được chứ!... 

— Dạ, dạ... xin bẩm được ạ! 

Hà Năng và viên lại mục vừa nói với nhau đến đấy thời bỗng 
thấy tên quân canh cổng vào bẩm rằng: 

— Có bọn lạp hộ làng Vân Kiêu đem mật rắn lên nộp. 

Hà Năng hỏi rằng: 

— Chúng tất cả mấy người? 

- Bẩm 8 người. 

~ Truyền cho chúng bay khám trong mình nó xem có khí giới gì 
không, rồi sẽ cho nó vào, nghe! 

Tên quân canh cổng vâng lời, chạy ra nói to lên rằng: 

= Quan truyển, các người hãy đứng yên cả đấy, để chúng 
tôi khám xong đã rồi mới được vào hầu... 

Chùm Hinh thấy chúng muốn khám, liển tủm tỉm cười, nói 
nhỏ với chúng rằng: 


1. Là tên bọn quân hầu sai phái đi việc quan. (Các chú thích trong truyện này là 
của tác giả). 
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- Khốn nạn, anh em tôi còn có gì nữa mà khám, hở cậu? 
Thôi, cậu cứ cho chúng tôi vào... 

Chúng đều trừng mắt lên mà rằng: 

- Anh này nói dễ nhỉ? Anh giám trái lệnh quan à? 

Chùm Hinh nghe vậy, liền thò tay vào bọc, lấy ra một lạng bạc, 
sẽ đúi vào tay tên quân canh cổng mà rằng: 

— Này, gọi là có bữa chén xoàng, xin cậu nhận lấy, và làm ơn 
miễn việc khám đi cho... Cùng anh em với nhau cả, cậu ạ!... 

Tên quân được lạng bạc thời sướng híp mắt lại cười mà rằng: 

- ÙỪ, thôi! Tôi cũng nể các bác cùng chỗ người cùng nòi 
cùng giống, mà thôi không khám, nhưng nếu quan có hỏi, thời các 
bác cứ nói rằng khám rồi nhé! ` 

Chùm Hinh và cả bọn lạp hộ đều gật đầu rồi cùng nhau đi thắng 
vào công đường. 

Hà Năng ngồi trong công đường trông ra thấy lạp hộ 8 người đi 
vào, đi trước có một người trông còn rất ít tuổi, trên đầu bịt cái khăn 
vải nâu non, hai tay bưng cái mâm đồng, trên mâm đồng phủ một cái 
khăn đô: ở đằng sau có người xách cái xác rắn lê thê. Khi vào đến 
dưới thêm, Hà Năng truyền bưng mật rắn lên để trên bàn để xem. 
Ngưới ít tuổi bưng mâm để xuống mặt bàn. Hà Năng truyền lật 
bỏ khăn phủ đi, người ít tuổi vâng lời lấy tay trái kéo bỏ khăn, 
ở trong mâm ló ra một con dao găm sáng quắc như tuyết... 

Hà Năng thấy vậy thất kinh, chưa kịp hỏi, thời người ít tuổi đã 
tay phải cẩm ngay lấy dao, nhảy phắt lên, tay trái tóm lấy ngực 
Hà Năng, dần ngửa xuống mà thét lên rằng: 

~ Hà Năng, mi đã biết mặt Phùng Hải Đường Lâm chửa? 

Nói dứt nhời, chém phăng đâu một nhát, đầu Hà Năng đứt 
ra, máu trong cổ phun ra tung tóe... 

Bọn nha lại quân sĩ thấy vậy thời đều hồn siêu phách lạc, 
run lên như cầy sấy. 

Phùng Hải giết xong Hà Năng, rồi đứng ra giữa công đường nói 
to lên rằng: 


1. Vì có một lạng bạc mới nhớ đến người cùng nòi giống, nhân tâm bại hoại đến 
thế là cùng! Ta là người đời bây giờ, cách hồi vua Bố Cái khởi binh đã đến hơn một 
nghìn năm, nghĩ đến nhân tâm hồi ấy mà đau lòng, song hồi tưởng lại đến nhân tâm 
ngay đời bây giờ lại càng thêm khó nói. Ôi! Hỏi giời, giời biết hay không hỡi giời. 
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- Thằng Hà Năng nó là người phương Bắc, quan lại của 
nhà Đường, nó ÿ thế làm càn, đè nén dân ta như trâu, ngựa, thật là 
một đứa thù chung nước ta, nay ta phụng mệnh anh ta chỉ giết một 
mình nó để vì dân trừ hại, các người với ta là cùng một nòi giống, ta 
rất yêu quý không có điều chỉ mà phải sợ. 

Phùng Hải nói xong, sai Chùm Hình ra cổng thành đốt 
hiệu pháo, tức thời ông Phùng Hưng dẫn một trăm thủ hạ phục ở 
cánh rừng bên cạnh huyện kéo thẳng vào. Dân trong huyện bấy giờ 
đã hiểu không phải là cướp bóc gì, liên rủ nhau ra bày hương hoa để 
đón. Ông Phùng Hưng đều lấy đại nghĩa mà phủ dụ, lòng người rất là 
vui vẻ, như mưa lâu mà bỗng được thấy mặt giời vậy. Người sau có 
thơ rằng: 

Tám trăm năm lẻ cõi Giao Châu, 

Nồi giống rồng, tiên kiếp ngựa, trâu! 
Thuế đóng chẳng từ Mường với Mán `, 
Cống dâng đến cả chuối cùng cau ”. 
Thờ người há những Khương Công đó v 
Vì nước nào còn Hắc Đế đâu? 

.Cơ tạo may chưa tàn đất Việt. 

Đường Lâm rày đã có ông Lưu... 

Sau khi ông Phùng Hưng đã giết được Hà Năng lấy được huyện 
Gia Ninh, ông liển truyền lệnh chiêu tập các kẻ tráng định để bổ 
thêm làm thủ hạ; ông lại mật phái người thân tín đi dụ các hào mục 
trong 4 huyện Thừa Hóa, Tân Xương, Cao Sơn, Châu Lục (4 huyện 
này đều thuộc về Phong Châu), nên đông thời khởi nghĩa, để vì nước 
cứu dân... Không bao lâu được tin đến báo huyện Châu Lục, huyện 
Cao Sơn, huyện Thừa Hóa đều đã thu phục được rồi, mà những viên 
Huyện lệnh ở mấy huyện ấy đều bị dân chúng giết cả... Số tịch ký 


1. Năm Định Hợi (687) nhà Đường bắt dân Lý (tức là dân Thổ) đóng cả thuế, dân 
Lý khởi loạn giết đô hộ. 

2. Châu Giao Châu phải cống chuối với cau, v.v... 

3. Khương Công Phụ là người nước ta, đỗ tiến sĩ, sang làm tướng nhà Đường. 
Nghĩ lại lúc bấy giờ đã có Khương Công Phụ làm được đến Tể tướng, thời ngoài Công 
Phụ chắc cũng còn nhiều người cùng theo chân bấu gót Công Phụ mà lạy lục ở bên 
nước ngoài, chỉ vì chức nhỏ nên mới không thấy lưu truyền lại mà thôi... 

4. Vua Mai Hắc Đế người Thiên Lộc (tức là Hà Tĩnh bây giờ) giận nhà Đường tàn 
bạo, mà khởi nghĩa binh thu phục lại nước ta. Sự tích sẽ tường ở quyển “Vua Mai Hắc 
Đế lịch sử tiểu thuyết” đương tin. 


` 
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của riêng của mấy viên huyện lệnh ấy được tất cả đến hai vạn lạng! 
Ông Phùng liền truyền cho chia đôi số của ấy, một nửa để làm quân 
lương, một nửa thời tán cấp cho bần dân... 

Nguyễn Thuần nghe bọn họ nói chuyện, biết ngay rằng: Người bị 
bắt ấy tức là người của Phùng Công sai đi hôm trước, chứ không còn 
ai nữa... Trong bụng rất lấy làm lo sợ, e lại đầy phải dầu xe trước 
chăng?... Liền quay trở ra, đi thắng lên con đường huyện, định để chờ 
xem lúc bọn họ giải đi thế nào... Vừa đi được nửa cung đường, đến 
chỗ ấy gọi là Giặng Nứa, thấy bên cạnh đường có một ngôi hàng cơm, 
tuy là lểu tranh vách đất, nhưng cách bầy biện coi cũng sạch sẽ. 
Trước mặt ngôi hàng ấy tức là một khu rừng rậm, chạy dài đến hơi 
hai dặm đường. Nguyễn Thuần nhân lúc mệt và đói, liền vào hàng 
nghỉ, định để mua miếc cái gì ăn cho đỡ đói. Thoạt bước vào 
hàng, thấy người ngôi bán hàng đấy là một người thiếu nữ, đầu bịt 
khăn vải to trắng, tay đeo mấm (trằm) bạc, hai mắt lóng lánh như 
nước mùa thu, lông mày nhỏ mà dài, má hây hây đỏ, như đóa phù 
dung, răng đen nhưng nhức như hạt huyền, tuy là một người thôn cơ 
đã nữ mà có một cái vẻ diễm lệ khác thường. Nguyễn Thuần vừa mới 
cất tiếng lên chào hỏi, bỗng thấy người thiếu nữ ấy cứ nhìn chòng 
chòng không buôn chớp... Một lúc lâu, liền cất tiếng hỏi lại Nguyễn 
Thuần rằng: 

— Tôi nghe tiếng ông khách, hình như người bên huyện Gia 
Ninh có phải không?... 

Nguyễn Thuần nghe hỏi thì cũng cho là một câu hỏi thường 
của các người nhà hàng, nên cũng chỉ giả nhời qua một câu rằng 
“phải” mà thôi... 

Người con gái lặng yên một lát, lại nói rằng: 

~ Chừng ông đi sang đây tìm người bạn là Đặng Văn Hòa thôi? 

Nguyễn Thuần đột nhiên thấy nói đến tên người thân tín 
của Phùng Công sai đi trước, thời bất giác chột dạ, song cũng 
cố gượng làm ra đáng tự nhiên mà rằng: 

- Tôi có quen ai là Đặng Văn Hòa mà tìm? Sao cô hàng lại 
hỏi lạ thế? 

Người thiếu nữ mỉm cười mà rằng: 

- Tuy không quen biết, nhưng cùng ở với nhau một thành 
cùng thờ với nhau một chúa, phải không? 
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Nguyễn Thuần nghe vậy, thời tái mặt đi, nhưng cũng cố 
gượng mà thủng thẳng đáp lại rằng: 

- Cùng ở với ai, cùng thờ ai, sao cô cứ hỏi lôi thôi, tôi không hiệu 
là thế nào cả.... 

Người thiếu nữ lại cười mà rằng: 

- Có mắt không biết kẻ đở người hay, nếu ông cứ ngù ngờ 
như thế, thời không khéo lại bị họ bắt giải nộp nốt mà thôi!... 

Nguyễn Thuần còn lúng túng, chưa biết giả nhời thế nào, người 
thiếu nữ lại nghiêm sắc mặt lại nói rằng: 

~ Tôi nói thật cho ông biết: cái hành tung của các ông, tôi đây 
đều biết cả. Dù ông có giấu cũng không được. Nhưng chủ ý chúng 
tôi là muốn giúp các ông, chứ không có bụng dạ nào đâu, mà ông 
phải ngại... Lát nữa anh tôi về đây thời ông sẽ rõ... 

Người thiếu nữ vừa nói đến đấy, thời bỗng nghe thấy một tiếng 
thét ở trong cánh rừng đằng trước mắt, hình như giời long đất lở, rồi 
thấy một người lực lưỡng đi thẳng vào cửa hàng. Nguyễn Thuần liếc 
mắt trông thấy người ấy: mặt đen như sắt, mắt tròn ốc nhỏi, đầu bịt 
khăn xanh, mình mặc áo vải, vai vác một ngọn thương bằng sắt, mũi 
thương xọc xiên qua cổ một con gấu đen, to gần bằng con bò, máu 
chảy chuễ loại, mà 4 chân con gấu hãy còn giãy... 

Người thiếu nữ đón ngay ra trước cửa, vừa cười vừa nói rằng: 

— Nay anh lại kiếm được thức nhắm, may quá, vừa gặp lúc 
nhà có khách... 

Người lực lưỡng bước chân vào đến cửa, hỏi lên rằng: 

— Khách nào hử em? 

- Rồi anh sẽ biết. Lại người Gia Ninh đấy anh ạ... 

Người thiếu nữ vừa nói đứt nhời, thời người lực lưỡng đặt con gấu 
đánh “huych” một cái xuống đất, ngảnh sang bên tả, thấy Nguyễn 
Thuần, liên trỏ hỏi người thiếu nữ rằng: 

~ Ông khách này, phải không? 

Nguyễn Thuần vội đứng dậy vái chào. Người lực lưỡng không đợi 
cho nói, hiển lại nắm lấy mà rằng: 

-Ở đây lát nữa sẽ có việc. Vả cũng không tiện nói chuyện, ông 
hãy đi vào trong nhà này với tôi... 
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Nói rồi tự đi trước, dẫn đường cho Nguyễn Thuần đi. Vào đến 
nhà trong, cũng là một nhà ba gian lợp tranh, tuy không có gì bày 
biện, nhưng rất sạch sẽ, sáng sủa, trông vào vách bên hữu, thấy treo 
đây những da hổ, da báo, có cái còn mới, có cãi đã rượp... Ngoài chỗ 
treo da, có một cái giá, cắm đủ các thứ binh khí, toàn là những hạng 
vừa to lớn vừa tốt cả... 

Sau khi chủ khách ngồi xong, Nguyễn Thuân liển cất tiếng 
lân hỏi rằng: 

— Dám hỏi phương danh của tráng sĩ là gì? Bởi đâu mà biết 
tôi? Lại có lòng hạ cố tiếp đãi tôi một cách đặc biệt như thế này? 

Người lực lưỡng nói rằng: 

- Tôi họ Bồ, tên là Phá Lặc, năm nay 28 tuổi, người con 
gái ngoài kia là em tôi, tên là Nhật Nương. Tôi vốn nhà nghèo, cha 
mẹ lại mất sớm, anh em tôi chỉ lấy nghề săn bắn mà độ nhật. Bình 
sinh chí tôi rất căm giận bọn quan lại nhà Đường, mỗi khi nghĩ đến 
giang sơn tổ quốc phải bị giam vào trong vòng trói buộc của người, 
thời chỉ những muốn nằm da uống máu bọn tham tàn ấy mới lấy làm 
cam tâm! Chỉ hiểm vì một mình sức nhỏ, lòng đân thời đương mê 
mộng, khôn tìm lấy kẻ đồng tâm, nên vẫn cứ đành phải im hơi lặng 
tiếng... Vừa rồi nghe tin chúa Lang ở Đường Lâm là Phùng Công đã 
khởi nghĩa binh, thu phục được huyện Gia Ninh, tức thời huyện Thừa 
Hóa, huyện Cao Sơn, huyện Châu Lục, cũng đều hưởng ứng nổi theo. 
Tôi đã toan đi sang ngay để đầu vào dưới trướng, cho được thỏa chí 
bình sinh. Sau lại nghĩ muốn nhân địp này mà lập mưu thu phục nốt 
lấy huyện Tân Xương này đã, để làm chút lễ tiến kiến với Phùng 
Công cho phải phép, nên mới còn dùng dằng ở lại đây. Mới hôm qua 
tôi lại nghe thấy có người thân tín của Phùng Công tên là Đặng Văn 
Hòa đi sang dụ các người hào mục ở vùng này khởi nghĩa, chẳng may 
Bặp phải tên Chùm Kiều Đình Trưởng thôn Đằng Lưu sinh lòng chó 
má, bắt định giải huyện lấy công, chắc thể nào ngày nay cũng đi qua 
đây, nên tôi lại định trước hãy mưu giết bỏ tên Đình Trưởng, cứu lấy 
Đặng Văn Hòa, rồi sẽ mưu thu phục huyện thành sau... Giờ may lại 
- được gặp ông ở đây, chắc ông cũng là người thân tín của Phùng Công, 
sẽ có thể giúp hộ tôi được một tay... 

Nguyễn Thuần nghe Phá Lặc nói đến đấy thời rất mừng, 
liên thuật hết tâm sự của mình cho Phá Lặc nghe... Và hỏi cái mưu 
của Phá Lặc cứu Đặng Văn Hòa thế nào?.. Phá Lặc ghé vào tai 
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Nguyễn Thuần nói nhỏ mấy câu... Rồi hai người cùng ngồi với nhau ở 
trong nhà uống rượu để chờ tin tức... 

Nói về Kiều Đình Trưởng, vốn là một tên thổ hào có tiếng hách 
dịch ở huyện Tân Xương, ngoài mặt thời vẫn giả là một người có 
tâm huyết với dân thôn, mà trong bụng thời cực kỳ nham 
hiểm, ngoài hai chữ “lợi danh”, tuyệt nhiên không còn một chút gì là 
nhân tâm thiên lý... 

Đặng Văn Hòa là người ở xa, không biết hư thực thế nào, tưởng 
là danh hạ bất hư, người đã có tiếng thời chắc thể nào cũng cáng 
đáng nên công việc nhớn, liền đến dụ Đình Trưởng khởi sự, ngờ đâu 
Đình Trưởng nghĩa nhớn không màng, lại mục cho Văn Hòa là 
đáng loạn, dám phản đối với Thiên triều, tội ấy đáng chu di tam 
tộc. Liền tóm ngay lấy để nộp huyện cầu công... 

Ngày hôm sau, Đình Trưởng sai trói Văn Hòa lại, rồi tự 
mình cưỡi ngựa cùng với 10 tên phiên tuần điệu giải Văn Hòa lên 
huyện, quá trưa thời đi đến Giặng Nứa, Đình Trưởng nhác thấy trước 
nhà hàng cơm có một người con gái lướt ra lướt vào, hình như có ý 
trông ngóng, mà vẻ người thời cực kỳ diễm lệ... Vốn Đình Trưởng là 
một đứa rất “máu đê”, năm ấy tuy đã 40 tuổi mà vẫn tật nào nết ấy, 
trông thấy thế không thể nào đứt đi được, liển xuống ngựa bảo bọn 
phiên tuần rằng: 

- Nào nhà hàng có cái gì đánh chén được không? Để tớ vào 
chén nào... 


Nhất Nương vội vàng chắp tay vái một cái, mà rằng: 

— Ấy kìa chào cụ Chùm! Cụ lên huyện, mời cụ nghỉ vào sơi rượu! 

Kiểu Đình Trưởng trông vào Nhật Nương cười mà rằng: 

~ Tôi mới bấy nhiêu tuổi, mà cô đã chào tôi là cụ, làm già mất cả 
tôi đi... 

Nhật Nương cũng cười mà rằng: 

— Vì tôi thấy ai ai cũng gọi cụ là cụ, nên tôi cũng theo như thế 


mà chào. Vậy chẳng hay cụ dạy thế nào là phải, để nhà hàng tôi xin 
theo. 


Đình Trưởng liếc mắt, cười khì khì mà rằng: 
— Cô muốn gọi thế nào cho phải ư?... Thế thời tôi nói thật với cô 
nhé! Nhưng chẳng hay cô có bằng lòng không mới được chứ? 
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Nhật Nương hai tay bưng cơi trầu đến để trước mặt Đình Trưởng, 
sẽ liếc mắt mỉm cười mà rằng: 

~ Cụ là một người chùm trưởng danh giá nhất vùng này, đến 
ai cụ bảo cũng còn phải nghe, nữa chi là tôi, lề nào lại dám không 
bằng lòng... 

Đình Trưởng nhặt lấy miếng trầu ở trong cơi, mắt trông thẳng 
vào Nhật Nương, nhoẻn miệng cười mà rằng: 

- Thế thời từ giờ cô cứ gọi là “thầy nó” nhé!... 

Nhật Nương mỉm cười ngảnh đi mà rằng: 

- Gọi là “thầy” thời phải, sao lại tiếp luôn với tiếng “nó”, thế còn 
là nghĩa gì?... 

Đình Trưởng cười khì khì mà rằng: 

= Ấy có nghĩa lắm chứ! Hay lám chứ! Tôi nói thật đấy, duy có cô 
mới có thể gọi được thế mà thôi... 

Nhật Nương làm ra dáng thẹn thò, sẽ nghếch đầu lên liếc mắt 
trông trộm Đình Trưởng, rồi lại cúi đầu xuống mà rằng: 

— Cụ cứ dạy quá nhời, tôi đâu có đám thế! 

Đình Trưởng thấy Nhật Nương có ý siêu lòng, liển lại cười khi 
khì mà rằng: 

- Cứ đám cô ạ'! Tôi rất muốn cho cô dám... À nào! Rượu đã xếp 
song chửa, mang đây tôi chén nào! Kẻo nữa vào hàng không mà 
đi ngay, rôi người ta lại cười là “thầy nó” keo! 

Nhật Nương bấy giờ đương lau đũa bát, miệng sẽ lẩm bẩm rằng: 

— Rõ khéo chửa! Cứ như sơn tấy! Ai thầy nó mà cứ nói đi nói lại 
mãi, làm như thể là... 

Đình Trưởng ngồi bên này nghe tiếng lấy làm đắc chí, đầu 
gât gù, miệng khì khì mà rằng: 

— Nào! “Cô nó” đã xong chưa? Thôi, được thứ gì hãy cứ đem 
cho nhắm trước đã! Bất tất phải chờ cho đủ... 

Đình Trưởng vừa nói đứt nhời thời Nhật Nương vừa bưng 
mâm rượu đến, miệng tủm tỉm cười mà rằng: 

— Mời cụ sơi rượu!... À quên “thầy”!... 

Dứt nhời ngảnh vội ngay đi bưng miệng và cười. 

Đình Trưởng thấy vậy thời sướng quá, suốt mình ngứa 
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ngáy, miệng cứ toét ra mà cười như ống nhỏ thầy đề, tay cầm nai 
rượu vừa rót vừa cười: 

- Hừ uống một mình thế này buôn nhĩ?... 

Nhật Nương ở bên kia nghe tiếng, nói với sang rằng: 

- Thầy cứ sơi rượu đi rồi tôi sẽ sang rót rượu cho... 

Đình Trưởng thích chí, uống tợp ngay một hớp, hết chén 
rượu, rồi khà khà mà rằng: 

~ Nào! Cô nó rót hộ chén nào!... 

Nhật Nương bấy giờ đã xếp xong cơm cho bọn tuần phiên, đem ra 
một hũ rượu, để ở trước mặt chúng mà rằng: 

— Các bác cứ uống rượu cho thật say, hết bao nhiêu tiền đã có 
thây Chùm giả, không phải ngại. 

Đình Trưởng vốn bụng chỉ chúng ăn cơm thôi, giờ bỗng 
thấy Nhật Nương nói như thế, thời cũng phải chiều lòng; lại muốn 
khoe mẽ ta đây hào phóng, liền cũng nói theo lên rằng: 

- Cho chúng bay sức uống được bao nhiêu thời tha hể mà 
uống, bữa rượu này chính là bữa rượu vui mừng của ta đó! 

Chúng đều phì cười, dạ rầm lên như sấm, rồi cùng nhau lấy bát 
đàn đổ rượu ra để uống, như là trâu uống nước vậy... 

Bọn tuần phiên đã cùng nhau uống rượu, Nhật Nương liền 
quay sang rót rượu cho Đình Trưởng, lạ gì chén rượu ở trong tay 
người mỹ nhân rót ra, dù nhạt cũng hóa ngon, dù chua cũng hóa 
ngọt, dù người không biết uống cũng hóa ra hay uống. 

Đình Trưởng ta cứ hết chén này, sang chén khác, mềm môi 
chén mãi, dần dân hơi men bốc lên, làm cho hai mất híp lại, miệng 
phè bọt ra, lăn quay ngay ra góc giường, ngủ tít đi lúc nào 
không biết... Nhật Nương thấy vậy thì bịt miệng mà cười. Ngảnh 
trông sang bên kia thời mười đứa phiên cũng đã ngủ mất chín, còn 
một đứa nữa hai mắt tuy đã đíp lại, mà một tay vẫn bưng bát rượu 
lên mồm để nốc, một tay khuể khoạng đờ vào mâm, nhặt được mảnh 
xương bỏ ra lúc nãy, bỏ vào môm nhai lấy nhai để... Nhật Nương bỏ 
mặc kệ chúng ở đấy, lảng vào trong nhà, khi đó cả Văn Hòa cũng đã 
được Phá Lặc cởi trói cho, ngôi ở đấy rồi, Phá Lặc thấy em vào, hỏi 
ngay rằng: 

~ Thế nào? Được rồi chứ? 
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Nhật Nương nói rằng: 

- Chúng nó đều say dí, ngủ như chết cả rồi. Chỉ còn có 
một thằng còn ngất ngưởng ngồi đó, nhưng cũng không sao đứng lên 
được nữa... 

Phá Lặc cả cười mà rằng: 

- Nếu vậy thời ta làm ngay cái kế kia đi, để mình còn có thể đi 
việc khác... 

Nhật Nương có ý chù trừ nói rằng: 

- Thằng Kiều Đình Trưởng đã đành rằng đáng giết, còn 
bọn tuần phiên kia thời chúng có tội gì, nếu giờ giết cả, em e 
rằng bất nhân quá chăng? 

Phá Lặc cười mà rằng: 

- Em rõ thật tính nết đàn bà! Chúng nó toàn là phường cõng rắn 
cắn gà nhà cả đấy. Vì chúng nó có cái bụng chó má như thế, 
nên thằng Đình Trưởng nó mới tin dùng mà cho làm tuần phiên để 
làm chó săn cho nó. Xưa nay những đám bị bọn quan Đường nó bắt 
bớ, giết hại, đều là bởi lũ chúng nó phát giác ra cả đấy. Nếu không 
có chúng nó vẽ đường cho hươu chạy thời bọn quan Đường nó ngôn 
ngữ bất đồng, biết thế nào được những chỗ bí mật của mình? Kể cái 
tội của nó đối với quốc dân, thời đẫu đào mả nhà chúng nó lên cũng 
mới đáng, huống chỉ là chỉ giết mà thôi ư? '.. Em cứ nghe anh mà 
làm đừng gàn. 

Nhật Nương chưa kịp nói, Nguyễn Thuần cười mà rằng: 

— Nếu vậy thời chẳng cũng đáng tiếc cho ngôi nhà này lắm ư? 

Phá Lặc vừa đứng dậy vừa nói rằng: 

— Dẫu 5 đinh 7 dãy, nghìn cỗ muôn chung, tôi cũng chỉ coi như 
đôi đép nát, nữa là những cái tầm thường này! Lúc anh em tôi làm ra 
đây, cũng chỉ là muốn nhân ngôi hàng để tiện chiêu dụ những tay 
hảo hán trong thiên hạ đó mà thôi. Hiện giờ cũng đã được ba bốn 
mươi người, tôi đã sai giả làm người bán hàng rong, lẩn vào trong 
huyện để làm nội ứng rồi. Giờ ngày đã gần chiều, ta phải kíp biện 
ngay để đi lên lấy huyện mới được. 

Nói xong, bảo mỗi người cầm lấy một thứ khí giới. Nhật Nương 


1. Lời Phá Lặc nói rất phải. Nhưng không ở đời bấy giờ mà cũng có những hạng 
người như thế nhỉ... 
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bấy giờ đã vào trong buổng nai nịt xong, hai tay cẩm hai 
thanh kiếm bước ra, trông rõ ra một vị Nữ tướng. Rồi đó cùng nhau 
kéo cả ra ngoài hàng chất thêm rơm củi vào cửa hàng, rồi phóng 
lửa đốt lên. Bấy giờ vừng ô đã xế non đoài, gió đông nam thổi vào 
như quạt, khiến cho sức lửa bốc lên càng mạnh, trong có một chớp 
mắt mà một ngôi hàng đều hóa ra tro, bọn đầy tớ tên Kiểu Đình 
Trưởng cũng đều theo đó mà làm bộ hạ cho thần Hồi Lộc! Than ôi! 
Những mong bán người đồng loại để cầu lấy vinh danh, nào ngờ 
đâu mưu thâm thì họa cũng thâm, danh chửa thấy đâu mà thân đã 
tiêu diệt! Cho biết những kẻ táng tâm, bội lý, không còn nghĩ gì 
đến non nước giống nòi, tuy có phú quí vinh hoa được nhất thời, 
nhưng lưới giời còn đó, dẫu thưa khôn tránh được nào... Vậy làm 
người, ta cũng nên coi đó làm gương, có nước rồi mới có nhà, có tổ 
tiên rồi thân ta mới có, chứ có phải là ta ở chỗ nẻ kẽ cây mọc lên, 
hay là trước có nhà ta rồi sau mới có nước, mà ta nỡ khiết nhiên 
quên nồi, quên nước cho đành... 
Cũng là nhân quả sao đây, 
Cáy kía chẳng ở cột này mà ra? 
Giống nòi gây tự ông cha, 
Nước non hịu mới là nhà ở chung 
Bể, dâu là phép hóa công, 
Một niềm xe cót là công dã tràng, 
Có khi biến có khi thường, 
Giờt kia chưa đã dứt đường mà Ìo. 
Kiếp đời cũng lắm công phu 
Tuy không đắp lại cơ đồ mới ngoan 
Khuyên ai xin hãy bên gan... 


+ 


* * 


.. Đúng giờ Mão ngày hôm ấy, Chánh Bình lại đem quân ra 
dàn trận, lại chờ mãi đến giờ TỊ mà vẫn không thấy quân Nam, 
Chánh Bình tức giận sai mấy viên kiện tướng, đem một toán tiền 
quân đến thẳng trại quân Nam để khiêu chiến, còn mình và đại đội 
nhân mã thời cứ đứng vững trận thế để chờ. Mấy viên kiện tướng 
vâng lệnh Chánh Bình đi khiêu chiến, tha hồ làm đủ thiên phương 
bách kế, mà quân Nam vẫn không chịu ra. Mãi cho đến mặt giời đã 
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xế chiều mới cùng nhau quay về bản trận. Chánh Bình không biết 
làm sao lại phải kéo quân về trại. Chiểu tối hôm ấy, Ngô Thắng nói 
với Chánh Bình rằng: : 

- Hôm qua giặc làm chước nghỉ binh khiến cho quân ta bị 
suốt đêm không ngủ. Chắc thế nào đêm nay giặc cũng cướp trại. Vì 
chúng tưởng rằng đêm nay quân mình cũng lại cho là nghi binh như 
hôm trước mà không chịu phòng bị, nên chúng mới thừa kỳ vô bị mà 
cướp thật. Vậy xin sứ quân đêm nay lại phải truyền cho phòng bị riết 
hơn đêm trước mới được. 

Chánh Bình lấy làm phải, truyền cho ba quân cứ mặc vậy 
áo giáp, phải thức để phòng quân giặc cướp trại... 

Bọn quân sĩ không dám trái lệnh, đều phải thức để chờ, song lạ 
thay từ đầu canh hai cho đến hết canh tư, cũng chỉ nghe thấy 2, 3 lần 
chiêng trống, mà vẫn tuyệt nhiên không thấy tăm hơi quân Nam 
ở đâu... Đến bây giờ từ Cao Chánh Bình dở xuống, đều cho là quân 
Nam, chẳng qua lại chỉ làm nghi binh mà thôi. Liển bảo nhau hãy 
tạm yên nghỉ cho đỡ mệt. Khốn nạn! Bọn quân tướng giặc Đường, đã 
suốt đêm hôm trước không ngủ, suốt ngày hôm ấy nhọc nhằn, đêm 
hôm ấy lại phải thức suốt từ chập tối đến hết canh tư, người nào 
người nấy đều mệt lả ra, kịp đến lúc được lệnh yên nghỉ, thời đều đặt 
mình là ngủ thiếp như người chết. Ngờ đâu chính đương lúc một vạn 
linh hồn quân Đường đương cùng nhau vơ vẩn trên đường Hàm Đan 
trong nước Hoa Tư, đua nhau hóa bướm Thầy Trang, tranh hươu nước 
Trịnh ' thời bỗng thấy pháo nổ liên thanh, chung quanh trại lửa cháy 
bùng lên, ngất giời sáng rực. Quân tướng bấy giờ mới cùng nhau mở 
choàng mắt dậy, kêu la rầm ri.. Cao Chánh Bình và Ngô Thắng, 
cũng đều hoảng hốt, cuống quít, không biết giở tay thế nào; nghe bên 
ngoài thời tiếng loa, tiếng trống vang lừng, quân Nam bốn mặt kéo 
đến nhanh như mây bay gió cuốn. Quân Đường bấy giờ chỉ còn có 
một cách ôm đầu trốn chạy, không còn đánh chác gì nữa! Hai mươi 
viên kiện tướng cùng Ngô Thắng bảo hộ Cao Chánh Bình rẽ chạy ra 


1. Trang Tử mơ ngủ hóa làm bươm bướm, lúc làm bươm bướm bay lượn trong 
vườn hoa, thời hớn hở không biết mình là bươm bướm hay là Trang Chu? Đến lúc tỉnh 
dậy thời thân thờ không biết mình là Trang Chu hay là bươm bướm? 

Người nước Trịnh mơ ngủ bất được con hươu lấy lá chuối đậy lên, đến lúc thức 
dậy, lại chỗ đậy ấy để tìm, thời không biết trước kia là mộng chăng? Hay sau này là 
mộng chăng? 
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đường tây bắc, vừa ra khoi vòng vậy, bỏng ¡phe thấy liên thanh pháo 
nô, có một viên tướng đảu đọi khăn vàng, nình áo đỏ, oai phong lâm 
lắm, tướng mạo đường đường, đem một toán quan cùng thủ chặn 
ngang trước đường, viên tướng ấy thét lên rằng: 

— Cao Chánh Bình, mĩ đã biết mặt Phùng Hưng chưa? 


Dứt tiếng thét, chỉ thăng ngọn Tử kim thương xông lại 
đâm Chánh Bình, Ngõ Thắng vội vàng thúc ngựa lên trước che đỡ 
cho Chánh Bình rè sang đường tắt để chạy. Phùng Công thấy Chánh 
Bình đã chạy thoát, thét lên một tiếng, đập mạnh cây thương lên 
đồng chùy của Ngô Thắng, Ngô Thắng rức điếng tay đi, suýt nữa thì 
rơi mất đồng chùy, vừa kêu lên một tiếng “Ối chà”, thời bị Phùng 
Công đâm tiếp luôn một mũi thương nữa, suôt qua cổ, ngã lăn xuống 
ngựa mà chết!... 


Bấy giờ giời vừa tảng sáng, một vạn quân Đường bị quân ta giết 
mất quá nửa, còn thây nằm ngốn ngang đầy đồng, máu đổ lội ngập 
củ khoai chân. Phùng Công truyền đánh chiêng thu quân, rồi nghiêm 
chỉnh đội ngũ, kéo thẳng áp thành Giao Châu hạ trại. Định cho ba 
quân yên nghỉ một ngày, đến sáng hôm sau sẽ đánh thành. Đó 
thực là: 

Thừa cơ nứa chẻ ngói tan, 
Ra tay phục lấy giang san từ rây. 
Làm cho tỏ mặt râu mày. 


‹ 


Cho người biết giống nòi này chẳng ươn. 

Nói về hai mươi viên kiện tướng ủng hộ Cao Chánh Bình 
trốn chạy, mãi đến tảng sáng, thời tàn binh cũng lục tục chạy theo 
được vài ba nghìn, liền cùng nhau tất cả chạy về thành. Chánh Bình 
về đến thành rồi mới hơi hoàn hồn, liền truyền lệnh nghiêm đóng 
cửa thành, và truyền giao cho 20 viên kiện tướng ngày đêm phải tuần 
tra trên mặt thành cho cẩn thận. Ngày hón: sau, Chánh Bình hội chư 
tướng lại để bàn kế công, thủ; chư tướng đều khiếp cái trí, dũng của 
Phùng Công, đồng thanh xin cố thủ. Chánh Bình bị một trận đánh 
hôm trước cũng đã hồn xiêu phách lạc, thây chư tướng xin cố thủ thời 
rất hợp với chí hướng của mình, nên bằng lòng y nghị ngay. Từ hôm 
đó trở đi, trong thành cứ một mực cố thú, Phùng Công ngày đêm 
nghĩ ngợi, ruột nóng như đốt, mà vản khong nghĩ ra được kế gì cho 
chóng thành công. 
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Một hôm, Phùng Công đương ngồi trong trướng, bỗng có 
một viên tiểu tốt vào báo rằng: 

~ Ở ngoài cửa trại có một viên thiếu niên Tướng quân, đem một 
toán quân ước độ hơn ba trăm, xin vào yết kiến Chúa công. 

Phùng Công nghe báo truyền cho mời vào. Phùng Công 
ngồi trong trông ra thấy vị tướng quân ấy, mặt trắng như mũ ngọc, 
môi đỏ như son tàu, lông mày thưa mà đài, mắt trong mà đen, đầu 
đội khăn lượt thâm, mình mặc áo giáp tím, tay cầm trường thương, 
vai đeo kính nỗ... Vị tướng quân ấy vào đến dưới thêm, giơ tay vái 
một cái, cất tiếng nói rằng: 

_- Chúng tôi nhung phục ở mình, không tiện thi lễ, xin Đô 
quân ngài miễn lễ cho... 

Phùng Công thấy người ấy cử chỉ đính đạc, tướng mạo anh tuấn, 
trong lòng rất là kính mến, liền đứng dậy mời ngồi, rồi hỏi rằng: 

- Túc hạ quý hiệu là gì? Nay bỗng dưng có lòng hạ cố đến thế 
này, chắc cũng có lòng thương đến giang sơn tổ quốc, mà đến giúp tôi 
đó chăng? 

Vị tướng quân ấy nghiêng mình vái một cái, rồi nói rằng: 

~ Tôi họ Đỗ, tên là Luân, tên tự là Anh Hàn, năm nay 30 tuổi. Cùng 
với Đô Quân vốn là cùng làng. Vì Đô Quân ngài đi xa lâu, nên không biết 
đó mà thôi... Thưa ngài, chúng tôi bình sinh vốn lấy là một kẻ dân vong 
quốc làm hổ nhục, trải mười năm nằm gai nếm mật, lưu lạc nơi góc bể 
chân giời, để tìm người đồng chí, từ khi được nghe ngài khởi nghĩa binh 
ở Gia Ninh, khôi phục được thành Phong Châu, tôi lấy làm vui sướng vô 
cùng. Tức thời định quay về cố hương, đâu theo dưới trướng, họa có góp 
được đôi chút công lao với giang sơn tổ quốc chăng? Ngờ đâu giữa đường 
mắc bệnh, thuốc thang mãi đến giờ mới khỏi, vậy xin đem theo 300 đồng 
chí, đến trước quân tiền, mong xin thu dụng, chúng tôi xin hết sức ngu 
hèn, để đền ơn trì ngộ... 

Phùng Công nghe Đỗ Luân nói xong, rất lấy làm kính mến 
cái tấm lòng nhiệt thành đối với giang sơn tổ quốc. Liên nói rằng: 

— Túc hạ có lòng như thế thật là phúc cho nòi giống ta, vậy xin 
cứ sẵn lòng mà ở đây giúp tôi... 

Phùng Công nói đến đây thời Đỗ Luân đứng lên vái tạ, 
rồi Phùng Công lại hỏi rằng: 


800 


— Hiện nay tôi vây thành Giao Châu đã ngót hai tháng rồi, mà vần 
chưa hạ được, vậy chẳng hay túc hạ có kế gì hay giúp tôi được chăng?... 

Đỗ Luân nói rằng: 

- Ở trong thành Giao Chảu, chia tư thời ba phản thuần là 
nhà gianh, rất lợi cho việc “hóa công”. Duy dân trong thành ở rất đông, 
mà toàn là người nòi giống mình, nếu dụng hỏa công thời chưa biết hại 
người đâu, mà đã hại đến người mình trước, thật là trái với cái mục đích 
của mình khởi binh. Vậy giờ trước hết hãy nên dùng kế dụ cho dân trong 
thành biết, bảo nên thừa chỗ nào tiện lợi, thời lên bớt ra ngoài thành. 
Còn người nào ở trong thành thời tìm nơi mà ẩn nấp, bấy giờ ta sẽ dùng 
cách mà đánh hỏa công, thời dù chưa phá được thành ngay, nhưng Cao 
Chánh Bình cũng phải kinh hồn, táng đởm... 

Phùng Công lấy làm phải, liền cùng với Đỗ Luân bát bàn viết tờ 
cáo thị bắn vào cho nhần dân trong thành. Từ sau khi đã bắn tờ cáo 
thị vào trong thành rồi, dân trong thành thừa lúc đêm khuya 
mà vượt trốn ra ngoài thành rất nhiều. Phùng Công đều sai người đi 
dẫn cho chỗ ăn ở, và lấy lời phủ dụ, ai nấy đều có lòng vui mừng cảm 
kích. Cách ba hôm, Phùng Công truyền lệnh đóng 2 nghìn chiếc 
thang chéo (hai cái giao đầu lại với nhau, hai bên người đều trèo lên 
được). Và quân sĩ phải mang theo mỗi người đủ 500 tên lửa. Mọi đô 
đã sắp xong, Phùng Công thân ra đốc chiến, truyền quân sĩ đều tất 
cả lên thang chéo bắn tên lửa vào trong thành... Bấy giờ, tiếng trống 
rầm giời, tiếng loa đậy đất, muôn quân đua sức, tên bắn như mưa. 
Tướng tá quân sĩ nhà Đường ở trong thành không ngờ đâu rằng quân 
Nam đánh hỏa công, nên không kịp phòng bị, chỉ trong độ nửa giờ là 
suốt trong thành Giao Châu lửa cháy lên ngùn ngụt, ngọn lửa cao đến 
10 trượng, khói đen tỏa khắp một góc giời. 

Nói về Cao Chánh Bình từ khi bị vây ở trong thành, ngày đêm 
lo sợ, đã nhiều phen sai người đi cầu cứu các châu, nhưng đều 
bị Phùng Công sai quân đi đón đường bắt lại mất cả, mà các viên 
Châu úy ở các châu không thấy mệnh lệnh của quan Đô hộ triệu, 
nên cũng không dám thiện ly chức thủ, e phạm đến quân kỷ chăng?... 
Vì thế mà Chánh Bình thành ra thế cô, thật không khác gì Sở Bá 
Vương ở trong lúc bốn mặt tiếng hát Sở vậy `. Chánh Bình vì lo sợ 


1. Hạng Vương bị vây, thế rất cùng quần, đương đêm, Trương Lương sai quân 
Hán hát bằng tiếng Sở vang khắp chung quanh, khiến cho Hạng Vương nhớ đến tình 
cố hương mà phải ngậm ngùi rơi lệ... Sự tích xem ứớ “Hán Sở tranh hùng”, ký giả 
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quá mà thành bệnh, bao nhiêu việc quân cơ đều phải ủy cho mấy 
viên Tham mưu, mấy viên Tùy tướng trông coi... 

Hôm đó, Chánh Bình đương cùng ngồi với phu nhân là Tống 
Thị, bàn chuyện gia sự, Chánh Bình nhân nghĩ đến cơ nguy ngập mà 
nói rằng: 

~ Nghĩ từ khi tôi lĩnh chức An Nam Đô hộ đến nay, tuy đối với 
triều đình cũng chưa được lấy làm bổ ích, nhưng đối với gia đình nhà 
mình thời cái cơ phong thịnh thật đã trông thấy. Ây cũng đều là của 
dân An Nam cả đấy thôi, chứ mình nào có phải mất một chút mồ hôi 
nước mắt nào đâu... Phu nhân thử tính mà xem, cái gia tư của nhà ta 
bây giờ phỏng có địch được với Vương Khải Thạch S5ùng ngày 
xưa chăng?... 

Tống Thị cười mà rằng: 

~ Nào ai biết các người ấy giầu thế nào? Tôi chỉ biết được rằng: 
Nếu cứ cái gia tài của nhà ta thời dẫu con cháu chúng nó phung phá 
đến 10 đời cũng không hết. Thế mới biết dân An Nam chúng nó 
nhiều của thật! Mà ông cũng khéo bòn rút thật!... 

Tống Thị nói xong thời cười ngặt nghẹo như nắc nẻ! 

Chánh Bình cau mày lại mà rằng: 

- Nào đã chắc gì đâu hử bà? Hiện giờ người nước nó là 
Phùng Hưng khởi quân phục quốc, vây thành này đã hơn hai tháng 
rồi, mà chưa biết cái cơ thắng bại ra làm sao?... Nếu nhỡ mà thành 
phá, thời của ấy còn mong gì!... 

Chánh Bình vừa nói đến đấy, thời Tống Thị sửng sốt cả 
người, chỉ hỏi lại được một câu: “Thật thế kia hử ông?”... dứt nhời 
thời chu lên khóc bù lu bù loa... 

Chánh Bình còn đương ngon ngọt để dỗ vợ, thời bỗng thấy 
mấy tên tiểu tốt hoảng hốt chạy lên báo rằng: 

- Bẩm sứ quân, nguy to mất rồi! Quân Nam chúng nó đánh 
hỏa công, khắp trong thành chỗ nào cũng bị cháy to quá, không thể 
nào cứu chữa được, quân ta bị chết cháy không biết bao nhiêu mà kết... 

Chánh Bình nghe báo xong, mặt tái mét đi, kêu to lên một tiếng, 
thổ ra một bãi huyết, rồi ngã ngất đi... Tống Thị và gia nhân cứu 
chữa mãi mới dân dân tỉnh lại. Từ đó bệnh thế của Chánh Bình lại 


dịch... 
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càng trầm trọng... Ỳ 

Nói về Phùng Công dùng kế đánh hỏa công, thấy trong thành 
đã cháy lên to rồi, liền truyễn lệnh cho ba quân yên nghỉ... 

Ngày hôm sau Phùng Công lại truyền cho ba quân vây bịt 4 mặt 
thành lại để đánh. Song rồi, Phùng Công gọi Bô Phá Lặc đến dưới 
trướng, giao cho một phong thư, đặn đem ra bắn vào trong thành cho 
Cao Chánh Bình.. Phá Lặc vâng lời, buộc phong thư vào đầu 
mũi tên, rồi phóng ngựa lại thẳng điếu kiều, trỏ vào viên tướng 
Đường đứng ở trên địch lầu mà nói to lên rằng: 

— Viên tướng kia, có bức thư của chủ tướng ta gửi cho 
Chánh Bình, ta bắn lên cho ngươi, ngươi hãy cầm vào cho chủ ngươi 
xem nhé... 

Nói dứt nhời, giương cung bắn lên, mũi tên cắm “phập” ngay vào 
trên chóp mũ của viên tướng trên thành. Viên tướng trên thành bị 
một cái chết trượt, không còn hồn vía nào nữa. Vội rút lấy tên, cầm 
cả vào nộp trình Chánh Bình. Bấy giờ Chánh Bình đang bị ốm nărr 
ở trong màn, không ngồi dậy được phải bảo một viên mặc khách đọc 
lên cho nghe. Thư rằng: 

“An Nam Đô Quân Phùng... thư gửi cho viên Đường Đô hộ 
Cao Chánh Bình: Ta nghe ngươi quiu. Ẻ ”? 22219 han đề ta, Trẻ 
tuấn kiệt phải nên thức thời. Ngươi là mỏ. dứa bí sh ở bên Bác 
quốc, gặp lúc vua Đường ngu dốt, không biết hay hèn, lạm cho ngươi 
sang làm Đô hộ nước ta, cứ lẽ thời ngươi nên biết lòng báo chúa, một 
dạ yêu dân, thời mới đáng là một kẻ trọng thần của nước lớn. Vậy 
mà ngươi lòng lang dạ sói, quen thói dối trên; nọc rắn miệng 
liùm, chuyên bẻ nại dươi. Hút dân ta không còn máu mủ, vạc dân ta 
đến cả thịt xương. Bỏ hết nhân từ, chỉ còn tàn bạo. Thần nhân đều 
giận, giời đất khôn dung! Ta nay trên thuận mệnh giời, đưới theo 
lòng chúng, quét trong bờ cõi, khôi phục giang sơn. Nếu ngươi có phải 
là tuấn kiệt, còn biết thức thời, thời nên mở cửa ra hàng, ta đây 
cũng thể đức hiếu sinh của Thượng đế mà tha cho k:hì ›ng giết. Nhược. 
bằng còn có chí muốn quật cường thời nên đem quân ra thành cùng 
quyết một phen sống mái, cũng mới đáng là có cái chí ihí ¡am nhỉ... 
Chứ nếu cứ đóng thành ngồi lỳ như bà già giữ bếp, như đứa trẻ ấp 
vú, thời thật hèn nhát hơn ph:/bnz con gái. Ngày trước ông Gia Cát 
gửi khăn yếm cho Tư Mã Ý, ¿h„ Tư Mã Ý cùng như con gái; ta đây 
trước cũng toan gửi cho ngươi mấy bộ, song lại nghĩ: cứ cái hèn nhát 
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của ngươi như thế. thơi đến con gái cùng không đáng làm! Tục ngữ có 
câu “nhát như cay” vậy ta cũng muốn cho ngươi làm “kiếp cay”, những 
còn chưa biết may cho người bộ áo thế nào cho xứng với cái tên ấy 
được. Than ôi! Làm người phai có lương trị, làm tướng phải nên dùng 
cảm, ngươi lương trì đã mát, dùng cảm không còn, thời song làm chì 
cho bẩn giời, bản đất, tốn áo tốn cơm?! Ôi! Cao Chánh Bình mặt là 
“người” mà nết là “cáy”, xem bức thư này, nên mau tự liệu, nếu còn 
trù trừ, thời đến khi thành vỡ, sẽ chết không eó chỗ chôn đâu:...”. 

Viên mặc khách đọc xong, Chánh Bình kêu lên một 
tiếng: “Phùng Hưng giết tai...” rồi lại thổ ộc ra một bãi máu, tức 
thời hôn lìa xác thịt mà về chín suối!... Đó thật là: 


Những mong hút náu người ta, 
Cho thân no béo, cho nhà giầu sơng. 
Ngờ đâu một phút tại ống, 
Bỗng dưng đem bó thịi xương đất người 
Cho hay những giống tham tài! 
Hại người chẳng bõ khi người hại ta! 


* 


Cao Chánh Bình bị uất quá mà chết, suốt cả văn võ 
trong thành, chính đương lúc như chim mất cánh, như rắn mất đầu, 
lo sợ cuống quýt, không biết giớ tay ra thế nào, thời ngoài cửa Đông 
đã bị Bỏ Phá Lặc phá được kéo vào, ngoài cửa Tây đã b¡ Phùng Hai 
phá được kéo vào, ngoài cửa Bắc đã bị Đỗ Luân phá được kéo vào, 
ngoài cửa Nam thời bị đại đội nhân mã của Phùng Cô: -,há được 
kéo vào: bao nhiêu binh mã nhà Đường. bao nhiêu quân .ớng nhà 
Đường, thấy cơ đã nguy, thế đã gấp, đêu phái bó giáp xin hàng. Lúc 
bấy giờ Phùng Công vừa mới vào ngồi trên giữa súy phủ, oòng thấy 
tiếng tung hô rầm rĩ, trông ra ngoài thời dân kéo đến đông như kiến 
cỏ, ai nấy trong miệng đều reo lên rằng: “Xin cho chúng tôi được biết 


^A⁄2% & y2? 


mặt Đô quân là một vị “bố” “cái ! chúng tôi, đã cứu chúng tôi ra 


1. Đời bấy giờ gọi cha la "bỏ” mẹ là "cái" nên mới gọi là Bồ Cái, tức cũng như bây 
giờ gọi là cha mẹ vậy. Sau này đản tôn Phùng Công làm Bố Cái Đại vương, cùng một 
nghĩa ấy. 
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ngoài vòng nước lửa!..”. Phùng Công thây vậy, rất lấy làm cảm cái 
bụng dân yêu mến mình, liền đứng ra giữa thêm để cho chúng xem, 
và khuyên bảo cho chúng được an cư lạc nghiệp... 

Phùng Công vừa mới phủ dụ bọn dân xong, thấy Phá Lặc 
điệu một toán đàn bà con trẻ, ước đến hai trăm người, đem vào 
trình nộp. Phùng Công hỏi thời đều là gia quyến nhà các quan Tàu. 
Phùng Công nói rằng: 

— Cứ lẽ thời ta không giết nhừng bọn ấy làm gì, nhưng xét 
lại thời chính chúng nó hay xui giục chông con làm nên tham lam, 
vậy cho đem chính pháp, cho thỏa lòng công phẫn... 

Vừa truyền xong, lại thấy Phùng Hải xách đầu Cao Chánh 
Bình vào nộp, nói rằng: 

- Thằng Chánh Bình nó đã vì uất giận mà chết trước rồi, vậy xin 
đem đầu nó vào để nộp... 

Phùng Công truyền cho đem bêu ra ngoài cổng thành 5 ngày, 
cho bàn dân thiên hạ biết rằng: đã trừ được thằng sỏ quân tàn bạo, 
đã khôi phục được nơi nước tổ quê nhà... 

Mọi việc vừa xong, Phùng Công truyền lệnh cho các viên thổ hào 
ở các châu. Cách mấy ngày thời có tin báo rằng “bao các châu huyện 
đầu đã thu phục được cả rồi”. 

Phùng Công được tin cả mừng, hiển ban tờ hiểu dụ khắp 
trong nước, khuyên dân đâu đấy nên an phận làm ăn, noi theo lễ 
giáo, giai thời trung hiếu, gái thời tiết trinh, nhất thiết trừ bỏ cái 
đồi phong ác tập ở đời Nội thuộc. 

Đến ngày mồng một tháng tư năm Tân vị (791), Phùng Công 
vào đóng giữa phủ trị Giao Châu, phong cho em là Phùng Hải làm 
Thái úy, Bô Phá Lặc làm Đại tướng quân, Đỗ Luân làm Đại tư mã, 
đặt ra chính sách cai trị muôn dân. Từ đó, giang sơn Nam Việt, lại có 
chủ trương, nòi giống Hồng Bàng, thoát vòng nô lệ. Tháng ngày, vui 
vẻ, trên dưới thuận hòa, cái nhục vong quốc đến khi đó đã tiêu diệt. 
Than ôi! Nước Nam ta ở vào quãng đời thứ bảy ấy, nếu không có đức 
Đô quân Phùng Hưng ra tay cứu vớt, thời lại được như thế ru?.., 

Đến khi Phùng Công thăng hà, dân ta nhớ cái ân đức sâu xa của 
ngài, tôn ngài lên làm “Bố Cái Đại THƯỜNG” Hai chữ “Bố Cái” là tiếng 
ngày xưa, cũng như ta giờ gọi “cha mẹ”, nghĩa là tôn ngài như cha mẹ 
vậy. Ôi! Vinh hạnh thay!... 
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Nhà ¡in Nhật Nam, Hà Nội, 1929. 


LÊ ĐẠI HÀNH 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Lê Đại Hành (túc Việt — Tống chiến sử) cũng được viết gọn như Vưa Bố 
Cái. Truyện tập trung vào việc Lê Hoàn chiến thắng trên sông Bạch Đằng, 
Hầu Nhân Bảo thất bại, Hầu Tú Kiểu tự vẫn. 


Truyện có 4 chương, chúng tôi trích chương II và chương IV. 


HH 
Liều mình thăm miệng hổ, 
Bán nước dậy lòng lang. 


Năm Canh Thìn (980), tháng 12, ông Lê Hoàn thay nhà Định 
lên ngôi hoàng đế, đổi niên hiệu là Thiên Phúc. Hạ chu đại xá và 
hiểu dụ cho nhân dân, nên cùng lòng công phẫn địch khái !. 

Ngày mồng 6 tháng Giêng, Bi Tân Ty (981), tức là năm Thiên 
Phúc thứ hai. Đại Hành hoàng đế ? hội quần thần lại để bàn kế cự 
địch... Ngài bảo các quần thần rằng: 

~ Cứ xem như tờ hịch của tướng nhà Tống thời quân thủy, quân 
bộ của nó có tới 80 vạn, nhưng đó chắc là nó chỉ nói nhiều lên cho to 
thanh thế, chứ bất quá chỉ độ bốn năm mươi vạn là cùng. Nhưng việc 
hành binh cần phải biết cho đích xác; giờ trẫm muốn kén lấy 2 người 
có can đảm, có tỉnh tế, đi thẳng đến trại quân địch, xét xem binh thế 
của địch thế nào, lập tức vê báo, rồi sẽ liệu mà xuất quân, vậy trong 
các khanh có ai dám đương việc ấy không? 

Vua Đại Hành phán tà nhời, thời có hai vị thiếu niên tướng 
quân, ra lạy trước long trì Ỷ, tâu rằng: 

~ Muôn tâu Bệ hạ, hai anh em thần xin đi việc Ấy... 

Vua Đại Hành trông ra thời một người là quan Tả Kim Ngô 


1. Địch khói: lòng phẫn nộ, căm giận kẻ địch. 

2. Sử gia xưng ông Lê Hoàn là Đại Hành hoàng đế, nên từ đây về sau cũng cứ 
xưng là vua Đại Hành mà không xưng tên cho tổ lòng tôn kính. 

3. Long trì: thềm rồng, thêm nhà vua. 
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Phùng Khuông, một người là quan Vệ úy Phùng Chính, tức là em giai 
Phùng Khuông... Đại Hành thấy hai anh em mà cùng một lòng xin đi 
như thế, thời rất mừng, liền phán rằng: 

- Gặp khi nước có nạn, mà hai anh em cùng lòng vì nước, không 
từ gian lao như thế, thật là ít có. Vậy hai anh em nên hết lòng mà do 
thám cho đích xác, đến khi về trẫm sẽ thăng thưởng cho. 

Phùng Khuông, Phùng Chính vâng mệnh lui về, rồi hai anh 
em chia đường: Phùng Khuông thời đi lên vùng Lạng Sơn, để thám 
toán quân bộ của giặc; Phùng Chính về miền Bạch Đằng giang, để 
thám toán thủy quân của giặc... Đó thật là: 

Anh em đã quyết uì non nước, 
Đường xá lo chỉ sự hiểm nghèo. 

Giời mờ mờ tối, ngọn âm phong lạnh lẽo thổi qua mấy làn 
cây biếc, khiến cho những lớp khói chiều tụ họp ở trên ngọn cây, 
tẩn vấn chan hòa, như ẩn, như hiện, như tỏ, như mờ, vẽ nên một cái 
hình đìu hiu quạnh quẽ... 

Lúc đó, ở dưới một cái gốc cây cổ thụ kia, bỗng hiện ra một cái 
bóng đen, từ dưới gốc cây, dần dần biến lên trên ngọn cây, rồi lại từ 
ngọn cây nọ truyền sang ngọn cây khác, cứ vùn vụt như thoi đưa 
vượn bắt, êm ái như thỏ dậy én bay... 

Bóng đen ấy cứ truyền mãi, ước nửa giờ đông hồ thời vừa đến 
trên đỉnh một cái mái nhà bằng lá rất to, trên nóc nhà có buộc một 
cái cột cờ cao đến 15 thước, lá cờ theo chiều gió bay đi bay lại, hình 
như có ý xưng hùng độc bá ở trong khoảng giời tối đêm đen... 

Bỗng nghe thấy một tiếng “sựt”, lá cờ tức thời sụt xuống, vo tròn 
lại hợp với cái bóng đen làm một, rồi lại vùn vụt từ đấy truyền ra 
đến gốc cây cổ thụ trước... Bấy giờ vừng ngọc thỏ vừa mới nhô khỏi 
lên trên ngọn cao phong, ánh hào quang rẽ tan làn khói nhạt mà 
chiếu xuống mặt đất; khiến cho những lá cây mới bị hơi sương ẩm 
ướt, lấp lánh như muôn nghìn phiến dạ quang, cùng đua nhau đao 
động, khoe cái sắc đẹp thanh hàn... Cái bóng đen bấy giờ cũng mới bị 
làn sóng của chị Hằng soi thấu, hiển hiện ra một người thiếu niên!... 
Ôi! Lạ thay! Người thiếu niên ấy là ai, mà có một cái hành tàng bí 
mật phiếu hốt như vậy? - Xin thưa rằng người thiếu niên ấy chính là 
vị Tả Kim Ngô của nước Việt Nam ta, tên là Phùng Khuông vậy. 

Nguyên lai Phùng Khuông từ hôm cùng em chia đường, đi thẳng 
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lên Lạng Sơn, rồi cứ lẩn lút ở trong rừng, qua cửa ải, đi thẳng đến 
hành doanh của quân Tống. Phùng Khuông đã hai lần cải trang làm 
người Thổ Mán, theo bọn phu quảy nước, lén vào trong trại quần 
Tống, xem biết đích được số bộ quân của giặc có 26 vạn; có 145 viên 
chiến tướng rất giỏi, lại có người con gái Hầu Nhân Bảo tên là Hầu 
Tú Kiểu, mới 18 tuổi, rất giỏi về nghề phi đao. Luyện được một bộ 
“Thiết ngọc đao” tất cả 36 chiếc; mỗi chiếc dài hơn 6 tấc; nặng ð 
lạng; cắt vào sắt bở như bùn, thái vào đá vụn như cám!... Tú Kiểu 
thường lấy dao ấy, nhằm thẳng vào đàn chim đang bay mà ném, định 
ném con nào, thời trúng con ấy... Cho nên ở vùng Hoài Bắc người ta 
thường gọi Tú Kiểu là “Thần đao tiên cô”... Tú Kiểu kén riêng một 
nghìn kiện binh, theo cha đi bình Nam. 

Phùng Khuông đã thám biết đích quân thế của giặc, đã toan giở 
về, sau lại tự nghĩ: mình mà về bây giờ không có gì làm bằng 
cớ, không biết rằng Chúa thượng có tin nhời nói mình chăng?... Giả 
sử ngài có tin mình, nhỡ sau này quân thế của giặc có thay đổi 
khác, ghời mình tránh sao khỏi cái tội khi quân?... Nghĩ quanh nghĩ 
quẩn, sau bỗng nghĩ ra được kế tự nói rằng: Đã làm việc gì phải 
làm cho đến chốn, mới tỏ được cái gan anh hùng... Chi bằng đêm nay 
ta lẻn lấy ngay ngọn cờ đại của quân Tống, đem về trình trước bệ 
rồng, đó mới thật là cái xác chứng của ta đi thám trại giặc... Nghĩ 
vậy, đến đêm, liền đở ngay cái thủ đoạn Khuông Không Nhi ' đến 
trại quân Tống, quả nhiên lấy được ngọn cờ đại, vừa đem ra khỏi 
trại, đến sườn núi Tú Dương thời giăng vừa mọc... Phùng Khuông để 
ngọn cờ đại vào trong bọc, đi lẩn vào trong núi, vừa đi được độ hơn 
20 thước, bỗng thấy một cái bóng đen từ phương Bắc bay lại, ở dưới 
bóng giăng mới tỏ, trông rõ rành là một người thiếu nữ, đầu bịt khăn 
trắng, mình mặc áo chẽn mùi chàm, đưới cũng quần mùi chàm, mà 
quấn sà cạp nâu lên giáp đầu gối, tay phải cầm một cái côn dài độ 3 
thước ta, sắc đen, hình như sắt; ở sau lưng có cài một vật gì ánh vào 
bóng giăng, lòe tia sáng như sương tuyết... Phùng Khuông thấy người 
thiếu nữ mà hình dung quỷ dị như vậy, thời bất giác kinh ngạc, buột 
mồm nói lên một tiếng “quái”.. Vừa dứt tiếng nói, thời thấy 
người thiếu nữ đứng dừng ngay lại trông trước trông sau, mỏm lẩm 


1. Khuông Không Nhi là một vị Tiên hiệp, Kiếm hiệp, đâ từng làm nên lắm việc 
kinh thiên động địa, khốc quỷ kinh thần... Muốn biết truyện ngài, cùng 7, 8 vị Kiếm hiện: 
khác nữa, xin xem bộ Ngủ Hoa Kiếm, Tử Siêu thuật, Nhật Nam Thư quán xuất bản. 
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bẩm một mình rằng: 

_ Chỗ rừng không đêm vắng này, mà lại có loài sâu chuột 
nào đám ở đây dòm đỏ? Chà! Quân không tiếc mạng thật!.. 

Nói dứt lời, một tay nắm ra vật ánh sáng sau lưng, một 
tay câm ngang côn rảo bước đi sục vào trong rừng... Vừa mới ổi 
được độ mươi lăm thước, đã đến sát ngay cái gốc cây chỗ Phùng 
Khuông nấp... Phùng Khuông bấy giờ đã trông rõ được mặt người 
con gái, mày ngài, mắt phượng, má phấn, môi son trông vẻ tú mị 
yêu kiểu, lại có hàm cái khí sắc oai nghiêm lãm liệt.. Phùng 
Khuông nghĩ bụng: Thôi hóng rồi! Có lẽ ta lấy trộm cờ của quân 
Tống mà có đứa biết; con này chắc là con Hầu Tú Kiểu đuổi theo ta 
để lấy lại cờ đây!... Nghĩ đến thế thời có ý chột dạ, không biết rằng 
mình có thể đánh nhau với nó được không?... Sau lại tự phấn khởi 
rằng: Mình hèn chăng nữa cũng là tu mi nam tử, cùng làm đến 
chức quan Tả Kim Ngô, nếu bây giờ mà lại chịu trốn tránh với một 
đứa thiếu nữ thế này, thời cái đời mình còn ra gì nữa!... Nghĩ vậy, 
liên tuốt đôi đoản kiếm cài ở sau lưng, nhẩy vụt ra, dơ thẳng chém 
vào đầu người thiếu nữ... Người thiếu nữ nhanh mắt, tay trái giơ 
ngay thiết côn lên đỡ lấy đoản kiếm của Phùng Khuông, tay phải 
rút ngay thanh kiếm nhắt ở sau lưng ra, dùng miếng “hắc giao xuất 
đỗng”, đâm thẳng ngay vào giữa ngực Phùng Khuông. Phùng 
Khuông vội nghiêng mình tránh được mũi kiếm, thời lại bị thiết 
côn của người thiếu nữ đánh thẳng xuống giữa đỉnh đầu... Phùng 
Khuông vừa đỡ được thiết côn thời lại bị thanh kiếm chém sang... 
Một chiếc thiết côn, cùng một thanh đoản kiếm của người thiếu nữ 
lúc bấy giờ, thật nhanh như mưa sa gió tấp, chớp nhoáng, sao bay... 
khiến cho Phùng Khuông chỉ che đỡ mà không kịp, không còn giở 
ra được miếng nào để đánh lại nữa!... Đánh nhau ước chừng nửa giờ 
đồng hồ, Phùng Khuông đã mô hôi ướt đầm áo, khí lực chỉ yếu dần, 
không còn tăng tiến lên được chút nào... Mà xem người thiếu nữ 
thời càng đánh càng hăng, thật không khác gì hùm thiêng báo đữ... 
Phùng Khuông đến lúc đó, đã mất hết cả hy vọng, nỗi bực tức 
nghẽn lên trên cổ bất giác kêu lên rằng: 

~ Tánh mệnh của Phùng Khuông không đáng tiếc, chỉ đáng tiếc là 
Chúa thượng ta không được biết đích quân thế của giặc thời không 
khéo giang sơn này lại mất về quân giặc một lần nữa thôi!... 


Phùng Khuông vừa kêu dứt nhời, thời người thiếu nữ dừng ngay 
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tay lại, nhẩy vót ra ngoài vòng chiến tuyến, nói to lên rằng: 

- Chàng kia là người thế nào? Vừa rồi nói Chúa thượng và giang 
sơn, thời là Chúa thượng nào? Giang sơn nào hử?... 

Phùng Khuông vốn là người minh mẫn, biết ngay người thiếu 
nữ ấy chắc không phải Hầu Tú Kiều, mình mà nói thật, may sẽ được 
thoát nạn... Nghĩ vậy, liển thuật cái tung tích của mình cho 
người thiếu nữ nghe. Người thiếu nữ nghe xong, vội vàng nhắt côn và 
kiếm ra sau lưng, chấp tay nam-vô vái một cái, miệng tủm tỉm vừa 
CƯỜi vừa nói rằng: 

- Thế ra ông là một vị tướng quân của nước Cổ Việt ta, 
khốn nạn! Thế mà tôi nhầm, xin tha lỗi cho nhé!... 

Phùng Khuông thấy người thiếu nữ nói như vậy biết là 
người cùng một nước, liễn cất tiếng hỏi tên họ người thiếu nữ ấy là 
gì? Người thiếu nữ tủm tỉm cười nói rằng: 

— Cái lịch sử của kẻ đân quê này nói ra thì dài lắm, ở đây là chỗ 
rừng không đêm vắng, không tiện nói chuyện lâu. Nhân tiện, nhà tôi 
cũng ở gần đây, xin mời ông lại nghỉ chơi nhà tôi, sẽ có lão phụ tôi 
thưa truyện vá cũng được tỏ chút tình anh em trong một nước, dù 
không quen biết mà cũng có thể thân tin nhau được ngay. : 

Phùng Khuông nghe mấy nhời nghiêm trang và hợp lẽ của người 
thiếu nữ thời rất lấy làm cảm phục, liền nhận nhời xin cùng theo về 
nhà người thiếu nữ... 

Dưới bóng giăng tà, giữa nơi rừng vắng, một vị thiếu tướng nước 
Cả Việt, cùng một cô nữ kiệt chốn thôn quê, bước chân đi như 
chim bay ngựa chạy, truyện nói vui như hoa nở gấm thêu... 

Bấy giờ vào giữa đêm 21, mặt giăng lên đến đỉnh đầu thời 
vừa nửa đêm, hai người đi vừa đến sườn núi Tam Thanh, người thiếu 
nữ lấy tay chỉ vào khoảng giữa núi mà nói rằng: 

~ Nhà tôi ở vào sườn núi kia, xin ông hãy tạm đứng đây, để tôi 
về báo lão phụ tôi trước sẽ có người ra đón... 

Người thiếu nữ nói dứt nhời đi thẳng vào khoảng giữa 


1. “Người trong một nước dù không quen biết mà cũng có thể thân tin nhau được 
ngay”, không biết người thiếu nữ này học thầy nào, sách nào, mà có cái tư tưởng như 
vậy? Thaa ôi! Ai ngờ những hạng người tự phụ là thông minh tài trí, học quán cả 
đông, tây, kim, cổ, mà cái kiến địa lại không được bằng người con gái?... Ôi, nghĩ 
đời mà ngán cho đời... 
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núi... Phùng Khuông cầm kiếm đứng thơ thần một mình ở dưới bóng 
giăng trong, ngảnh trông chung quanh đều những núi cao rừng rậm; 
nào đâu là Nàng Tô Thị chơ vơ trên đỉnh núi, nỗi tương tư hóa đá 
vẫn chưa mòn? Nào đâu là Phố Kẹo lừa héo lánh chốn biên cương, sự 
vui thú đễ xui người quên cảnh thổ”... 

Lắng nghe tiếng suối chảy róc rách ở trong động Tam Thanh 
có lúc như chuông đông, có lúc như khánh đá, có lúc như nhạc công 
hòa nhạc, có lúc như binh mã kéo rôn..., khiến cho trong lòng bỗng 
khởi lên phấn tấn kích ngang, hầu như muốn nuốt cả quả núi Tam 
Thanh vào trong linh đài ba tấc... Đương lúc bồi hồi ngơ ngẩn, nhác 
thấy một ông cụ già chống gậy từ khoảng giữa núi đi ra, còn cách chỗ 
Phùng Khuông độ ba bốn mươi thước, cất tiếng lên gọi rằng: 

- Phùng tướng quân ở đâu đấy, lão phu ra tiếp giá đây?... 

Phùng Khuông vội chạy lại vái chào, ông cụ liền quay lại đi trước 
dẫn đường. Phùng Khuông cắp kiếm đi theo sau... 

Cùng nhau kẻ trước người sơu, 
Giăng trong đưa lối non sâu bước 0ào. 

Hơi xương thấm đượm trinh bào, 
Cõi trần đành đó, nguôn đào đâu đây? 

Đi quanh co độ vài ba trăm bước thấy có một túp nhà tranh 
ở dưới mấy cây tùng bách, bên cạnh giâu thưa có mấy con chó nghe 
có tiếng người lạ xô ra cắn, ông cụ cất tiếng mắng chó, rồi thấy 
chiếc cửa phên mở rộng ra, người thiếu nữ cầm đèn ra đón. Vào đến 
trong nhà tân chủ chia ngồi người thiếu nữ pha nước trè nụ ướp với 
hoa cúc, mùi thanh, vị mát, uống vào khỏi miệng, hình như tiêu sạch 
được tục hoài... 

Ông cụ cất tiếng lên nói trước rằng: 

— Cái lịch sử của túc hạ, tôi vừa nghe tiện nữ nói cũng đã tạm 
biết được cái đại khái. Duy còn về phần cha con tôi, thời chắc túc hạ 
cũng sẵn lòng muốn hỏi cho biết cái nguyên do... 

“Tôi vốn không phải là người ở vùng này, tổ phụ tôi tức 
tục truyền là Phạm Lệnh Công, đã từng làm quan triểu nhà Ngô, và 
đã hết lòng vì nhà Ngô bảo tôn ấu chúa ', chắc túc hạ cũng còn 


1. Lúc vua Ngô Quyền mất, em vợ là Tam Kha lên cướp ngôi, người con trướng là 
Xương Ngập chạy trốn ra nhà Phạm Lệnh Công. Tam Kha đòi bắt mãi, Lênh đem giấu 
không chịu nộp... 
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được nghe truyện...”. 

“Tôi tên là Phạm Như Tùng, là cháu đích tôn ngài.. Đảng 
tiên quân tôi mất sớm, hồi loạn 12 sứ quân. Nội nhân tôi và đứa 
con giai của tôi bị mấy tên giặc Tầu đi theo ông Kiểu Tam Chế, 
chúng bắt và giết mất ”. Chỉ còn có tôi và đứa con gái tôi kia, tên 
nó là Phạm Bích Hà... Khi bị nạn, cháu mới lên 3 tuổi, cha già nuôi 
con mọn, nỗi đắng cay khôn tả cho cùng! Sau đến khi cháu 15, 16 
tuổi, trong óc đã biết được đôi điều đại nghĩa, cháu liền quyết chí 
để phục thù tuyết hận... Liên định lần mò đi tìm thầy học võ. Tôi 
đây cũng căm giận quân thù, và thương tình con trẻ, nên cháu đi 
đâu cũng theo đi đấy, cho cha con khỏi phải nỗi chia phôi... Ròng 
giã 5, 6 năm giời, đã trải khắp chỗ khe thiêng suối độc; trong 
khoảng 5, 6 năm ấy, cháu nó may gặp được thầy dậy bảo, nghề võ 
cũng có phần tấn tới. Sau dò biết. được tin đứa thù ngày trước, giờ 
đã làm nên một chức quan khá lớn ở hạt Quảng Đông, cháu liền 
lên đi, may sao giời cũng còn tựa kẻ chí thành, chỉ có một đêm mà 
nhà đứa thù 14, 15 người, đều bị cháu nó giết sạch! Rồi cháu nó chỉ 
đem có một cái đầu đứa thủ phạm về đây để tế mẹ cháu và anh 
cháu thôi. Việc đó cách đây mới được hơn một tháng, sau khi xong 
việc, cha con đã toan gồng gánh về quê: bỗng lại nghe thấy cái tin 
nhà Tống đem quân sang cướp nước ta, cha con tôi tự nghĩ: mình 
hèn chăng cũng là người trong một nước, bây giờ gặp lúc nước mắc 
nạn, mà mình khiết nhiên không hỏi chỉ đến thời còn mặt mũi 
nào mà trông thấy giang sơn nòi giống nữa! Vì thế nên cha con tôi 
còn ở lui lại đây, định thám thính cho biết hết tình thế quân giặc 
mạnh yếu thế nào, để về báo trước với triểu đình, mà liệu mưu công 
thủ... Ấy vừa rồi cháu nó sở đĩ được gặp túc hạ, cũng là vừa đi dò 
thám trại quân Tống về đấy...”. 

Phùng Khuông nghe Như Tùng nói xong, trong lòng rất lấy 
làm cảm động cái tài lược can đảm của cha con Như Tùng, hiển đứng 
đậy vái một cái mà nói rằng: 

— Nghe nhời Ngài nói, thật là trung nghĩa hiệp liệt chung đúc 
vào một nhà. Hiện nay nước nhà gặp cơn nguy cấp, đương thiết dùng 


1. Nội nhân: vợ. 

2. Kiểu Tam Chế tức là một vị sứ quân trong 12 sứ quân, xem truyện “Đinh Tiên 
Hoàng kiến quốc sử” cúa Tử Siêu soạn sẽ biết. 

3. Khiết nhiên: một cách thụ động. 
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tài, vậy mong rằng lão trượng cùng tiểu thư nên mau trở vẻ hợp sức 
xới quên của tiêu đìalx để cùng \o việc nước, tôi xìa tâu trước bệ 
rồng, chắc thế nào Chúa thượng cũng sẵn lòng trọng dụng... 

Phùng Khuông vừa nói đến đấy, Như Tùng cười mà ràng: 

- Trọng dụng đâu đến phường lão hủ này!. Vá bình sinh 
tôi cũng không dám lấy truyện đó làm hy vọng... duy đối với việc 
nước thời sự hưng vong, một đứa sất phu cũng đều có trách nhiệm; 
tôi đây rất tôn quý trách nhiệm, dù chết ngay đến cô cũng không 
chịu bỏ qua. Tức như việc giặc sắp sang xâm lấn nước ta này, trải 
mấy đêm con tôi lăn mình vào trong miệng hồ, mong để thám thính 
quân tình, để về báo cáo cho triểu đình... Đó là tự ý ở trong ý chí của 
cha con tôi, chứ nào có đợi ai xui giục đâu? Hiện nay quân thế của 
giặc đã biết rõ như là ở bàn tay, thời dù khbng có túc hạ bảo, tôi 
cũng phải kíp về để trình bày với Chúa thượng để mà liệu cơ công 
thủ... Còn như nếu triều đình đã có nhân tài đủ dùng rồi, thời cha 
con tôi cũng đỡ phải một phen xông pha tên đạn. Nhược bằng còn 
thiếu người dùng thời cha con tôi cũng bất phương giúp nước một 
phen. Chờ đến khi việc nước đã yên thời cha con tôi lại xin về nơi 
thôn đã, để cùng nhau rau cháo cho đoạn tháng qua ngày mà thôi, 
chứ lão hủ này có đám mong chi đến trọng dụng đâu... 

Phùng Khuông thấy Như Tùng nói đay đi đay lại hai chữ 
“trọng dụng” biết là mình nhỡ nhời, thẹn đổ cả mặt!... Sau một lát 
mới miễn cưỡng nói rằng: 

— Tôi vốn › “kẻ vũ phu, không hiểu trong đục, nhỡ nhời 
đường đột, xin lã ..: cũng lượng thứ cho... 

Như Tùng“ .  . khà mà rằng: 

_ Có gì đường đột đâu mà túc hạ phải xin lôi? Câu tôi nói 
vừa rồi, ¡ ;à tôi nói do trung, chứ không có cái tư tưởng trọng 
dụng, ai là không hy vọng trọng dụng... Không những thế mà tổ tiên 
mặc người chửi mắng, nòi giống mặc người chém băm, liêm cũng chớ 
thây, sỉ cũng mặc kệ, chỉ tối mắt, lăn lưng về hai chữ “trọng dụng”. 
Hai chữ “trọng dụng” thật là một cái linh hồn thứ hai của họ. Vậy túc 
hạ đem câu ấy mà nói chuyện với lão, thật cũng am luyện thế cố lắm 
đó! Chứ thế gian này há còn anh nào gàn như lão, mà lại không lấy 
việc đó làm hy vọng bao giời... 


Như Tùng nói đến đấy, vừa toan nói nữa, Bích Hà ở trong nhà đi 
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ra nói rằng: 

— Thôi, xin Thầy đi nghỉ, để Phùng Tướng quân đi nghỉ, kẻo 
mai cần phải đậy sớm đi gấp cho kịp... 

Một tiếng khuyên mời, chuyện vui tạm dứt, giấc nông đón 
khách, vào nước Hoa Tư; tiếng gà dậy chốn hoang khư, cùng nhau chỉ 
nẻo Hoa Lư ruối về... 

Phùng Khuông về đến Hoa Lư, đem hết quân tình của giặc tâu 

với vua Đại Hành, lại nộp chiếc cờ đại của quân Tống làm bằng 
cứ. Vua Đại Hành rất là khen ngợi can đảm dũng lược. Phùng 
Khuông lại dẫn tiến cha con Như Tùng. Vua Đại Hành thấy Như 
Tùng da mồi tóc bạc, mà vẫn hàm có cái về quắc thước anh hùng... 
Còn Bích Hà thời tư cách cử chỉ ngôn ngữ, đều ung dung hoạt bát, 
thật chẳng khác Hồng Duyến hậu thân. Ngài phán hỏi xong, long 
nhan rất là vui vẻ... Đặc cách phong cho Như Tùng làm Hành 
doanh Tham mưu Ngự tiền Đô chỉ huy sứ... Như Tùng cố nhất vị từ 
chối, nói rằng: 
_——— Lão thần vốn tánh sơ lãn , nay không may gặp cơn nước có 
giặc ngoài sắp tới, nên lão thân không dám ngại già, xin theo việc 
nước, miễn cho trọn chút nghĩa vụ mà thôi... Còn như quan chức thời 
lão thần vốn chưa có công cán gì, không đám lạm nhận, xin để 
nhường các bực hiển tài khác... 

Vua Đại Hành biết là Như Tùng có tính cô cao ? không thể cưỡng 
được, liền truyền rằng : 

— Nếu vậy thời hiển phụ hãy cứ tùy giá giúp trẫm bình tặc, đợi 
đến khi nào việc nước yên rồi sẽ hay... 

Vua Đại Hành vừa mới truyền xong, bỗng thấy viên Hoàng 
môn quan quỳ tâu rằng: 

— Muôn tâu Bệ hạ, có quan Vệ úy là Phùng Chính đi thám 
quân thủy của giặc, đã về, hiện còn đứng chực ngoài ngọ môn, chưa 
có thánh chỉ, chưa đám vào chầu... 

Ngài nghe xong, tức thời giáng chỉ cho Phùng Chính vào chầu. 

Phùng Chính vào đến Long trì, lạy xong, ngài truyền cho bình 
thân, để tâu quân tình của giặc. 


1. Sơ lăn: lười biếng. 
2. Cô cao: cao thượng một mình, không muốn bắt chước người khác. 
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Phùng Chính ung dung tâu răng: 

- Muôn tâu Bệ hạ, hạ thần từ hôm vâng mệnh đi, theo 
dòng xuống thẳng sông Bạch Đằng, vẫn chưa thấy thủy trại của giặc. 
Hạ thần lại đi một quãng ước đến hơn 50 đậm nữa, mới thấy thủy 
trại của giặc kết liên thành hình chữ Đinh ở giữa sông. Mặt trước 
toàn dùng quân cung thủ và liên châu nỗ. Khoảng giữa thời chủ súy 
đóng, chung quanh có tới hơn một trăm viên kiện tướng, mỗi tên coi 
một nghìn quân Thủy tốt; trong một nghìn quân ấy lại chia làm 4 cơ, 
4 đội, 4 ngũ, kỷ luật rất là nghiêm minh rành mạch. Hạ thân 4 lần 
lặn ngầm ở dưới nước, vào tận giữa thủy trại quân giặc, xem biết 
hết cách bố trí của giặc, thật là nghiêm chỉnh một cách lạ thường. 
Nghe đâu Lưu Trừng có dùng một người quân sư tên là Hạ Hầu 8ái, 
kinh luân thao lược, không kém gì ông Gia Cát đời xưa. Lưu Trừng 
lại có 20 tên tâm phúc mãnh tướng, đều có sức tót núi sách vạc... 

Phùng Chính vừa mới nói đến đấy. Vua Đại Hành lại phán 
hỏi rằng: 

— Cứ như lời khanh nói, thời thế giặc kể cũng khá to đó! Vậy 
chẳng hay Khanh vào trong trại nó đến 4 lượt, thời có lúc nào gặp sự 
nguy hiểm không? 

— Muôn tâu Bệ hạ, chỉ có một lần cuối cùng, hạ thần từ trong 
giữa trại lặn ra, không may mới lặn được hai ba trăm thước thời bị 
chứng đau bụng, đau đến nỗi như thắt ruột lại, hạ thần không thể 
gượng đợi được, đành phải nhô đầu lên để thở: dè đâu đâm đầu ngay 
vào chiếc thuyền của một tên tướng giặc, trên thuyền động thời nhao 
nhao cả lên, rồi đều lấy giáo sỉa xuống chung quanh thuyển. Lúc đó 
hạ thần đã nhoi đầu khỏi mặt nước rồi, thấy một đứa mặt đen như 
sắt, mình cao 8 thước, râu quăn mặt tròn, cảm chiếc đỉnh ba dài hơn 
9 thước, đâm thẳng vào mặt hạ thần. Hạ thần thừa thế nắm ngay 
lấy ngọn định ba, dún mình một cái, nhảy vọt ngay được lên trên 
thuyền. Lúc hạ thần nhẩy lên đến thuyền, thuyền chành đi một cái 
thật mạnh, khiến cho hơn mười đứa thủy tốt bị ngã lộn nhào cả 
xuống sông!... Tên tướng giặc thấy vậy thời hoảng cố hết sức giằng 
lấy định ba, nhưng bị hạ thần giữ chặt không sao giằng được... Thành 
thử hai bên cứ dằng co cái đỉnh ba ước đến hơn một giờ đồng hồ 
thuyền cứ quay tít, như chong chóng... Bọn thủy tốt thấy tướng mình 
không được, thời kêu cứu rầm cả lên, hạ thần bấy giờ cũng sợ nếu 
cứu binh của họ đến thời mình thế cô, khó lòng thoát nạn được... 
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Liêu cố hết sức giằng mạnh một cái, viên tướng giặc chan đứng 
không vững, ngã chúi mũi xuống, buột tay không giữ được đình ba, hạ 
thần liền thừa thế đâm một mũi, suốt từ sau lưng ra trước bụng, lại 
cất luôn định ba lên hất bỏ xác tên tướng giặc xuống sông... Bấy giờ 
còn đến hơn 30 thủy tốt, thấy chủ tướng đã chết, thời đều kêu lạy xin 
hàng. Hạ thần liên thu hết khí giới, và bắt tức thời phải bơi thuyền 
đi ngược, chúng đều phải tuân lệnh, thuyển về đến Ninh Chẩn, thời 
hạ thần mới bỏ thuyền lên bộ. Hiện giờ 30 tên thủy tốt hạ thần còn 
giữ ở ngoài thành, để chờ thánh chỉ phát lạc... 

Phùng Chính nói xong, ai cùng thất kinh là nguy hiểm, 
nếu không phải là người có tài xuất chúng siêu quần, chắc thế nào 
cũng phải bỏ xác ở trong nơi trại giặc... 

Lúc đó Như Tùng trông thấy Phùng Chính mặt như mũ ngọc, 
môi tựa bôi son, mày đen mắt biếc, khí phách hiên ngang, trông lại 
có phần xuất sắc hơn Phùng Khuông nhiều. Bất giác sinh ngay tấm 
lòng yêu mến, nghĩ thầm trong bụng rằng: Trông người này thật là 
một bực thiếu niên anh hùng. Nếu ta mà được người này làm rể, thời 
con ta cũng không uổng là một đời Nữ kiệt, mà ta đây cũng được hả 
tấm lòng vì con gây dựng... 

Trong bụng Như Tùng cứ nghĩ vơ nghĩ vẩn, thành thử ra 
đứng ngây cả người, vua Đại Hành ngồi trên long ngai trông thấy cái 
quang cảnh Như Tùng như vậy, ngài liên hiểu ngay ý, tức thời truyền 
Phùng Khuông lên điện hỏi rằng: 

- Em khanh năm nay bao nhiêu tuổi? 

~ Muôn tâu Bệ hạ, em hạ thần 25 tuổi... 

— Đã có vợ chưa? 

Phùng Khuông thấy vua hỏi lôi thôi đến cả việc gia đình như thế, 
thời không hiểu ra thế nào, nhưng ngài đã hỏi thời cũng phái nói, 
liền tâu rằng: 

~ Muôn tâu Bệ hạ, em hạ thầa cùng còn ít tuổi, nên chưa từng có 
kết hôn với ai... 

Vua Đại Hành nghe Phùng Khuông nói như vậy, thời long 
nhan cả mừng, ngài liền tươi cười, gọi cả Phạm Như Tùng lên trên 
điện, truyền rằng: 

- Trẫm nay có một việc, Phạm hiển khanh và Tá Kim Ngô 


1. Phát lạc: cho đi xa để trừng phạt. 
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nên nghe mệnh Trẫm mà xử trí cho yên... 

Hai người thấy vua nói như vậy, đều không hiểu là việc gì, nhưng 
cũng phải cúi đầu tuân mệnh... 

Vua lại cười mà rằng: 

— Trẫm nay muốn làm Nguyệt lão, xe tơ cho Phùng Chính 
lấy Bích Hà, khiến cho nam anh, nữ kiệt, được cùng sum họp một 
nhà, tưởng cũng là một điều hay của gia quốc. Hai khanh liệu phỏng 
có nên chăng?... 

Vua vừa mới nói xong, Như Tùng và Phùng Khuông đều 
mừng, lạy tạ xin tuân mệnh... 

Nói về Phùng Chính từ lúc vào bệ kiến, còn mái về việc tâu bày 
thế giặc... Mãi đến lúc tâu xong, mới trông sang bên Tả vu thấy có 
một người thiếu nữ, khăn thâm, áo biếc, quần tím, hài hoa, ngang 
lưng một cái thanh kiếm sáng như sương tuyết. Tuy ở trong chốn 
triều đình, trăm quan đông đúc, pháp luật sâm nghiêm, mà cách cử 
chỉ vẫn hiên ngang nhàn nhã, không hề có chút gì là thẹn thò e lệ. 

Nhác trông tưởng ả Hằng Nga, 
So bê anh khí lại là phân hơn. 
Ví không ở chốn nhân gian, 
Đã ngờ Hồng Duyến hiếm tiên giáng trần... 

Phùng Chính vốn là một bực chính nhân quân tử, bình sinh 
chưa từng phạm đến những thói mây mưa giăng gió bao giờ. Dù ở vào 
trong đám muôn tía nghìn hồng, vẻ diễm lệ đua khoe ở trước mắt, 
mà trong lòng Phùng Chính vẫn phẳng im như nước lặng... Duy từ 
lúc trông thấy Bích Hà thời tính thần phiêu đãng, hầu như không 
còn tự chủ được nữa... Đến lúc nghe thấy những nhời vua phán bảo 
anh mình và Như Tùng thời bất giác mừng quá! Ngoài thời mặt đỏ 
bừng, trong thời trống ngực nổi lên như trống trận; hai đầu gối cứ 
run cầm cập, cố giữ lại cũng không được. Trong bụng tự nghĩ mình 
bấy lâu chỉ những lăn lưng vào trong áng mưa tên rừng giáo, thường 
một ngày giết hàng hai, ba trăm quân giặc, mà trong bụng mình vẫn 
cứ nghe như càng hăng hái, càng bạo dạn, gấp lên bội phần. Một cái 
thói “run” tật mình chưa từng mắc phải bao giờ... Vậy mà bây giờ 
bỗng lại cứ run lên thế này, mới lạ chứt... Đương lúc ngơ ngẩn, thời 
bỗng thấy Như Tùng xuống gần chỗ Bích Hà, nói nhỏ mấy câu, trông 
vẻ mặt Bích Hà đi ung dung ra quỳ trước sân rồng cất tiếng lanh 
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lảnh như chuông vàng mà tâu rằng: 

~ Muôn tâu Bệ hạ, Bệ hạ có lòng thương đến cha con thần thiếp, mà 
phán cho thần thiếp kết duyên với Phùng Vệ úy, cánh bèo trôi dạt, may 
gặp dòng trong, cha con thản thiếp dù nát thịt mòn xương không đền 
được cái ơn đức cao sâu của Bệ hạ, duy thần thiếp trộm nghĩ: Việc quốc 
sự hiện còn đương cơn nguy ngập, phàm làm người đều không nên vội 
nghĩ đến thân gia. Thần thiếp tuy là phận nữ nhi, nhưng cũng là một kẻ 
lê dân ! trong nước Cổ Việt; vậy việc nhân duyên xin Thánh thượng hãy 
lượng hoãn cho đến khi quốc sự đã yên rồi sẽ nói đến... 

Vua Đại Hành nghe mấy câu nói của Bích Hà, ngài lại càng lấy 
làm vui vẻ, liên phán rằng: 

- Cứ nghe mấy lời nói của Bích Hà thật đủ tổ cái chí khí 
anh hùng. Ừ! Khanh muốn hoãn lại đến khi quốc sự yên rồi, mới nói 
đến việc kết hôn, thật cũng rất phải. Nhưng chữ duyên, đã định, phải 
nên có tín vật làm ghi, vậy hai khanh phải nên có cái gì trao đổi 
cho nhau, thời sau này mới khỏi phụ lòng trẫm kỳ vọng... 

Vua Đại Hành nói xong, Phạm Như Tùng lên lấy thanh kiếm 
ở bên mình Bích Hà đưa cho Phùng Khuông, Phùng Khuông đón ngay 
lấy, đem xuống cài vào lưng Phùng Chính; rồi lấy thanh kiếm của 
Phùng Chính đưa cho Như Tùng. Như Tùng cũng đón lấy đem xuống 
cài vào lưng cho Bích Hà, hai bên đã trao đổi tín vật cho nhau xong, 
Như Tùng, Phùng Khuông đưa con và em ra giữa Long trì lạy tạ 
thánh ân, cả triều đều lấy làm một việc vui mừng ít có. Đó thật là: 

Giai hào biệt, gái anh tài, 
Ơn uua đã rộng, duyên giời cũng ta. 


IV 
Vua tôi cùng kế sách, 
Non nước khỏi tai tương. 


Nói về Phạm Cự Lạng thu quân lui về 10 đặm hạ trại. Các 
chư tướng bấy giờ cũng đã lục tục đến cả. Cự Lạng nhân thấy Phùng 
Chính, liên hỏi lại cái tình thế giặc... Phùng Chính nói rằng: 


- Cứ kế quân thế của giặc thời to thật, nhưng tướng tài 


1. Lê dán: dân đen. 
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cũng không có mấy. Kiêu dũng nhất trong đám giặc thời có Phi Câu, - 
tức là viên tiên phong mà bị tiểu tướng đánh thua hôm qua. Còn bực 

người siêu quần tuyệt luân thời có Hầu Tú Kiểu, lại mới bị thua với 

Phạm tiểu thư... Xem đó thời quân mình cũng chưa thật hèn, mà 

tướng giặc cũng chưa lấy gì làm khó chống. Duy so sánh về phương 

diện quân sĩ thời quân ta thật kém đến mười phân. Vậy cứ như tiểu 

tướng trộm nghĩ thời cái kế cự địch ngày nay nên xuất kỳ hơn là 

lực địch. Ngụ ý như vậy, xin trình để Nguyên súy liệu định... 

Phạm Cự Lạng nghe xong, gật đầu khen phải; bỗng có quan 
Biệt giá là Hồ Thức nói rằng: 

- Cứ như nhời của Phùng tiên phong nói không phải là 
không hợp lẽ. Duy quân giặc vào cõi hai bên chưa thật cùng giao 
chiến có chăng chỉ mới là quân Tiên phong xung đột với nhau, vậy 
mà bỗng dưng dùng kế xuất kỳ ngay, e không khỏi được lòng giặc 
nghi ngờ. Thiết tưởng hãy nên cùng giao chiến một trận đã, rồi sau 
sẽ dùng kế, cũng chưa muộn. 

Phạm Cự Lạng nghe xong, ngầm nghĩ một lát, rồi nói rằng: 

~ Lời biệt giá nói cũng phải. Duy đến khi giao chiến, phải truyền 
cho chư tướng hãy cố trì trọng, miễn làm sao cho không được không 
thua, thời về sau này mình mới dễ dùng kết... 

Các tướng đều xin vâng lời. Phạm Cự Lạng truyền lệnh hãy 
tạm cho quân nghỉ 2 hôm, đến ngày thứ ba sẽ giao chiến. 

Đó thật là: 

Quân cơ trước phải nên trì trọng, 
Quốc sự nào đâu giám thị thường 

Nói về Hầu Nhân Bảo sau khi đã cho con gái đi đối địch với Phùng 
Chính, chắc thể nào cái tài phi đao của con mình cũng làm cho khiếp 
đảm quân Nam. Được độ nửa ngày, có quân thám tử về báo rằng: 

“Tiểu thư đã đánh tan quân giặc, tiểu thư đã bắt được tiên phong 
của giặc là Phùng Chính rồi!..” Hầu Nhân Bảo nghe báo như vậy, 
mừng cuống quít cả lên, vỗ tay cười khanh khách mà rằng: 

~ Ù thế chứ! Bản súy đã chắc rằng con bản súy đã đi thời chắc thế 
nào cũng thắng lợi! Nay chư tướng thử xem, phen này mà lấy được 


1. Thị thường: xem thường. 
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.Giao Chỉ, chắc con bản súy cũng chiếm một phần công to đói... 

Nhân Bảo vừa nói dứt nhời, Phó tướng là Tôn Toàn Hưng 
đứng lên nói rằng: 

— Xin Nguyên súy không nên coi thường việc quân mới được. Tiểu 
thư đù thắng lợi, nhưng còn ít tuối, không biết trì trọng, vậy xin 
Nguyên súy phải nên phái quân đi tiếp ứng ngay thời mới mong 
vẹn toàn được. 

Nhân Bảo nghe Toàn Hưng nói mới tỉnh ngộ, vừa toan phái đại 
tướng đem quân đi tiếp ứng, bỗng lại thấy quân thám tử về báo rằng: 

- Bẩm Nguyên súy, nguy cấp lắm rồi!... Tiểu thư vừa bắt được 
viên tiên phong cúa giặc, vừa kéo quân về được hơn một dậm 
bỗng bên giặc có một viên nữ tướng đuổi theo, tiểu thư quay lại đánh 
nhau, viên nữ tướng bên giặc bắt được cả 36 chiếc phi đao của tiểu 
thư, rồi lại cứ lấy từng hai chiếc ném giả lại tiểu thư, phải một lần 
ném cuối cùng, tiểu thư đón không kịp bị hai chiếc đao trúng ngay 
đầu ngựa, tiểu thư ngã ngựa lại thay ngựa khác, ra trận cùng tướng 
giặc giao chiến, được một lúc thời đại đội nhân mã của giặc kéo đến, 
vây kín tiểu thư vào trong vòng vây rồi! Tình thế rất nguy cấp, 
xin Nguyên súy cho cứu ứng mau... 

Hâu Nhân Bảo nghe xong, mặt tái như gà cắt tiết, vội 
vàng truyền đại đội nhân mã tức thời khởi hành phó cứu... Hầu Nhân 
Bảo vừa cưỡi ngựa ra khỏi ngoài trại, để điểm duyệt chư tướng, bỗng 
thấy Hầu Tú Kiểu một người một ngựa, đầu tóc rũ rượi chạy về.. 
Nhân Bảo đương lúc sửng sốt trông ngóng thời Tú Kiểu đã về đến 
trước mặt; Tú Kiểu trông thấy cha liền vội vàng xuống ngựa, vừa 
khóc vừa nói rằng: 

- Cha ơi! Con không ngờ một đời oai danh của con mà nay 
bị tiêu diệt với con man phụ, con thật không còn mặt mũi nào mà 
trông thấy ai ở cõi đời này nữa!... Xin cha nhớ mà báo thù cho coni... 

Nói đứt nhời, rút ngay gươm bên sườn ra, tự mình đâm một 
nhát xuống cổ từ bên nọ sang bên kia... Than ôi! Thế là cái đời 
hồng nhan, cái danh nữ kiệt của Hầu Tú Kiều đã theo ba thước gươm 
trường mà về nơi chín suối vậy. Than ôi! Những mong nuốt trót nước 
người, ngờ đâu bỏ mạng giữa nơi chiến trường? Cho hay những kẻ 
tham tâm trong thiên hạ, phần nhiều hay quả báo nhãn tiền; ta viết 
đến đây mà không đừng được ái ngại cho HIầu Tú Kiểu; ta ái ngại cho 
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Hầu Tú Kiểu bao nhiêu, ta lại giận Hầu Nhân Bảo, giận vua nhà 
Tống bấy nhiêu. Nếu không bởi cái mối tham tâm muốn được quận 
huyện nước người của vua tôi nhà Tống, thời Nam, Bác đâu có việc 
chiến tranh? Nam, Bắc không gây cuộc chiến tranh, thời một đóa hoa 
biết nói, một hòn ngọc biết cười kia, đâu đến nỗi ngọc nát, hoa tàn, 
đã giận nghìn thu gương bạc mệnh!... 

Hoa Khóôt một đóa nức mùi hương, 

Nữ biệt oai danh dậy một phương. 

Vị chẳng uì di gây họa loạn, 

Giá này hẳn đã đúc nhè uàng!... 

Hầu Nhân Bảo thấy con chết một cách thảm khổ như vậy, 
thời ruột đau như cắt, kêu lên một tiếng, thổ “uậc” ra một bãi máu, 
ngã lăn xuống ngựa. Chư tướng thấy vậy, vội vàng vực Nhân Bảo vào 
trong trướng, lấy nước gừng đổ cho uống. Một lúc lâu mới dân dần 
tỉnh đậy, liền truyền mai táng cho Tú Kiều một cách cực kỳ trọng 
thể, 30 vạn quân bộ đều phải đi đưa. Sau khi đã mai táng Tú Kiều 
xong, Nhân Bảo truyền lệnh đại quân tức thời đánh thẳng vào mặt 
Lạng Sơn thể báo được thù cho Tú Kiều mới lấy làm cam tâm... Lúc 
đó trại quân Nam đóng cách hơn 40 dậm, bỗng có thám tử về báo: 
Hâu Tú Kiểu vì phẫn uất mà tự sát, Hầu Nhân Bảo cử đại đội nhân. 
mã quyết chí báo thù cho con gái, hiện giờ chỉ cách đây độ hơn 15 
dậm... Xin Nguyên súy mau ra cự địch... 

Phạm Cự Lạng nghe báo xong, tức thời lên trướng truyền 
lệnh chư tướng rằng: 

- Quân Tống hôm nay đến đánh, chính đem một tấm lòng phẫn— 
kích thù-tử, vậy các tướng phải nên giữ gìn bản trận cho thận 
trọng. Hễ lúc nào thấy cờ lệnh phất xuôi, thời nhất tê phải tháo lui, 
nhưng bao quân đũng cảm đều phải ở lại sau để đoạn hậu; lúc lui 
quân phải giữ gìn cho có trật tự, cấm không được rối loạn hàng ngũ. 
Nếu sai lệnh tức thời phải án quân pháp trị tội. 

Truyền lệnh xong, Phạm Cự Lạng tự tướng Trung quân, 
Phùng Khuông tướng Hữu quân; Phùng Chính tướng Tả quân; Phạm 
Như Tùng, Phạm Bích Hà tiện nghi tiếp ứng. 

Đúng giờ Thìn ', quân kéo đến sườn núi Giáp Sơn, thời vừa gặp 
quân Tống, hai bên bầy trận xong, Nhân Bảo nhân cơn phẩn 


1. Giờ Thìn: từ 7 đến 9 giờ sáng. 
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uất, không đợi xưng tên xưng tuổi, tức thời sai mười tên kiêu tướng 
ra trước trận khiêu chiến. Bên quân Nam, Phạm Cự Lạng cùng sai LÔ 
tướng ra đối địch. Hai bên đánh nhau ước độ nửa giờ, Nhân Bảo thấy 
tướng của mình vẫn chưa thủ thăng, tức thời phất ngược cờ lệnh, thúc 
quân tả, hữu dực nhất tế sung sát tràn sang. Tự mình cũng vung 
trường thương ra trợ chiến; hai bên hỗn sát nhau, làm cho cát bụi lầm 
giời, tiếng reo dậy đất... Quân Tống không đứa nào là không hầm hè, 
chỉ rình những nuốt sống được quân Nam cho mát ruột, quân Nam thời 
vừa đánh vừa đỡ, vừa giữ, vừa che, không ra hung hăng cũng không ra 
nhút nhát... Đánh nhau mãi đến hơn 3 giờ đồng hồ, Phạm Cự Lạng 
biết chừng 2 quân đã đều mỏi, liên phất cờ xuôi cho quân lùi... Quân 
Tống thấy quân Nam lùi, thời cố hết sức đuổi đánh, nhưng quân Nam 
đoạn hậu một cách cực kỳ nghiêm chỉnh, khiến cho quân Tống cũng 
đành vô khả nại hà Ì, rồi cũng phải truyền lệnh thu quân. 

Hầu Nhân Bảo về đến trại, lên trướng bàn với chư tướng rằng: 

- Cứ xem trận thế của quân Nam, thời viên tướng cầm quân thật 
là một tay lão luyện. Duy có đối với mình thời cát thế chúng, quả thật 
huyên, thù rất xa. Cho nên đương đánh nhau mà bỗng tháo lui, chính 
là họ “tri eơ nhi thoái” đó. Lại xét như tờ mật báo Thủy quân Nguyên 
súy, thời viên Thập Đạo tướng quân ở nước nó là Lê Hoàn, mới rồi 
nhân có quân ngoài sắp đến, giám tự tiện lên ngôi vua, thời chắc trong 
đám quân quan của nước nó, tất có người oán giận. Chúng sở dĩ chưa 
ra mặt hàng mình là có ý chờ xem thế quân mình mạnh yếu thế nào 
đó thôi. Hiện nay ta đã giao chiến một trận, thời cái cơ mạnh yếu 
đã rành rành ra đây rồi, vậy các ngươi thử chờ mà xem, nay mai thế 
nào quân Nam cũng sẽ có nội biến.. Bấy giờ ta mới tịch quyển 
trường khu ”, chỉ trong vòng một tháng là đến được Hoa Lư thôi. 

Hầu Nhân Bảo nói xong, chư tướng đều nói rằng: 

- Nguyên súy thật là liệu địch như thần dù Lưu Cơ, Từ Đạt Ì 

phục sinh cũng không bì kịp. 

Lại nói về bên quân Nam, Phạm Cự Lạng kéo quân vừa về 
đến trại, bỗng có tên quân báo rằng: 


1. Vô khả nại hà: không làm thế nào khác được. 

2. Tịch quyển trường khu: mở lưới ra đuổi đài mà bắt. 

3. Lau Cơ, Từ Đạt là bai người mưu thân danh tướng về đời Minh Thái Tổ khai 
quốc. Sự tích rõ ở truyện “Gươm cứu khổ”. Lịch sử tiểu thuyết, Tư Siêu dịch thuật, 
Nhật Nam thư quán xuất bản. 
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— Có quan nội thị phụng sắc thư đến có việc quân cơ, xin Nguyên 
súy mau ra tiếp chiếu. 

Phạm Cự Lạng vội vàng dóng giả chư tướng ra cửa dinh đón 
sứ. Sau khi đã tiếp sứ đọc chiếu xong, quan nội thị vừa ra khỏi cửa 
dinh, Cự Lạng lên trướng, gọi to lên rằng: 

- Quân đao phủ đâu bay! Lập tức đem viên hành quân tư 
mã Trần Thứ, chém lấy đầu cho tao, nghel... 

Cự Lạng trưyểền i@nh xong, bao các tướng tá thầy đều chất sấc( 
Đầu đứng dậy xin hỏi Trần Thứ vì tội gì mà bị chém? 

Cự Lạng cau mày lại, móc túi lấy tờ mật chiếu ra đưa cho Phạm 
Như Tùng, đứng đọc cho chư tướng nghe. Như Tùng đọc tờ chiếu rằng: 

*... Hoàng đế chiếu cho bộ quân Nguyên súy Phạm Cự Lạng biết 
rằng: hiện nay nước đương gặp cơn biến, phàm là người đất Cô Việt, 
đều phải lo giữ lấy giang san. Nghĩa ấy, trẫm đã nhiều phen khuyên 
bảo cho khắp kẻ triều thần. Vậy mà vừa rồi, trẫm bắt được một tên 
gian tế, tra hỏi thời nó xưng là kẻ tâm phúc của Trần Thứ, sai nó, 
đem thư về cho gia quyến, bảo sắp sửa thu xếp về nhà quê tránh 
loạn, vì Trần Thứ sắp sửa sang hàng Hầu Nhân Bảo, xin làm hướng 
đạo về lấy Hoa Lư... Xem đó thời cái tội phản quốc bội quân của Trần 
Thứ đã rành rành. Hiện trẫm đã bắt cả gia quyến nhà Trần Thứ bỏ 
ngục. Vậy khanh hãy tuân mệnh lập tức chém đầu Trần Thứ, bêu ra 
cửa quân để làm răn cho kẻ gian tà. Kính thay, nay chiếu...”. 

Phạm Như Tùng đọc xong tờ chiếu, chư tướng thảy đều 
kinh ngạc, Phùng Khuông ra trước trướng nói rằng: 

- Cứ xem thánh chỉ, thời tội Trần Thứ quyết không thể 
dung được. Nhưng 2 quân hiện đương lúc gắng trí, rình nhau từng 
miếng, nếu giờ mà sinh ra có sự giết hại lẫn nhau, e họ lại cho là xấu 
từ trong xấu ra, mà càng khinh nước ta không ra gì. Vậy dám 
xin tướng quân hãy nên nghĩ đến đại cục, mà tạm giam bỏ Trần Thứ 
xuống ngục, đợi đến khi nào bình được giặc rồi, bấy giờ sẽ hành hình 
cũng chưa muộn... 

Cự Lạng nghe Phùng Khuông nói xong, gật đầu nói rằng: 

— Nhời Kim Ngô nói cũng phải, hãy để cái mạng sống cho nó ít 
lâu nữa, đợi khi nào ta thắng trận rồi sẽ hay. 

Nói xong, truyền đem đánh Trần Thứ 20 đại côn, rồi đem 
giam xuống hậu trại, cắt 10 tên quân phải canh giữ cho cẩn mật... 
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Tối hôm ấy, Trần Thứ đương nằm trần trọc ở trên cái rại giường 
bằng nứa ở đàng sau trại, bỗng nghe thấy có tiếng gõ cửa, tên lính 
canh nghé ra xem thời là quan Tả Kim Ngô Phùng Khuông. Chúng 
vội vàng mở cửa cho Phùng Khuông vào, Phùng Khuông vừa bước vào 
thấy Trần Thứ nằm ngảnh mặt vào trong, thở dài một tiếng, 
ngâm một câu rằng: 

Cửa nhà tan nát uì at tá? 
Giận chẳng tay dao chém kẻ thủ!... 
Ngâm xong, quay mình giở ra, lại ngâm một câu rằng: 
Sốt ruột khôn tìm người một hội, 
Ngệm sâu đành nhẽ đến nghìn thut... 

Trần Thứ vừa ngâm xong câu ấy, Phùng Khuông lấy tay vỗ 
vào vai Trần Thứ mà rằng: 

- S§ao oán giận quá như thế hử bác? Cõi đời tấc bóng, ai không 
sống thác hai lần; gặp được cơ hội hữu vị, thời ta cũng bất-phương 
gửi chút danh lên trên lịch sử. Cố làm đi bác ạ! Người một hội đây 

rồi, hà tất còn phải nghàn Vhú ngàya giản mà \ànn d1 

Trân Thứ nghe Phùng Khuông nói xong, ngồi nhồm ngay đây, 
ra vẻ tươi cười mà rằng: 

- Nếu được túc hạ có lòng giúp cho, thời thật là ơn đức tái sinh, 
sau này tôi dù có được bước lên một bước, thể nào cũng trước hết. xin 
tiến dẫn túc hạ... 

Trần Thứ nói với Phùng Khuông xong, lại gọi 10 tên lính 
canh mình mà bảo rằng: 

~ Các anh là người khôn ít, không biết lo xa, thế quân Tống hiện 
nay đương như lửa cháy nước tràn, quân ta quyết không sao 
chống được nổi. Nước Cô Việt ta không bao lâu nữa sẽ lại nội thuộc 
vẻ Tàu mà thôi. Ta nay định đi hàng quân Tống, các anh có bằng 
lòng đi theo ta, thời ta cũng tiến đẫn cho sẽ được sung sướng hơn thế 
này nhiêu. Nhược bằng không muốn đi thời các anh cũng không thể 
giữ được ta, đến lúc đó thời các anh thể nào củng bị chết chém về 
cái tội canh giờ không cẩn mật. 

Mười tên lính thấy Trần Thứ nói như vậy thời đều xin đi theo... 
Bấy giờ Phùng Khuông nguyên cöi về cửa trại bên đông, nên thân 
hành đưa Trần Thứ ra khỏi trại... 

Trần Thứ ra khỏi trại, vó câu thẳng ruổi, một lát thời đã đến 
824 


gần trại quân Tống, bị quân tuân tiễu nắm lai tra hỏi, Trần Thứ nói 
rằng: có việc cơ mật, có được giáp Nguyên súy mới nói... 

Quân tuần tiễu đưa Trần Thứ vào đến viên môn, đã có viên Hiệu 
úy khám xét không có khí giới gì, bấy giờ mới bẩm vào Trung 
quân, Hầu Nhân Bảo thấy bẩm có viên quan nước Cổ Việt là Trân 
Thứ, xin yết kiến Nguyên súy có việc cơ mật. 

Nhân Bảo nghe nói, liếc mắt bảo Tôn Toàn Hưng rằng: 

- Đấy, ông xem tôi đoán có cao không?... 

Nói rồi cho đòi Trần Thứ vào hầu. Trần Thứ vào đến dưới trướng 
lạy thụp xuống khóc nức nở như là cha chết, mãi một lúc lâu mới 
ngập ngừng nói rằng: 

— Xin Nguyên súy cứu lấy tính mệnh cho cả nhà chúng tôi, dù sai 
bảo tôi vào lửa xuống nước, chúng tôi cũng xin tuân mệnh... 

Nói xong, lại thuật hết cái nông nỗi mình bị “suýt chết” cho 
Nhân Bảo nghe. 

Nhân Bảo nghe Trân Thứ nói một lúc thật lâu, vẻ mặt càng thấy 
tươi tỉnh bội phần... Nguyên lai, trong mấy hôm không giao chiến, 
hôm nào Nhân Bảo cũng sai thám tử sang trại quân Nam để thám 
thính quân tình.. Cho nên phàm nhất cử nhất động của quân 
Nam cũng đều biết hết. Cái việc mà Trần Thứ bị suýt chết hôm 
trước, cũng đã có tin báo cho Nhân Bảo rồi. Bởi vậy, Nhân Bảo thấy 
Trần Thứ nói lại càng lấy làm đích thực. Tức thời truyền cho Trần 
Thứ làm hướng đạo, kiêm hành doanh tham mưu. 

Ngày hôm sau lại có tin báo rằng: Phùng Khuông vì bị nghi là 
tha cho Trần Thứ trốn, bị cách chức đuổi về. Phùng Chính là 
em Phùng Khuông thấy anh bị đuổi thời cũng bỏ về, Phạm Như 
Tùng, Phạm Bích Hà thấy con rể và chồng vô cố phải về thời cũng bỏ 
về nốt... Thành thử ra trong trại quân Nam có bao nhiêu tướng giỏi 
đều hao mòn hết, giờ chỉ còn có mày người già nua hèn nhát nữa 
thôi... Nhân Bảo nghe thấy báo như vậy, thời cả mừng, giơ tay lên 
trán mà rằng: 

- Thật là giời giúp quân ta! Thật là giời giúp cho ta chóng được 

rửa thù cho con tai... 
Ngày hôm sau, Nhân Bảo truyền lệnh đại đội nhân mã nhất 
tể tiến phát, thẳng áp sang trại quân Nam... 
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Vừa đi đến nơi thời thấy quân Nam đã bày trận sẵn chỉnh 
tê, Hầu Nhân Bảo thúc ngựa ra trước trận, sai gọi Nam tướng ra đối 
thoại. Phạm Cự Lạng ung dung cưỡi ngựa ra, đứng ở trước trận, glØ 
roi ngựa chỏ vào mặt Hầu Nhân Bảo mà rằng: 

- Vua tôi nhà ngươi, vô cố sang xâm lấn nước ta, ta đây dem 
quân ra chống cự, ngươi có tài giỏi thời cứ hết sức mà đánh, còn phải 
hỏi han lôi thôi gì hử?... 

Hầu Nhân Báo thấy Cự Lạng nói một cách bướng bỉnh như 
vậy, ngứa tiết lên không thèm nói gì, truyền ngay 10 viên kiện 
tướng xông thẳng sang đánh nhau với Cự Lạng. Ở đằng sau Cự 
Lạng cũng có 10 viên kiện tướng xông ra hãn ngữ... Hai bên đánh 
nhau mới độ hơn một giờ đồng hô, mà bên tướng Nam đã chết mất 
mười mấy người... Nhân Bảo thấy quân mình đã thắng lợi liên phất 
cờ cho toàn quân sung sát sang trận quân Nam. Phạm Cự Lạng vội 
vàng quay ngựa chạy trước, bao quân sĩ tướng tá cũng đều ù té chạy 
tán loạn... 

Hầu Nhân Bảo đuổi giết một trận xa đến hơn 40 dậm mới 
hạ trại. Hạ trại xong, sai thám tử đi dò xem tình hình quân Nam. 
Thám tử về báo rằng: 

- Quân Nam hiện hạ trại cách đây 30 ng: ngoài trại rào 
giậu rất là kiên cố. 

Hầu Nhân Bảo nghe báo cười mà rằng: 

~ Việc quân đương như lửa cháy dầu sôi, không có mưu kế gì đối 
địch lại còn hạ trại kiên cố, ý chừng muốn cố thủ chăng?... 

Nói rồi, truyền chư tướng đúng nửa đêm thời ăn cơm, gà gáy thời 
đại quân tiến phát, quyết bắt cho được Phạm Cự Lạng mới nghe. 

Ngày hôm sau, quân Tống lại đánh nhau với quân Nam hơn 2 giờ 
đồng hồ, quân Nam không địch được, lại phải chạy lui hơn 30 dặm. 

Cứ như thế, luôn 4 ngày, hôm nào quân Tống cũng được, hôm 
nào quân Nam cũng thua, đến hôm thứ ð, thời quân Tống đã xâm vào 
đến Chi Lăng (thuộc Ôn Châu, Lạng Sơn). Hầu Nhân Bảo lấy làm 
muôn phần khoái lạc, tối hôm ấy truyền cho ba quân ăn no, uống say, 
ngày hôm sau hãy cho nghỉ, cho đỡ mệt, đến ngày thứ 7 sẽ lại đem 
binh tiến đánh. 
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Vang từng mấy khúc sinh ca T, 
Trong quân mà cũng tiệc hoa 0ui 0uấy! 
Nhớ bữa hôm nay... 

Chính đương lúc Hầu Nhân Bảo cùng chư tướng vui vầy trò chuyện, 
chỗ thời bác say tôi vẫn tỉnh, nơi thời anh khỏe tớ chưa già... Thưa các 
ngài, đó là cái tình hình “tửu nhập ngôn xuất” ? của các “bả ma men” 
3 ký giả đây cũng là người trong một hội một thuyền, nên mới ngôn 
chi được sác tạc như vậy. Các ngài có lấy truyện đó làm ngờ chăng? 
Ký giả tôi xin giới thiệu cho các ngài cùng làm một chân tộc biểu 
trong Túy hương “ nào! Kha! Kha! ° 

Vào khoảng hết canh một sang canh hai, trong trại quân 
Tống chính đương lúc vui vầy hỉ hả, bỗng nghe thấy 4 mặt liên thanh 
pháo nổ, lửa cháy rực giời, tiếng trống, tiếng loa vang giời dậy đất... 
Hầu Nhân Bảo bấy giờ còn đương líu tíu cảm chén, có mấy tên kiện 
tướng chạy lại nói to lên rằng: 

- Bẩm Nguyên súy, nguy to mất rồi! Quân Nam vây bọc 4 
mặt, khí thế mạnh như đê vỡ nước tràn, mà quân ta thời đều say 
khướt cả, làm thế nào được bây giờ?... 

Hầu Nhân Bảo bấy giờ mới giật mình nghe tiếng, hỏi luôn 
mấy câu “Thật à! Thật à!” liền vội vàng truyền chỉnh bị đội ngũ để 
nghĩnh địch. Nhưng khốn thay quân Tống bấy giờ đã đều bị hơi men 
làm hoa cả mắt, chân tay rã rời như ăn phải bả, còn tâm hên đâu mà 
đội với ngũ!... Loanh quanh một lúc, còn chưa nghe ra manh mối nào, 
thời thấy quân Nam đã đánh đến sát ngoài trại rồi. Bấy giờ có mấy 
tên tướng can đảm, vội sốc Hầu Nhân Bảo lên ngựa, đành rẽ một 
đường máu chạy ra được độ nửa dặm, bỗng ở bên sườn núi, pháo nổ 
Hên thanh, trăm nghìn bó đuốc bứt lên sáng như ban ngày. Rồi thấy 
có một viên thiếu niên tướng quân thúc ngựa xông ra, tay cầm Tử 
kim thương, oai phong rất là lẫãm liệt, chỉ vào mặt Hầu Nhân Bảo mà 
thét lên rằng: 

~ Hầu Nhân Bảo! My đã biết mặt Phùng Chính? 


1. Sinh ca: lời ca từ cái sinh (hay sênh: một thứ sáo có từ 13 đến 19 lỗ) thổi ra. 
2. Tửu nhập ngôn xuất: rượu vào lời ra. 
3. Bđ ma men: sự quyến rủ của rượu. 
4. Túy hương: làng say. 
5. Tử Siêu tiên sinh mà củng say ru? Có lề uống “nước trong” mà say đấy nhỉ! 
“Vị Thúy”. 
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Hâu Nhân Bảo nghe thấy hai tiếng “Phùng Chính”, thời 
không còn hồn vía nào nữa, cắm đầu ù té chạy; nhưng chạy thoát sao 
cho được khỏi tay Phùng Chính? Chỉ trong chớp mắt là Hầu Nhân 
Bảo và hai tên kiện tướng đều làm con ma không đầu ở dưới ngọn Tử 
kim thương của Phùng Chính!... 

Ngay lúc đó, Tôn Toàn Hưng cũng nhờ được mấy đứa thân 
binh đưa chạy về sườn núi phía Bắc, đương lúc hất hơ hất hả, bước 
thấp bước cao, thời bỗng nghe thấy liên thanh pháo nổ, đuốc thắp 
sáng trưng, ở trong áng hào quang, hiện ra một vị thiếu niên nữ 
tướng, tay cầm bảo kiếm, chỉ vào mặt Toàn Hưng mà thét lên rằng: 

— Toàn Hưng! Mi đã trông thấy mặt Phạm Bích Hà chưa?... 

Nói dứt nhời xông lại đánh Toàn Hưng, Toàn Hưng lúc ấy đã 
gan ruột nát bét, nhưng thế vô khả nại hà, cũng phải liều múa 
thương đánh lại Vừa mới được vài hợp, bị Bích Hà sẽ giơ tay vượn, 

bắt sống qua sang bên ngựa, ném xuống đất, giao cho quân sĩ trói lại... 

Thương hại thay hơn 30 vạn quân bộ, hơn một trăm viên kiện tướng 
của nhà Tống, chỉ trong có giây lát, mà đã đến quá một nửa hóa làm ma 
không đầu! Nghĩ đã đáng tình cho quân cướp nước chưa?... 

Sáng ngày hôm sau, Phạm Cự Lạng thu quân về cả Lạng Sơn; 
lúc đó Trần Thứ cũng đã lẩn về được, Cự Lạng vỗ tay vào vai Trần 
Thứ mà nói rằng: 

- Thế mới biết “tri thần mạc nhược quân” !, Chúa thượng ta sở 
dĩ không ai làm cái kế “trá hàng”, mà khiến túc hạ, thật là biết túc 
hạ có trung can, nghĩa đảm ”, làm việc kín đáo, khôn khéo, không 
đến nỗi tiết lậu quân cơ.. Phen này mà đánh được quân Tống 
thưa chóng đến thế, thật công đầu ở túc hạ đó! 

Trần Thứ khiêm tốn, mà rằng: 

— Việc đó là hồng phúc của quốc gia, thần mưu của Chúa thượng, 
chứ tôi có công cán gì, xin ngài đừng quá khen như vậy. 

Ngồi lâu, đi chóng, sự vu quy dễ hởi dạ khách chinh nhân... sau 
khi trận đánh ở Chi Lăng quan được 7 hôm, thời Phạm Cự Lạng cùng 
tướng tá quân sĩ đã về đến Thủy quân hành cung của vua Đại 
Hành. Vua Đại Hành hỏi hết tình đầu chuyện đánh nhau, ngài rất 


1. Nghĩa là: biết bề tôi không ai bằng vua. 
2. Nghĩa đám: lòng can đảm của người nghĩa sĩ. 
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lấy làm khen ngợi. Rồi ngài sai để đầu Hầu Nhân Bảo lên một cái 
mâm, để lên trên chiếc thuyền con, chung quanh thời để toàn đầu các 
tướng sĩ nhà Tống... trên chiếc thuyền ấy, ngài cắm một cái biển vào 
bên cạnh đâu Hâu Nhân Bảo có viết mấy chữ rằng: “Tống, Bộ quân 
Nguyên súy Hầu Nhân Bảo chi lô”... Lại sai đóng một cái cũi bỏ Tôn 
Toàn Hưng vào trong cũi để lên trên chiếc thuyền con, trên cũng cắm 
cái biến, có chữ rằng: “Tống, Bộ quân Phó Nguyên súy, Tôn Toàn 
Hưng chi hạm”... Ngài lại bắt xếp 40 chiếc thuyền, mỗi chiếc thuyển 
cho 10 đứa quân Tống bị bắt được ngồi, đứa nào cũng trói ghì 2 tay, 2 
chân vào thuyền, quâng mắt bôi đen, trông như quỷ sứ, miệng thời 
gắn chám đường thật kỹ... Trên mỗi chiếc thuyển đều cắm một cái 
biển, để mấy chữ: “Tống thị tù binh chi thuyền”... 

Các thuyển đã xếp xong, ngài truyền đẩy ra giữa sông cho thuận 
dòng xuôi xuống... 

Nói về thủy quân của quân Tống từ hôm đánh nhau với quân 
Nam một trận, rôi sau thấy quân Nam cứ kiên trại cố thủ, không 
hiểu ra ý tứ gì. Lưu Trừng đã dùng hết cách khiêu chiến mà vẫn 
không thấy đông tĩnh gì... Lưu Trừng đã nhiều lần sai quân lên bộ để 
lén đánh đường khác, mà cũng đều bị phục binh của quân Nam đánh 
vỡ, không sao đi đường nào được. Đành cứ phải đóng vậy đấy để chờ 
tin bức quân bộ mà thôi. 

Hôm đó, vừng ô đã xế non đoài, mặt nước gió qua, lăn tăn 
nổi lên như trăm nghìn con rắn lộn... Lưu Trừng cùng mấy viên tham 
mưu tùy tướng đứng ra trước thuyền để hóng mát, bỗng xa xa thấy có 
một toán thuyền chở xuống, mà thuyển nào cũng hình như không có 
người chở... Đương lúc nghi lạ thời toán thuyền ấy trôi sát đến nơi, 
ai nấy trông thấy cái quang cảnh trên thuyền, và những chữ đề 
trên biển, thẩy đều kinh hồn thất phách!... Tức thời nghe thấy một 
tiếng kêu: “Thôi hỏng rồi, quân bộ thì thua, bị bắt, bị giết hết cả 
rôi!...” Dứt tiếng kêu ấy thời khắp trại đều kêu lên rầm rẩm, rồi 
không đợi gì tướng lệnh, cứ tự do mà xô nhau bơi thuyền trốn chạy... 

Lưu Trừng bấy giờ đã bị quân vỡ, thôi đành bỏ hết tài trí đành 
cũng phải thuận dòng trốn chạy... Khốn nạn thay, lúc đã đen thời bị 
đen rấp, cơn đã nguy càng bị nguy thêm, toán thủy quân của quân 
Tống, vừa kéo chạy gần đến cửa bể, thời bị phục binh của vua Đại 
Hành ở hai bên sườn núi bắn sang, như mưa sa gió táp, lại bị chết 
non một nửa!... 


829 


Ôi! Cám cảnh thay bọn vua tôi nhà Tống chỉ chăm chăm 
lấy nước Nam Việt làm quận, huyện, cho thỏa cái tấm lòng tham dục 
của mình. Nhưng sao không nghĩ: nước Nam Việt là nước của ông cha 
người Nam Việt để lại cho dân Nam Việt, dân Nam Việt dù có ngu 
hèn cũng không đến nỗi quên cả công đức ông cha, mà chịu ngồi 
khoanh tay để cho người xâu xé. Ngâm xem cơ tạo xoay vần, có cơn bĩ 
cực, có tuần thái lai... Ta chỉ cốt cái chí khí kiên cường bất bạt của ta, 
ta cũng bất tất phải oán giận chi người nhà Tống vậy. Duy là không 
đừng được cười người nhà Tống là khờ thôi!... 

Thưa các ngài, ký giả viết đến đây là vừa hết lịch sử vua Lê Đại 
Hành đánh nhau với quân nhà Tống, vậy ký giả bãy xin dừng bút mà 
cùng các ngài ghi nhớ một câu rằng: 

“Vua Lê Đại Hành sở dĩ đáng cho ta sùng bái kỷ niệm, là vì 
có cái công đức gìn giữ non sông, cho khỏi chìm đắm vào tay người 
Tàu vậy”. 


Nhà in Nhật Nam, Hà Nội, 1929. 
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VIỆT - THANH CHIẾN SỬ 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Việt - Thanh chiến sử là chiến công vang đội cuối cùng đáp lại cuỗng 
vọng thôn tính của bọn thống trị phong kiến Bắc phương. 

"Truyện đã tái tạo được phân nào nhân vật anh hùng kiệt xuất Nguyễn 
Huệ mà chí khí, đạo đức và thiên tài quân sự đã tạo nên chiến thắng kỳ diệu 
đầu năm Kỷ Dậu (1789). Chiến thắng này không chỉ là một đòn sấm sét bất 
ngờ giáng xuống đầu những tên Tôn Sĩ Nghị, Sầm Nghi Đống tham lam mù 
quáng, mà còn làm tiêu tan ít ra hàng thế kỷ ý chí xâm lược của bọn cầm 
quyển phong kiến nhà Thanh. 

Chúng tôi trích ba chương cuối trong tám chương. Các chương không có 
tiêu đề. 


VỊ 


Ngày 25 tháng Một, năm Mậu Thân (1788). Đúng giờ Dân Ì ngày 
hôm ấy, khắp trong thành Thuận Hóa đều trần thiết một cách cực kỳ 
oai nghiêm lẫm liệt. Ngọn cờ vàng phấp phới, xen lẫn với ánh sáng 
quắc như sương tuyết của gươm, giáo, khiến cho quang hoa nhấp 
nhoáng, như mặt trời buổi sớm chiếu ngang vào làn bể biếc... 

Sang giờ Mão ?. Ở ngoài cổng thành nổ 9 tiếng súng thần công 
rồi đến trong vương phủ đánh tiếp luôn 3 hồi chiêng trống. Vừa đứt 
tiếng chiêng trống, thời phường bát âm cử nhạc, rước Bắc 
Bình Vương lên núi Biện Sơn làm lễ tế thiên địa quỷ thân. Rồi ngài 
trở về cung, đổi mặc đô cổn miện Ÿ, lên ngôi Hoàng đế, cho bá quan 
vào triểu hạ, đổi niên hiệu Thái Đức thứ mười một làm niên hiệu 
Quang Trung nguyên niên. 

Sau khi làm lễ đăng quang xong, ngài phán bảo quần thần rằng: 

- Hiện nay trăm dân ở ngoài Bắc Hà, chính đang khổ về 
nỗi quân Tàu bạo ngược. Trãm nghĩ đến thật lấy làm buốt ruột đau 
lòng. Vậy các ngươi nên thể bụng trẫm mà cùng nhau cố sức, trên 


1. Giờ Dân: từ 3 đến 5 giờ sáng. 
2. Giờ Mão: từ 5 đến 7 giờ sáng. 
3. Cổn muiện: raù của vua và hoàng tử. 
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dưới một lòng, miễn làm sao cho cứu được dân, phục được nước, thế 
tức là các ngươi tận trung với trẫm, trọn bổn phận với quốc dân xã 
tắc đó... 

Vua phán xong, quần thần đều cúi đầu vâng mệnh. 

Kế đó, vua Quang Trung thân thủ viết một bức thư sai người đem 
vào Qui Nhơn đâng anh là Thái Đức Hoàng đế Nguyễn Nhạc đại 
lược rằng: 

Em thứ ba là Nguyễn Huệ rất sợ, rất hãi, kính dâng lên 
anh trưởng là Thái Đúc Hoàng đế Bệ hạ: 

Hiện nay Hoàng tự tôn nhà Lê đi cầu uiện uới nhà Mãn 
Thanh, nhò Mãn Thanh sai Tôn Sĩ Nghị đem ð0 uạn đạt quân sang 
nước ta. Bê ngoài thời là cứu nhà Lê, mà bề trong thời thực muốn lại 
khôi phục cái chính sách quận huyện đất nước ta hồi trước. Em mục 
kích công cuộc ấy, thương nỗi nòi giống bị sa uào 0òng nước lủa, 
không thể câm lòng, nên đã chính ngôi tôn, sắp sửa thống xuất đại 
binh đi Bắc phạt. Anh em ta, uốn xuất thân là một kẻ bố y 1 giờ mỗi 
người đã có chiếm riêng một khu uõ, theo cái chí nguyện tâm thường 
thời thế cũng đã là đú rồi. Em cũng không ham tiếc gì một cõi Bắc 
Hà. Nhưng nghĩ đến một tấc đất cũng là đất của tổ tiên để lợi, 
một người dân cũng là dân của tổ tiên để lại, không nỡ để cho chịu 
riêng nỗi đắm chìm uào trong uòng nước lửa, nên mới quyết chí cùng 
uới quân tướng nhà Mãn Thanh sống mái một phen... Em dù có bất 
hạnh mà bỏ mình ở dưới mũi tên hòn đạn, cũng có thể đối uới 0ong 
linh tổ quốc, mà ngậm cười không hổ. Vì uiệc quân cấp bách, không 
thể bệ từ, thượng bẩm mấy hàng, cúi xin lượng xét. 

Em thú ba: Nguyễn Huệ tái bái. 

Qua sang ngày 26, vua Quang Trung tự mình thống lĩnh đại binh, 
chia làm thủy bộ hai đường, kéo ra Bắc phạt. 

Đến ngày 29 đại quân đã ra tới trấn Nghệ An. Vua truyền 
đóng quân lại tạm nghỉ. Rêi sai Hám Hổ Hầu yết bảng kéo quân 
cường tráng ở toàn hạt Nghệ An, cứ 3 đỉnh thời lấy một, mà đều phải 
là những người không phải là “con một” thời mới được kén. 

Vua hạn ở lại Nghệ An 10 ngày, rồi mới cất quân ra Bắc. 

Đến ngày hôm thứ ba, tức là ngày môổng hai tháng chạp. 


1. Bố y: áo vải. 
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Vua mặc đồ thường phục cùng với mười tên \ính thị vệ, cưỡi ngựa ra 
ngoài thành, đi thẳng đến huyện La Sơn để chơi với người Cống sì 
là Nguyên Thiếp. 

Nguyên lúc bình nhật vua vẫn nghe tiếng đồn Nguyễn Thiếp 
là một người có đức tính cô cao, có tài học uyên bác lại có nhiều 
cái mưu lược xuất chúng siêu quần... Vua cũng biết là ông đã già, 
cũng không chịu ra làm quan nàa. Nhưng cùng muốn hỏi thử xem cái 
ý kiến của ông có điều gì khác. có thể bổ ích được cho mình chăng?... 
Vì nghĩ vậy nên vua mới tự mình thân đến. 

Khi vua vào đến nơi, ông Nguyễn Thiếp chính đương buối 
đạy học, học trò ngồi bốn năm dãy, ước đến bảy tám mươi người. Vua 
thoạt mới vào đến cổng, bạn học trò tưởng là quan phủ huyện nào, 
đều nhao nhao đứng lên đón hỏi, vua không nói gì, cứ lẳng lặng đi 
thẳng vào. Ông Nguyễn Thiếp đang ngôi tựa vào chiếc gối, dựa ở trên 
giữa sập, nhác trông thấy, biết ngay không phải là người thường, hiển 
vội vàng đứng dậy quấn khăn mặc áo. Ông vừa quấn khăn mặc áo, 
vừa trông vào vua, bỗng nhiên thất kinh buột miệng mà rằng: 

— Thôi hẳn là đương kim Hoàng đế rồi! 

Ông vừa nói, vừa vội vàng thụp xuống lạy... Bấy giờ các học trò 
đều sớn sắc hãi xanh cả mặt. Vua vội lấy tay đỡ ông Nguyễn Thiếp 
không để cho lễ, mà nói rằng: 

— Thôi, xin miễn lễ cho tiên sinh. Trẫm đến đây, một là 
thăm tiên sinh, hai là có một cái ý kiến muốn hỏi tiên sinh đây... 

Vua nói xong, tự ngồi xuống sập kéo ông Nguyễn Thiếp bắt 
phải cùng ngồi. Rồi vua hỏi rằng: 

- Tiên sinh chừng đã nghe thấy tin gì ở ngoài Bắc Hà rồi đấy chứ? 

- Bẩm, ngu lão ở chốn thôn dã, đường qua lại không tiện, 
nên những tin tức bên ngoài ít khi được nghe biết... 

Vua gật đầu rồi nói rằng: 

- Nhà Mãn Thanh sai Lưỡng Quảng Tổng đốc là Tôn 8ï 
Nghị thống lĩnh đại binh 4 tỉnh hơn 50 vạn sang cướp nước ta... 

Vua vừa nói đến đây thời ông Nguyễn Thiếp đã tổ ra ý 
kinh ngạc, vội hỏi: 

— Đang cướp nước ta?... 

— Phải, sang cướp nước ta. Hiện đã đóng quân ở thành 
Thăng Long rồi! 
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Ông Nguyễn Thiếp bồng rầu nét mặt, thở đài mà rằng: 
— Muôn tâu Hoàng thượng, cái nạn này hẳn lại do tự quản nhà 
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Lê “đi cầu cứu về” chứ không sai... 

Vua Quang Trung gật đầu mà rằng: 

- Chính phải. Nếu không thời việc gì mà đến thết 

Vua nói đến đấy, lẳng lặng một lát, rồi lại nói tiếp: 

~ Giờ tôi muốn vì nước mà ra tay cứu nạn... Nhưng nên đánh hay 
giữ, được hay thua, xin tiên sinh nói rõ cho tôi hay... 

Ông Nguyễn Thiếp nói: 

- Cứ như tư ý của ngu lão thời quân nhà Mãn Thanh sang 
nước ta, nếu theo được bụng công nghĩa mà giúp giập nhà Lê, thời 
cũng có cái cơ vững chắc được đôi phân. Nếu lại ra lối gian tham, 
giả công tế tư, muốn khôi phục lại cái chánh sách quận, huyện 
ngày trước, chẳng nghĩ: gì đến cái nghĩa “kế tuyệt phù nguy” thời 
tuy rằng ở đó mà dân gian lấy ai là kẻ phục tòng?... Một cái mất lòng 
dân đó cũng đủ là cái cơ cho sự bại,vong rồi. Huống chi kiêu căng 
tự đắc vốn là cái thông bệnh của người Tàu. Lại từ khi Tôn 5ï Nghị 
kéo quân sang đến đây, chưa từng bị tơ hào ngã vấp, thời lại càng 
khiến cho tự coi mình như thánh như thần. Vậy đã kiêu thời tất phải 
sinh lười, việc quân phòng chắc là sơ khoáng. Bệ hạ kéo quân ra 
Bắc chuyến này, nếu dùng cái kế “đại lôi bất cập yểm nhĩ” ` chắc 
chỉ trong vòng mười ngày sẽ có thể thu phục được toàn hạt Bác Hà, 
khiến cho quân tướng nhà Mãn Thanh chết không có chỗ mà chôn... 

Ông Nguyễn Thiếp vừa nói đến đấy, vua vỗ tay mà rằng: 

~ Chính phải! Chính phải! Thế mới gọi là “anh hùng sở kiến lược 
đông”. Tiên sinh nói rất hợp ý tôi... 

Rồi vua ngoảnh bảo các học trò ông Nguyễn Thiếp rằng: 

~ Các anh bây giờ còn là học trò, nếu có học lên để sau này ra 
giúp nước. Các anh nên biết rằng bờ cõi đất nước này là của 
chung tất cả giống nòi Hồng Lạc, chứ không phải là của riêng một 
mình ai. Vậy phàm người đã sinh trưởng trên mặt đất này, không 
những là phải có cái bổn phận đối với nước, lại có cái quyền được 
trông coi đến việc nước. Nếu ai chỉ biết vui thú lấy một mình, không 
nghĩ gì đến việc quốc gia bưng vong tức là không giữ trọn bổn phận 


1. Sấm to không kịp bưng tai. 
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và bỏ mất quyển của mình đó... Tuy vậy, nói thế thời nói, chứ bọn 
nhu dân thời biết sao được nghĩa ấy. Đi học, cốt là học lấy nghĩa lý 
của thánh hiển, gây nên một người có tài có đức, để làm những 
công việc ích quốc lợi dân, chứ không phải chỉ để thi đỗ làm quan, mũ 
cao áo rộng, sung sướng lấy một mình mà thôi đâu. Các anh không biết 
ở ngoài Bắc Hà, trong triều đình nhà Lê, với trong vương phủ 
chúa Trịnh, có biết bao nhiêu là những người đồ Tiến si, Trạng 
nguyên, Cử nhân, Tú tài, cứ bề ngoài mà trông, thời áo bố tử, mũ cánh 
chuỗn, trông thật rực rỡ, hình như toàn là tiên phật giáng sinh. Thế 
mà hồi trước có anh cống sĩ là Nguyễn Hữu Chỉnh, dám nói rằng: 

“Nhân tài ngoài Bắc Hà chỉ có một mình hắn...” tuy là một 
câu nói láo, nhưng thực cũng đủ chứng rằng: Những ông kia chỉ là 
một hạng người đi học để cầu lấy mũ cao áo rộng mà thôi... 

Vua nói đến đấy, ngồi ngẫm nghĩ một lát, rồi lại nói rằng: 

- Các anh nên biết rằng: Phàm những nước lớn đối với nước 
nhỏ, nước mạnh đối với nước yếu, phần nhiều vẫn hay mượn những 
cái tiếng “phù nguy tế khốn”, “khai thông” là những cái tiếng rất hay 
rất đẹp để khoe khoang với nước nhỏ, nhưng đó chẳng qua chỉ là một 
câu nói “sáo” ở ngoài đầu miệng lưỡi. Mà kỳ thực thời lòng “tham 
dục” bao giờ cũng lấn tràn lòng “công nghĩa” lúc nào họ cũng chỉ định 
nuốt trót mình đấy mà thôi. Vậy các anh có nước phải nên tự lo lấy 
nước, chứ đừng có “hòng hông” mà cái gì cũng chỉ chực ỷ lại vào 
người. Cái tư cách ấy thật là tư ti tự hạ vô cùng. Tức như cái việc của 
nhà Lê đi cầu cứu với nhà Mãn Thanh ngày nay đó... 

Vua nói xong, đứng dậy, cáo từ trở ra về. Ông Nguyễn Thiếp xin 
đi tiễn ra ngoài 5 dặm, nhưng vua không nghe. 

Khi còn cách tỉnh thành độ 15 dặm, nhác thấy một toán quân 
ky vùn vụt từ tỉnh thành đi đến, đi đầu có một viên đại tướng nai 
nịt rất gọn ghẽ, bên mình đeo kiếm, trên vai đeo cung cưỡi trên con 
ngựa hồng, trông vẻ rất là oai phong. Viên tướng và toán quân ấy khi 
đã trông thấy ngựa của vua, viên tướng ấy liển vội vàng xuống 
ngựa, quỳ sang bên cạnh đường, tức thời các quân ky cùng đều được 
lệnh, xuống ngựa, đứng nép ra bên vệ đường... 

Khi vua tới nơi, viên tướng ấy vái một cái, nói to lên rằng: 

- Thần, Nguyễn Tùng nghênh giá... 

Vua dừng ngựa hỏi Nguyên Tùng đem quân đi đâu, Tùng tâu rằng: 
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~ Tiểu thần và các văn võ, thấy Hoàng thượng không đem quân 
hộ vệ mà đi từ sáng đến giờ, nên đều lấy làm lo sợ, sai thần 
đem quân đi tìm để nghênh giá... 

Vua cười mà rằng: 

- Ta đi đến “Đỗng tiên” chứ có vào “hang hổ” đâu mà các ngươi 
phải sợ... 

Nói rồi, truyền cho Nguyễn Tùng đứng dậy, rồi kéo quân đi 
sau cùng về. 

Khi gần tới tỉnh thành, thời mặt trời đã xế chiểu, gió bấc đìu 
hiu, chim rừng tản tác. Ngoảnh trông lên mấy ngọn non Hồng, 
cao sát từng mây, một màu xanh ngắt, thật có một cái vẻ oai nghiêm, 
hùng dũng như biểu hiện ra cái khí tượng kê anh hùng. Vua trông 
ngắm một lúc, rồi thở dài mà rằng: 

- Non sông gấm vóc như thế kia, mà nỡ để cho giặc 
Thanh chiếm đoạt, thời còn gọi là một nước có người được nữa sao? 

Đêm hôm ấy, vua ngự ở trong phòng nhà Kính thiên, nhân 
nghĩ đến câu chuyện nói với ông Nguyễn Thiếp mà cứ dằn dọc mãi 
không ngủ được. Liên ngôi dậy, tự bỏ thêm mấy mảnh trầm vào 
đỉnh, rồi gạt ngọn ngân trúc cho thêm sáng, toan lấy quyển binh 
pháp ra xem, sau lại nghĩ việc chiến trận mỗi đời mỗi khác, phép 
dùng binh cốt ở biến thông, mình cứ đem thành pháp mà xem lắm 
cũng vô ích... Nghĩ vậy liền không xem nữa, mở ngự khíp ra lấy bức 
địa đồ Bác Hà để xem. Đang lúc ngắm nghía nghĩ ngợi chỗ nào nên 
dùng đánh nhiều quân tượng, chỗ nào nên dùng đánh nhiều quân 

mã? Chỗ nào lợi thừa hư trực tiến? Chỗ nào đại đội hợp vi? Chỗ nào 
chắc quân Tàu chưa kịp phòng bị, ta sẽ có thể theo đường ấy mà tập 
công? Chính đương lúc một mình trù tính thời bỗng nghe thấy ở 
trong mái nhà có tiếng chạm vào ngói, hình như chuột chạy, rồi lại 
nghe thấy ngoài khe cửa có tiếng hình như mọt ăn. Vua trong bụng 
lấy làm nghi lạ, biết chắc chắn sẽ có sự biến gì sắp đến nơi, tuy vua 
vẫn ngồi yên, nhưng đã có ý để phòng, dần dần nghe tiếng động lại 
có phân to hơn trước... 

Vua vẫn cứ để vậy để nghe xem thế nào?... Ước độ nửa giờ, bỗng 
cửa sổ bên tả, và bên cửa nách phía hữu, hai cửa đều mở toang ra, 
nhảy sổ vào hai người lực lưỡng, mỗi người cảm một con dao 
găm sáng như sương tuyết, chạy vụt lại nhằm thẳng vào bụng và 
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ngực vua mà đâm... Thế nhanh như chớp ngờ đầu hai mũi dao của hai 
người vừa mới đâm vào đến chỗ vua ngồi, thời đánh vụt một cái, vua 
đã nhảy phắt Vên trên xà nhà, hai ngời hành và đânô trdg\, Chưa 
kịp giở tay, thời vua đã từ trên xà nhảy xuống đá hât trúng cánh tay 
một người, lưỡi đao bắn ra ngoài cửa sô, mà người ấy thời tay đau 
như gãy, vừa toan tháo chạy, đã bị tay trái vua túm được “đuôi sam” 
giật ngã ngửa xuống đất!... Giữa lúc vua tranh đấu với người này, 
thời mũi dao của người kia đã nhằm thẳng ngực vua mà đâm lại... 
Vua bấy giờ tay không, không có khí giới, không biết lấy cái gì mà 
đỡ được. Vội phải ngồi thụp ngay xuống, khiến cho người kia lại bị 
đâm trượt một lần nữa! Người ấy lấy làm tức mình, liền quay dao 
đâm thẳng từ trên xuống mang tai vua. Dao vừa gần đến nơi vua 
liên nghiêng mình mà giơ tay đón nắm ngay được vào chỗ gần cây 
dao. Người ấy câm dao rất chặt, nhưng không địch được với cái sức 
giật mạnh của vua, thành thử vì một cái vua giật mạnh, mà người ấy 
ngã chúi ấp xuống. Người ấy chưa kịp nhổm dậy, thời đã bị chân vua 
dày chặn ngay lên cổ họng. Rồi vua quày tay kéo người kia, bắt quặt 
tay xuống*chân, dùng tay chân tự trói gò tròn lấy mình mà không 
phải dây lạt gì. Vua trói xong một người, còn một người, vua trước 
hết rút bỏ dao ở trong tay người ấy, rồi cắt “đuôi sam” người ấy dùng 
làm dây trói giật cánh khuýu lại. Trong khi đánh nhau ước chỉ độ 
hơn 20 phút mà vua bắt sống được cả hai người. 

Thưa các ngài, hai người ấy là hai người nào? Trên kia ký giả 
chưa kịp nói, vậy giờ ký giả hãy xin tường thuật để các ngài rõ. 

Nguyên hai người ấy, một người tên là Hoác Phi Yến, một người 
tên là Đăng Phục Hổ, vốn người Quảng Tây, đều làm nha tướng của 
Sâm Nghi Đống. Hai người ấy đều có can đảm, có vù lực, lại đều có 
tài phi thiểm tẩu bích, đã nhiều phen đi làm thích khách, làm lắm 
việc kinh thiên động địa. Về vùng Lưỡng Quảng, người ta đã cho làm 
Chuyên chư Nhiếp chính phục sinh. Sảm Nghi Đống biết sức 
vua Quang Trung không thể lấy sức mà địch được, liển bàn với Tôn 
Sĩ Nghị phái hai người ấy đi làm thích khách. Lúc hai người sắp 
đi, Nghi Đống đặn rằng: 

— Hai người phải nên cố sức cho thành công, chúng ta yên 
hay nguy, đất Bắc Hà còn hay mất, và quan cao, thưởng hậu của các 
anh, đều trông vào một chuyến đi này đó. 


Hai người đều có ý vui mừng quả quyết mà rằng: 
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- Anh em chúng tôi không ra sức thời thôi, nếu đã ra sức, đà vào 
hang hổ, tất bắt được hổ con. Vậy xin các ngài cứ sắp sẵn rượu ngon, 
nhắm tốt, đợi mấy ngày nữa chúng tôi đem đầu Nguyễn Huệ về để ăn 
mừng một bữa cho cực kỳ thỏa mân! 

Nói xong hai người liên cáo từ lên đường. 

Bấy giờ quân của Ngô Văn Sở đã đóng ngăn mất lối giao 
thông ngoài Bắc trong Nam, người hai xứ đi lại với nhau rất là 
khó khăn... 

Hai người bịt đầu bỏ đuôi sam cải trang làm người An Nam dùng 
hết trăm khôn nghìn khéo, lần mò ẩn núp mãi mới vào thoát được 
đến thành Nghệ An. Hai người vốn rắp vào thắng Thuận Hóa, vì vẫn 
tưởng rằng vua Quang Trung vẫn còn ở Thuận Hóa. Kịp đến lúc 
vào đến Nghệ An thời đã nghe thấy tin vua Quang Trung đã ra đóng 
ở Nghệ An được ba ngày, hiện đương kén thêm quân để Bắc phạt. 
Hai người đều giật mình mà nói với nhau rằng: 

- Chết thật! Sao mà tên đại tặc ấy nó hành động nhanh 
chóng như thế? Chỉ trong có mấy ngày mà nào là lên ngôi Hoàng đế, 
nào là kéo quân đi hằng ba bốn ngày đường. Cứ như tên bay thời ông 
đại tướng sắp sửa đi đánh đẹp đâu, ít ra cũng hết hơn một tháng mới 
có thể đi được. Huống chi là ngôi Hoàng đế thời khi sắp đi đâu lại 
càng rể rà lôi thôi lắm. Hừ, họ hành động thế này, không trách được 
ai cũng phải cho là họ xuất nhập như thần, mà đều sinh lòng e sợ. 
May thật! Nếu tướng quân ta không biết lo trước mà cho chúng ta đi 
phen này thời có khi quân chúng kéo ra đến Thăng Long. rồi, mà 
quân mình vẫn còn mơ hồ như nằm trong giấc mộng! 

Hai người nói đến đấy, đều giơ tay lên trán mà rằng: 

- Chúng ta đi chuyến này, thật là may quá, thật là hông 
phúc của nước nhài 

Rồi đó hai người cùng dắt nhau vào hàng rượu để đánh chén, và 
hỏi dò tin xem vua Quang Trung hiện đóng ở chỗ nào. 

Kịp đến lúc biết đích được vua Quang Trung đóng ngự dinh 
ở trong nhà Kính thiên, bấy giờ còn là ban ngày, hai người hiển đi 
dò sắn lấy đường đất. Vào khoảng hết canh một sang canh hai, 
hai người liên cùng nhau thi triển cái tài phi thiểm tẩu bích, cứ 
nhảy truyền ở trên các nóc nhà vào thẳng đến nhà Kính thiên. Hai 
người tuy nghe thấy vua hãy còn thức, nhưng vốn tự cậy võ nghệ của 
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mình là vô địch, vá xem kỹ thời thấy vua lại ngồi tay không chắc 
rằng thế nào cũng giết được như bỡn. 

Nào đâu phúc nước Nam còn to, chỉ trong có giây phút mà vua đã 
tay không bắt sống được hai đứa cường gian. 

Sau khi vua đã bắt được hai tên thích khách người Tàu rồi, ngài 
liền cất tiếng lên gọi: 

— Bớ lính thị vệ! 

Bọn lính thị vệ đang đêm bỗng thấy Hoàng thượng gọi, 
đều hoảng hốt chạy vào. Vua truyền gọi quan ngự doanh tuân kiểm 
sứ là Trần Đắc Công đến mắng rằng: 

~ Trẫm phong cho ngươi chức ngự doanh tuần kiểm sứ để làm gì? 
Mà đương đêm có thích khách vào mưu hại, ngươi không hề biết một 
ly nào cả. Nếu không phải là tay trẫm, mà lại gặp vào các ông 
vua khác, thời phỏng đêm nay có còn toàn được tánh mạng chăng? 

Đắc Công sợ hãi không còn hồn vía nào nữa, cứ lạy thì thụp 
như cóc tắm, xin tha cho tội chết. Vua thấy vậy cũng thương tình mà 
ân xá cho. Tức thời ngài lại ngồi trên long sàng, truyền thắp nến 
hai bên cho thật sáng, rồi truyền lôi Phi Yến, Phục Hổ ra để hỏi. 
Hai người biết là không thể giấu được, liền cứ thực tường khai không 
còn bỏ sót một câu gì... 

Vua nghe hai người nói xong, phì cười mà rằng: 

- Đường đường là một nước nhớn, đi đánh một nước nhỏ, 
mà phải dùng đến thích khách để hại vua nước nhỏ, ấy sao mà cử 
động cách hèn mạt đến thế! 

Nói rồi ngài liền truyển giam hai tên ấy xuống ngục đợi đến 
ngày thứ mười, lúc sắp cất quân Bắc phạt, sẽ đem giết để tế cờ. 

Đến ngày thứ chín, Hám Hổ Hầu tâu rằng: 

- Hiện đã kén được một vạn một nghìn quân cường tráng 
hợp với quân cũ cộng là mười vạn. Chiến mã một vạn con, thuần 
tượng một trăm cỗ. 

Vua truyền đem chia quân thân binh ở Thuận, Quảng trước 
ra làm bốn doanh: tả, hữu, tiền, hậu. Mà quân mới lấy ở Nghệ An 
thời dùng làm trung quân. 

Rồi vua tự thân cưỡi voi ra ngoài doanh, kiểm duyệt số quân lại 
một lượt. Vua truyền cho chúng ngôi cả xuống, rồi cất tiếng lên hiểu 
dụ rằng: 
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— Bớ ba quân! Nghe ta đặn: hiện nay quản nhà Mãn Thanh 
cậy thế mạnh sang xâm lấn nước ta, đã chiếm giữ mất thành Thăng 
Long rồi. Chúng bay đã biết hay chưa? Hỡi này ba quân! Nước Việt 
Nam ta đối với Trung Quốc, vốn là Nam, Bắc chia hai, giống nòi 
chẳng một, sao trời định sẵn, thế đất riêng rồi, chắc chúng bay cũng 
đã biết rồi đó. Vậy phàm là nòi giống đã khác, thời tất nhiên bụng 
dạ cũng không giông nhau, con vịt mẹ gà, khó bể thân ái, đó là cái” k 
tự nhiên của trời đất, chứ quyết không ai cưỡng bách với ai. 


Tự đời nhà Hán đến giờ, người Tàu sang chiếm nước ta, tàn bại 
đân ta, hút sạch máu mủ của giống nòi ta, khiến cho ta nhẫn không 
thể nhẫn được, trải bao phen đổ máu, phơi thây, nhừ gan, nát óc, để 
lo toan chống lại với kẻ cường quyền. 

Chắc chúng bay cũng còn nhớ chuyện vua Trưng Vương đánh 
nhau với nhà Hán, vua Hắc Đế, vua Bế Cái đánh nhau với nhà 
Đường, cùng là ông Quốc Tuấn ở nhà Trân thời chống giặc Nguyên, 
vua Thái Tổ ở nhà Lê thời cự nhà Minh. Ấy những vị ấy, đều là vì 
yêu nước ta, thương dân ta, mà không từ lấy tay bọ ngựa, chống lại 
bánh xe, để cứu vớt dân ta ra ngoài vòng nước lửa đó. Vì có những vị 
ấy mà ngót một nghin năm nay, nước ta mới được còn, dân ta mới 
khối nhục, mãi cho :iến ngày nay, vẫn còn được hưởng một cái vinh 
dự là một nước tự chủ ở cõi trời Nam. Này quân sĩ! Ai ngờ đâu đến 
bây giờ gặp phải vua tôi nhà Lê không biết nghĩ, nỡ đi làm như vậy! 
Để cho quân tướng nhà Mãn Thanh thừa thế hung tàn, cướp của giết 
người, trăm bề thám hại, khiến cho toàn hạt Bắc Hà trong vòng có 
mấy tháng nay, mà đã hóa thành nơi sầu thành khổ ải! Ôi, người 
ngoài Bắc Hà kia vốn cùng với chúng bay cùng trong bọc một trăm 
trứng mà ra đấy! Chúng bay nghĩ tình anh em khổ sở như thế, phỏng 
chúng bay có cầm lòng đau đớn được chăng? 

Vua nói đến đấy thời ngừng lại, ba quân đều reo lên rằng: 

— Muôn tâu Bệ hạ, anh em chúng tôi ở ngoài Bắc Hà khổ sở như 
thế, xin Bệ hạ ra tay cứu vớt cho... 

Vua nghe vậy, liền lại cất tiếng lên nói rằng: 

— Bớ này ba quân! Nay trẫm sở dĩ cử đại binh đi đây, và chieu 
mộ thêm kẻ cường tráng ở hạt này, biên vào quân ngữ, chính là để 
ra đánh đuổi giặc Thanh, và để cứu nhân dân ngoài Bắc Hà đó. Vậy 
chúng bay đã là người có khôn, phải nên nghĩ đến non sông tổ quốc, 
phải nên ghi lấy tình nghĩa đồng bào, mà cùng một lòng, một chí 
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gắng sức, gắng công tuản 1} ›o mệnh lạnh của trâm, để mà cố cứu vớt 
non sông nòi giống ra n oài vòng nước lửa. Nhời của trẫm dặn 
đây, chúng bay phải nên gi lòng tạc dạ, cảm không được biếng nhác, 
bỏ qua, nếu sai thời sẽ phú xử theo quần lệnh đó. 

Vua nói xong, các quan lại đều đạ ran lên và thưa rằng: 

- Chúng tôi xin liết lòng tuân theo mệnh lệnh của Bệ hạ 
quyết không đám biếng: lời. 

Ngày hôm sau vua truyền lệnh đem giết hai tên thích khách 
Tàu để tế cờ, rồi cất quân đi, cơ nào đội ấy, kéo đi rất là nghiêm 
chỉnh. Đúng ngày 20 tháng chạp, thời đại quân ra đến núi Tam Điệp 
Bọn Ngô Văn Sở, Ngò Thời Nhiệm đều ra đón và xin chịu tội. 

Vua cười mà rằng: 

- Đất Bắc Hà vừa mới yên, lòng người còn chưa phục, 
thành Thăng Long lại là đất bến mặt đều là cõi chiến trường, không 
có chỗ hiểm trở no có thể giữ được. Vậy mà các ngươi trơ trọi có một 
ít quân, người Tàu: đem hàng 50 vạn quân sang cướp. Kẻ cố thần nhà 
Lê lại ra làm nội ứng, thế thì các ngươi còn xoay xở ra làm sao được? 
Cho nên đành phải nín náu để tránh nhuệ khí của nó, mà chia quân 
trấn giữ nơi hiểm yếu, lại giả làm cách bại vong tán loạn, cho khích 
bụng quân mà kiêu tình giặc, thì mẹo ấy cũng phải đó. Trước trẫm 
mới nghe thấy tin, đã đổ rằng Thời Nhiệm chủ mưu, sau hỏi 
Văn Tuyết thời quả thế thật! 

Nói rồi, vua lại mật dụ cho tướng sĩ rằng: 

— Trầm với các ngươi hãy làm lễ ăn tết ở đây trước, đến hôm trừ 
tịch (tức là 30 tết) thì cất quân đi, quyết. chỉ trong vòng ngày 5 tháng 
giêng thời thể nào cũng đã vào tới được thành Thăng Long, khi đó sẽ 
mở tiệc ăn mừng và thưởng xuân một thể... Các ngươi cứ vững dạ mà 
ghi nhớ đừng tưởng trẫm là nói ngoa... 

Phụ mấy lời phê bình của Đồ gian: 

“Non sông gấm vóc mà nỡ để cho Mãn Thanh chiếm đoạt, sự 

đó thật cũng không phải là ở trong ý liệu của vua Chiêu Thống. 

Cho nên vua Quang Trung không quá trách vua Chiêu Thống mà 

chỉ phàn nàn là nước không có người. 

Than ôi! Một nước ngót hai mươi triệu người, mà từ xưa có lẽ 
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hãm vào cái hổ nhục người không có!...”. 
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Chiều đông giục tết, gió bắc đưa năm, không bao lâu đã đến ngày 
30 tết. Sáng ngày hôm ấy, trước ngoài ngự doanh nổi ba hồi trống 
lớn, rồi tiếp đến ba hồi chiêng, tiếng chiêng vừa dứt, vua Quang 
Trung ngự lên ngai rồng, truyền cho chư tướng vào nghe lệnh. 

Trước hết sai Đại tư mã Ngô Văn Sở, hiệp đồng với Nội 
hầu Phan Văn Lân, đem tiền quân đi, làm tiên phong. 

Hám Hổ Hầu đem hậu quân làm đốc chiến. 

- Đại đô đốc Lộc, đô đốc Tuyết đem hữu quân cùng thủy 
quân vượt qua bể vào sông Lục Đầu. Rồi Tuyết thì kinh lược mặt 
Hải Dương, tiếp ứng đường mé Đông, Lộc thì kéo về vùng Lạng 
Giang, Phượng Nhãn, Yên Thế để chặn đường về của quân Tàu. 

—~ Đại đô đốc Bảo, đô đốc Mưu đem tả quân cùng quân tượng 
mã đi đường núi ra đánh phía Tây. Mưu thì đi xuyên sơn tắt ra 
huyện Chương Đức (nay là Chương Mỹ) gấp đường kéo thẳng đến 
làng Nhân Mục huyện Thanh Trì, đánh quân Điển Châu. Bảo thì 
thống xuất quân tượng, mã theo đường huyện Sơn Lãng ra làng Đại 
Áng thuộc huyện Thanh Trì, tiếp ứng cho mặt tả. 

Xong đó, vua lại gọi Trần Viễn Mưu, Đặng Viễn đến trước Long ÿ 
mà bảo rằng: 

- Trãm nghe lời Văn Sở tâu, Viễn Mưu tuy là một kẻ thư 
sinh, mà cũng có chí khí khá, biết đi cáo tổ việc tên trình thám ở 
bên Tàu, để lo gỡ nạn cho quốc dân. Lúc ở ải Nam Quan, lại hay đặt 
ra kế sách để làm cho kiêu lòng địch, thực cũng tổ ra có tài thao 
lược đó. Còn Đặng Viễn trong tay chỉ có mấy trăm quân sĩ, mà giữ 
trấn Cao Bằng được hầu tròn một tháng, làm cho toàn quân Điển 
Châu bị nhiều trận táng đởm kinh hồn, nếu không có hịch của Văn 
Sở, thời một mặt Cao Bằng người có thể làm một bức trường thành 
được đó. Tóm lại, hai ngươi sau này đều có thể làm được cột giường 
cho nước nhà cả, trẫm rất bằng lòng. Nay cho hai ngươi đem toán 
quân bản bộ và thêm ba nghìn quân tượng, mã theo giải rừng ngang, 
thẳng lên mặt Thao giang mà đánh úp quân Vân, Quý. Toán quân ấy 
chưa từng cùng ta giao chiến bao giờ, còn là sinh lực, hai ngươi phải 
nên cẩn thận... 
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Đăng, Trân cùng vâng Vệnh Với va. 

Vua truyễn lệnh xong, tự thống trung quân kéo thẳng ra ngoài 
Bắc Hà. 

Đó thực Yà: 

Giữa trời thét một tiếng loa, 
Ba quân như hổ, kéo ra Bắc Hà, 

Quyết đem khôt phục sơn hà, 
Trước là 0uì nước, sau là uì dân. 

Ngày mêng một tháng giêng năm Ký Dậu, đại quân của vua 
Quang Trung còn cách bến Giản Thủy ước độ 3 dặm. Bông thấy tiền 
đội tiên phong sai ky binh chạy trở lại báo rằng: “Ở bên kia sông 
Giản Thủy có một toán quân đóng chắn ngang trên bờ sông”. Vua tức 
thời truyền hãy dừng quân lại, rồi một mình phóng ngựa đi trước, 
buột lên trên một trái đổi cao trông sang bên kia sông, quả nhiên 
thấy có một dãy trại đóng hàng chữ nhất cờ bay phấp phới, gươm 
giáo sáng choang, coi khí thế rất là nghiêm chỉnh. Trông xuống lòng 
sông thời mặt nước mênh mông, sóng gió gào thét, mà thuyển bè 
thời tuyệt nhiên không có một cái. Vua xem xong, lui xuống trung 
quân, gọi Văn Sở đến bảo rằng: 

~ Ở gần đây có một cánh rừng toàn là tre nứa. Ngươi khá lập tức 
phái một nghìn bộ tốt đi đãn lấy tre nứa ấy, cuốn bè để sang sông. 
Hạn đúng giờ Ngọ mai, phải có bè cho quán sang, nếu sai sẽ phải án 
quân pháp. 

Bảo xong, vua lại gọi Phan Văn Lân đến hỏi rằng: 

~ Ngươi có biết tướng án hạt ở bên kia là tướng nào không? 

Văn Lân tâu rằng: 

- Cứ như nhời quân trinh thám báo thời đó là một toán 
nghĩa binh của nhà Lê. Viên chánh tướng là Hoàng Phùng Cơ, cùng 
chín người con giai, đều là những tay vỏ dũng, và rất có khí tiết. 
Phó tướng là Đặng Bạt, võ nghệ lại càng siêu quần xuất chúng, đã 
có người gọi anh ta là “An Nam Mã Siêu”. 

Ngoài hai viên tướng ta ra, lại có 3 viên tướng Tàu là Lưu 
Ý, Trình Ngân và Mã Khai cũng đều là những tay muôn người không 
địch được. Ba tên ấy vâng mệnh Tôn 3i Nghị vào đấy để giữ giúp 
Hoàng Phùng Cơ và Đặng Bạt... 
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Vua nghe vậy mỉm cười mà rằng: 

~ “Kiểm chế” thì có chứ giữ giúp giữ giếc gì. 

Nói rồi, ngài gọi Phan Văn Lân lại gần truyền thụ mật kế. Rôi 
truyền lệnh toàn quân hãy ngầm lui vào cả trong khu rừng, phải 
im chiêng lặng trống và không được chuyện nói ôn ào. Chờ lúc nào 
bè buộc xong sẽ nhất tế sang sông... 
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Nói về Lưu Tiến đóng quân ngày hôm trước, đến ngày hôm 
sau thời Sâm Nghi Đống thống xuất đại đội nhân mã tới nơi. 

Sảm Nghi Đống sai Lưu Tiến đem quân đánh thành, rồi tự 
đem quân làm hậu ứng. 

Lưu Tiến vâng lệnh cùng bốn viên nha tướng là Hoàng Phong, 
Lưu Đức, Mã Ky, Trần Tiểm kéo quân đi, mới đi được độ hơn 20 dặm 
thời đã gặp quân Nam bày trận án ngữ. 

Đặng Viễn phóng ngựa ra trước, quát to lên rằng: 

— Thanh tướng! Nước ta với nước mày, từ xưa vốn nghĩa lân giao. 
Bây giờ bỗng dưng định đem quân sang xâm lấn là cớ chỉ? 

Lưu Tiến giơ chiếc hoạch kích chỉ vào mặt Đặng Viễn mà rằng: 

- Chúa Tây Sơn nhà mi cậy mạnh hiếp vua cướp nước tội ác tày 
trời... Nay thiên triều hoàng đế sai chủ tướng ta đem quân hưng diệt, 
kế tuyệt, để tỏ nghĩa lớn cho thiên hạ. Mi nếu khôn hồn thời hàng 
ngay đi, nay mai vua Lê nhà mi phục được nước, mi cũng không mất 
ngôi sung sướng đâu... 

Đặng Viễn nghe dứt nhời, cười khà khà mà rằng: 

- Vua nhà Thanh nếu quả có lòng hưng diệt kế tuyệt, sao 
không viết thư sang khuyên dụ chúa ta, nếu quá nhời nói hợp nhẽ 
thời “hiểm” gì mà chúa ta không nghe... Hà tất phải cử tới 50 vạn 
binh mã sang làm gì cho tổn sức? Này ta bảo cho nhà ngươi biết: cái 
cách “dùng kẹo để nhử trẻ con” ấy, chỉ có thể lừa được nước khác, 
chứ không lừa được nước ta đâu! 

Đặng Viễn nói dứt nhời, Lưu Tiến nổi giận đùng đùng, sai Hoàng 
Phong xông sang khiêu chiến. Đặng Viễn không hể trù trừ, 
vung thương phóng ngựa ra tiếp chiến với Hoàng Phong. Đánh nhau 
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ước được 7, 8 hợp, Đặng Viễn nghĩ thầm trong bụng: nếu giờ mình 
giả thua ngay, thời họ sẽ đoán biết được kè sách của mình. Chi bằng 
ta hãy giết quách bỏ một tên này, để gợi thêm lòng tức của họ, rồi 
ta sẽ chạy cũng vừa... Nghĩ vậy, liển dùng toàn lực mà đánh nhau 
với Hoàng Phong, chỉ độ dập bã trầu, thương pháp của Hoàng Phong 
đã ra chiêu luống cuống. Đặng Viễn thừa thế thét to lên một tiếng, 
đâm thẳng mũi thương sang, trúng ngay vào yết hâu Hoàng Phong. 
Hoàng Phong không kịp kêu, ngã gục ngay xuống ling ngựa mà chết... 
Bên kia Lưu Tiến thấy vậy, nổi giận đùng dùng, sai cả Lưu Đức, Mã 
Kỳ, Trân Tiêm, 3 tướng xông ra đánh nhau với Đìng Viễn... Đặng Viễn 
một mình đánh nhau với 3 tướng, chỉ được hcn 10 hợp, xem chiều 
không thể địch được, liên gạt vờ một thương cuay ngựa chạy về bản 
trận. Ba tướng không chịu bỏ, phóng ngựa đưổi theo. Lưu Tiến thấy 
vậy, phất chiếc cờ lệnh, tức thời toàn quân đều kéo tràn cả sang, 
thế mạnh như nước chảy... Đặng Viễn vừa đình, vừa nhằm thẳng về 
phía núi Bạch Ty mà chạy. Lưu Đức, Mã Kỳ, Trần Tiêm đốc thúc quân 
bản bộ đuổi theo, mới được độ hơn 4 dặm đường, bỗng trông thấy Đặng 
Viễn tất tưổi chạy vào trong khe núi. Lưu Đức nói to lên rằng: 

- Hãy khoan đã, ta đừng đuổi vội, đằng trước toàn là rừng sâu 
núi rậm, e có quân phục, để chờ hỏi tiên phong xem đã. 

Vừa nói đứt nhời, thời Lưu Tiến cùng vừa đuổi tới nơi. Lưu Đức liền 
thuật cái ý kiến của mình cho Lưu Tiến nghe. Tiến phát cáu lên rằng: 

- Kế sách cái quân rợ mọi ấy! Nếu nó có kế, vừa rồi nó lại không 
chém chết Hoàng Phong! Sao các ngươi gàn thế? Đuổi mau! 
Đuổi mau! 

Dứt nhời, phóng ngựa đi trước, ba tướng đều phải cắm cổ chạy 
theo... Tiếng reo tiếng hò, long trời lở đất. Khi đã tới khe núi, quân 
không đi hàng đôi hàng ba được nữa, đành phải dừng cả lại, chia rẽ 
ra cứ hàng một mà đi. Chính đang lúc nhốn nháo, kẻ tranh đi 
trước, người lùi lại sau, bỗng nghe thấy liên thanh pháo nổ, chiêng 
trống rầm rầm. Nguyễn Lương, Hoàng Viết Triệu đem toán quân 
“khiên” “mộc” từ bên hữu núi Bạch Ty xông ra, Trần Văn Lung, Định 
Văn Mão đem toán quân “khiên” “mộc” từ bên tả núi Bạch Ty xông 
ra, phía trước mặt, Đặng Viễn đem quân đánh ập lại. Lưu Tiến cuống 
cuồng, thúc quân tháo chạy. Nhưng trong khi đã cuống, chỉ cứ giày 
xéo lên nhau mà chết, chứ còn chạy làm sao được. Mã Ky, Lưu Đức, 
Trần Tiềm cùng xông lại đánh nhau với Đặng Viễn để cho Lưu Tiến 
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tháo chạy. Chưa được mấy hợp, Mã Ky, Trân Tiểm đều bị Đặng Viễn 
đâm chết, Lưu Đức không còn hồn vía nào nữa, vội vàng bỏ Đặng 
Viễn mà chạy, vừa được một quâng, bị Nguyễn Lương bắn một mũi 
tên xuyên yết hầu mà chết... Quân Nam thấy bốn tướng đã chết, thừa 
thế chém giết, chẳng khác gì thái khoai chém chuối... Quân Thanh bị 
chết không biết bao nhiêu mà kể. 

Nói về Sâm Nghi Đống đóng quân ở đại trại, nghe tin Lưu 

Tiến thắng trận, đang đem toàn quân đánh đuổi tướng Nam, hền 
thống xuất đại quân đi vòng đường tắt đến đánh úp trại quân Nam. 
Trong bụng Nghi Đống tự nghĩ: chỉ một trận ấy đủ khiến cho tướng 
Nam chết không có chỗ chôn. Ngờ đâu khi tới gần trại quân Nam, 
Nghi Đống vừa mới phất cờ cho quân sĩ xông vào, bỗng nghe thấy 
'một hồi tù và thổi rất gấp, tức thời tên nổ ở trong trại bắn ra như 
mưa. Nghi Đống biết là trong trại có phòng bị, nhưng trong bụng vẫn 
nắm chắc là quân Nam không có mấy, nên truyền cho quân cảm tử 
cứ gạt đám (mưa tên) mà xông vào, quyết phá được trại quân Nam 
mới nghe... Một ngọn cờ lệnh phất lên. Tức thời toán quân cảm tứ 
liều chết xông vào. Nào ngờ khi vào vừa sát trại, bỗng lại nghe thấy 
một hồi trống trận nổi lên, tức thời toán quân Nam cầm gậy đôi đều 
từ trong trại nhẩy xổ ra, trăm cái gậy đều cất lên, đều giáng xuống, 
cái tiếng “vun vút”, “choang choang” tiếp luôn nhau nhanh như mưa 
sa gió táp. Toán quân cảm tử của Sầm Nghi Đống bị dập mặt, vỡ óc, 
gãy lưng, lăn quay ra mà chết như giạ. 

Sầm Nghi Đống từ khi biết việc cầm quân, đánh đông đẹp bắc đã 
nhiều, thật chưa từng thấy cái khí giới oái oăm và lợi hại thế bao giờ. 
Biết sức không thể phá nổi, đành hô quân tháo lui. Tiếng hô vừa đứt, 
bỗng thấy một tên lính ky mã từ đàng Đông chạy tới kêu to lên rằng: 

—- Bẩm tướng quân nguy to mất rỗi! Đại trại của ta bị quân Nam 
lên đến đốt cháy tứ tung cả rồi! Xin tướng quân hồi quân về cứu mau 
mới kịp... 

Sâm Nghi Đống nghe dứt lời, đậm chân xuống đất mà rằng: 

— Nếu vậy thời ra ta bị trúng gian kế rồi! Không khéo cả toán 
quân của tiên phong cũng trúng kế nốt... 

Nói xong, thúc quân kíp lui, may được quân Nam vẫn cứ ở 
yên trong trại không đưổi, nên lúc Nghi Đống lui quân không bị 
thiệt hại. 
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Nghi Đống hấp tấp kéo quân chạy được một quãng bỗng 
thấy phía bên tả có một toán quân vùn vụt chạy đến, nhanh như mây 
bay gió cuốn... 

Nghi Đống cả kinh mà rằng: 

- Chết chưa! Đại trại đã bị đốt, đến đây lại gặp phục binh, 
ta còn chạy đi đằng nào được bây giờ?!... 

Nói về Sâm Nghi Đống đang lúc kéo quân chạy về cứu trại, bỗng 
thấy một toán quân vùn vụt từ phía bên tả chạy tới, tưởng là phục bình 
của quân An Nam, sau nhận kỹ mới biết là toán quân của Lưu Tiến. 
Nghi Đống liền dừng quân lại để hói Lưu Tiến từ đâu mà đến. Tiến 
thuật hết đâu đuôi việc thất bại, và kêu nài xin tha tội chết... 

Nghi Đống lắc đầu thở dài mà rằng: 

- Ta không ngờ quân rợ mọi mà cũng dùng trí thuật như 
vậy. Thôi thắng bại là việc thường của nhà binh, ta sẽ thứ tội cho. 
Bây giờ ngươi hãy cùng ta mau mau về cứu đại trại. 

Dứt nhời, hai toán quân hợp một, cùng nhau vội vàng nhằm 
con đường thiên lý mà chạy. Khi gần tới nơi, quả nhiên thấy ngọn lửa 
hãy còn bốc cháy ngùn ngụt, tiếng reo hò long trời lở đất. Nghi 
Đống thấy vậy, tức lên lộn ruột, liền truyền lệnh toàn quân hãy bổ 
vây khắp xung quanh đại trại đã, rồi cùng với Lưu Tiến mỗi người 
đem một toán quân tỉnh nhuệ xông vào vừa chữa cháy vừa đánh giết 
quân phóng hỏa. Ngờ đâu khi xông vào tới nơi chỉ thấy toàn quân mình 
kêu la rầm rĩ, mà toán quân phóng hỏa thời đã lẩn mất từ bao giờ 
rôi. Nghi Đống thấy vậy càng lấy làm chán ngán, đành chỉ hội quân 
hết sức dập tắt lửa. Mãi tới ngót nửa ngày, ngọn lửa mới tắt hết, 
xem đến kho lương thực thời bị cháy sạch, kiểm điểm lại quân sĩ, 
chết tới hơn hai nghìn. Nghi Đống phàn nàn nói với các tướng rằng: 

— Không ngờ mới giao chiến có một trận mà quân mình bị 
thiệt hại đến nhường vậy! Ấy là toàn quân của ta đây còn trì trọng 
giữ gìn đôi chút, nếu lại kiêu căng khinh địch như toán quân của Tôn 
tổng đốc, thời chưa biết bị thiệt hại đến thế nào? Cứ mau này, 
đánh được xuống tới Thăng Long cũng còn khó... 

Nghi Đống vừa nói dứt nhời, một viên mãnh tướng là Hứa 
Phục đứng phắt lên nói rằng: 

~ Sao tướng quân đã vội nản lòng như thế? Trận vừa rổi sở 
đi thất bại một là bởi Lưu tiên phong lầm trúng phải gian kế, hai 
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là vì quân ta mới tới nơi, chưa hiểu tình hình quân thế của bên địch 
ra sao... Bây giờ, nhờ một trn thất bại này mà ta đã hiểu rõ được 
cái khóe dụng binh của bên no rồi, thời còn lo gì không trường khu 
thẳng tiến được nữa! Mạ: tướng nảy bất. tài, sáng mai xin một 
mình ra trận, quyết lấy điu Đặng Viễn đem nộp, nếu trái, xin chịu 
quân pháp. 

Sâm Nghi Đống ngữ - Hứa Phục nói xong, cả mừng mà rằng: 

_- Nếu nhà người láy được đầu Đặng Viễn, ta sẽ ghỉ vào 
công đầu cho. 

Hứa Phục đươc lệnh, rất lấy làm vui mừng. Sáng hôm sau 
cho quân sĩ ăn uống no đủ, rồi lên ngựa kéo thẳng đến trước trại 
quân Nam khiêu chiến. 

Nói vẻ Đặng Viễn sau khi đã thắng trận về trại, các tướng 
xin thừa thế đánh tràn vào trại quân Thanh. Đặng Viễn nói: 

- Quân Thanh nhiều hơn quân ta gấp trăm lần. Ta chỉ có thể trí 
thủ, quyết không có thể lực địch. Vừa rồi quân Thanh sở đĩ đại bại, là 
vì trót đã trúng kế, đâm lòng hoảng sợ, không còn kỷ luật, ta giết 
chết được một phần, họ tự giày xéo mà chết cũng tới hai phần... nên 
mới đến cái nông nỗi như vậy. Bây giờ họ đã thu hổi cả toán quân, 
nếu mình lại tràn sang để đánh, họ tất lấy toàn lực để kháng cự, lấy 
một địch với mười cũng còn khó, nữa chi là lấy một địch với trăm? Ta 
chắc thể nào cũng bị thất bại mà thôi. Chi bằng thừa lúc họ còn đang 
chỉnh bị quân đội, ta cho quân yên nghỉ dưỡng sức, chờ lúc họ đến, ta 
sẽ dùng kế mà phá, chẳng càng dễ dàng hơn sao? 

Các tướng nghe nói đều lấy làm phải. Đặng Viên lại sai người 
vào thành báo với Lý Tâp. Tập nghe báo rất mừng. 

Nguyệt Kiểu nói: 

- (Quan lớn đừng lấy thế làm mừng vội. Tôi e từ nay trở đi, quân 
Thanh không là kiêu binh, mà đã thành ra phẫn bình. Địch với kiêu 
binh dễ chứ địch với phẫn binh thời khó. Quan lớn nên kíp báo cho 
Đặng phó tướng biết mà phòng bị mới được. 

Lý Tập lấy làm phải, liển sai người đem ý kiến ấy mật báo với 
Đặng Viễn. 

Ngày hôm sau, Đặng Viễn đang cùng các tướng hội nghị ở 
trong trại, bỗng nghe thấy bên ngoài chiêng trống rầm rầm, tên tiểu 
tốt vào báo rằng: 
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— Có viên tướng Tàu đem quân khiêu chiến, khí thế rất là hăng hái. 

Đặng Viễn nghe báo, liền cất tiếng lên hỏi: 

~ Có ai đám ra đối địch với tên tướng Tàu bây giờ không? 

Dứt tiếng hỏi, Hoàng Viết Triệu đứng phắt dậy xin ra. Đặng 
Viễn ưng lời. Hoàng Viết Triệu tức thời nai nịt gọn gàng, câm chiếc 
trường thương, nhảy lên ngựa, xông ra trước trận, vừa dứt ba hồi 
trống trận, hai tướng áp lại đánh nhau, thương pháp của Viết Triệu 
tuy giỏi, song cũng không thể địch được với chiếc hoạch kích thần 
xuất quỷ nhập của Hứa Phục, nên chỉ mới đánh nhau được độ hơn 
mười hợp, Viết Triệu đã bị một chiếc hoạch kích giáng vỡ đâu, lăn 
nhào từ lưng ngựa xuống đất mà chết! 

Hứa Phục thấy vậy, cười khanh khách mà rằng: 

— Chà cái đô khốn nạn, đánh nhau không chịu nổi mười hợp, thế 
mà cũng tướng với tá rộn cả lên! 

Dứt nhời, lại chỉ hoạch kích vào trong trại gọi to lên: 

— Bớ tướng Nam, có bao nhiêu, mau mau ra cả đây mà chịu chết! 

Đặng Viễn ở trong trại nghe tin báo ấy rất lấy làm căm tức, vừa 
toan đứng dậy, thân tự ra trận, Định Văn Mão vội vàng cản lại mà rằng: 

— Còn chúng tôi đây, xin tướng quân không phải ra vội. Để tôi 
xin ra chém đầu tướng Thanh, báo thù cho anh Viết Triệu. 

Nói dứt nhời, vác ngay đôi búa, nhẩy phắt lên ngựa, vùn 
vụt xông ra trước trận, thét to lên rằng: 

— Thanh tướng! Mi đã trông thấy Đinh tướng quân chưa? Mau 
mau mang đầu lại nộp đây! 

Hứa Phục đang lúc chờ đợi, bỗng thấy lai tướng rất là 
dũng mãnh, liễển có ý cẩn trọng, đợi cho Văn Mão xông lại đánh 
trước, rồi mới đỡ sau. Sau khi hai tướng đã cùng giao chiến, búa đi, 
kích lại, vùn vụt như thoi đưa chớp nhoáng... ước tới hai ba mươi hợp 


mà vẫn chưa chia được thua. Hứa Phục thấy Văn Mão càng đánh 
càng hăng, nghĩ thầm trong bụng: 


— Tên “mọi” này cứng lắm, không dùng thế, quyết khó lòng 
mà trị nổi. Nghĩ vậy, liền gạt vờ một ngọn kích, rồi quay ngựa chạy 
về bản trận. Văn Mão thấy Hứa Phục bỏ chạy, yên trí là giặc đã 
thua rồi, liền quát to lên rằng: 


— Tướng Thanh, mi có chạy lên đằng giời! 
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Dứt nhời, phóng ngựa cắm cổ đuổi theo. Hứa Phục thấy Văn Mão 
đuổi, không chạy về bản trận, rẻ chạy sang phía bên tả, Văn Mão 
thấy vậy càng da roi đuổi riết... Bất thình nh một mũi tên vụt bay 
đến, trúng dọc suốt cổ Văn Mão, Mão chỉ kêu lên được một tiếng, tức 
thời lộn nhào xuống ngựa mà chết! 

Sau khi Văn Mão đã chết, Hứa Phục lại quay đến trước cửa trại 
quân Nam để khiêu chiến. Phục lại cho hai tên quân, một đứa cầm 
đầu Văn Mão, một đứa cảm đâu Viết Triệu, cùng giơ lên mà reo hò 
ầm I1. 

Tin ấy báo vào trong trại, Đặng Viễn nổi giận đùng đùng, tức 
thời nai nịt, nhảy phắt lên ngựa, xông ra trước trận thét to lên rằng: 

~ Thanh tướng! Đừng có khoe tài, Đặng tướng quân đã ra đây! 

Tiếng thét vang lên như sấm, làm cho Hứa Phục giật nảy mình. 
Liền vội vàng trông sang trận bên Nam, thấy một tướng mặt to, mắt 
tròn, môm rộng, râu ba chòm buông tóa xuống quá ngực, mình đeo 
kính nỗ, tay cầm trường thương, ngồi trên con ngựa ô vân, oai phong 
rất là lẫm liệt. 

Hứa Phục nghĩ thầm trong bụng: lão này có lẽ mới thật chính là 
chủ tướng đây! Ta phải nên thận trọng mới được. Nghĩ vậy liên cất 
tiếng lên hỏi: 

- Nam tướng! Nhà ngươi là viên quan trấn thủ trấn Cao Bằng 
này đó phải không? Cớ sao thiên bình đã đến đây mà không chịu đầu 
hàng, lại còn đám kháng cự? 

Đặng Viễn chỉ ngọn thương vào mặt Hứa Phục mà rằng: 

- Ta trông bộ dạng mi không phải là Sâm Nghi Đống không 
bõ cùng ta nói chuyện, xem thương đây! 

Dứt nhời, cung thương xông thắng sang đánh nhau với Hứa Phục. 
Hứa Phục vội vung hoạch kích lên đỡ. Hai tướng đánh nhau tới hơn 
50 hợp, Hứa Phục nghe mình đã thấy mỏi mệt, mà Đặng Viễn thời 
càng thấy hăng hái lên bội phần. Bỗng Đặng Viễn thét lên 
một tiếng, gạt mạnh một cái bay mất hoạch kích của Hứa Phục. 
Hứa Phục kêu rú lên một tiếng, vội thích ngựa chạy về bản trận, 
Đặng Viễn thấy vậy, không nói năng gì, quay ngựa lui về bản trại. 
Hứa Phục thừa thế, cũng vội vàng thu quân về trại. Rồi đến trước 
trung quân xin phục tội với Sầm Nghi Đống. 
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Nghi Đống nói: 

— Nhà ngươi tuy bại trận, nhưng trước cũng đã chém được hai tên 
tướng Nam, có thể đem công mà chuộc tội được. Nhưng không biết 
nhà ngươi bị thua viên tướng ấy tên là gì? 

Hứa Phục nói: 

- Bẩm tiểu tướng trông trên cờ chỉ thấy có một chữ Đăng. 

Hứa Phục vừa nói đến đấy, một tên thám tốt nói theo rằng: 

- Bẩm nếu cờ đề chữ Đặng thời tức là Đặng Viễn. Người ấy 
bình thư võ nghệ rất giỏi, nghe đâu về hồi còn nhà Lê, người ấy đỗ 
tới Tạo sĩ, hiện làm phó tướng ở trấn Cao Bằng. Còn viên chánh 
tướng lại là quan văn, ông ta tên là Lý Tập, có lẽ Lý Tập vẫn còn 
đóng quân ở trong thành. 

Sâm Nghi Đống nghe xong ngẫm nghĩ một hỏi, bất giác vỗ 
đùi cười mà rằng: 

- Nếu vậy được rồi! Ta có kế lấy được Cao Bằng rồi! 

Nói rồi, gọi Hứa Phục đến truyền thụ mật kế. 

Nói về Đặng Viễn, sau khi về trại, cho quân yên nghỉ để chờ đến 
mai sẽ lại ra trận. Suốt ngày hôm sau, chờ mãi vẫn không 
thấy tướng Thanh đến khiêu chiến, trong lòng lấy làm nghi lạ, liền 
sai thám tử đi dò xem tình ý thế nào. 

Hồi lâu, thám tử về nói trong trại quân Thanh vẫn yên lặng như 
thường. Duy về phía núi Hoành Hóa hình như có vết binh mã vừa kéo 
đi. Đặng Viễn nghe nói dứt nhời, dậm chân xuống đất mà rằng: 

— Nếu vậy! Nếu vậy thời trấn thành nguy mất rồi! 

Hoàng Liễu thấy vậy vội hỏi vì cớ sao? Đặng Viễn nói: 

— Con đường qua núi Hoành Hóa tức là con đường đi tắt về trấn 
thành. Chắc là Sảm Nghi Đống nó thấy ta án ngữ đây, không 
thể đánh nổi, nên mới đem quân cất lẻn đến lấy trấn thành. 

Hoàng Liễu nói: 

- Hiện ở trấn thành có Lý chủ tướng, lại có cả Lê phu nhân giúp 
sức, thiết tưởng cũng chưa đến nỗi nào. 

Đặng Viẫn nói: 

- Nhà ngươi nên biết rằng: con rết sở đi khỏe và nhanh cũng là 
nhờ có nhiều chân. Lý chủ tướng tuy có tài thao lược, Lê phu nhân 
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tuy có chí anh hùng nhưng các quân thủ thành toàn là dân phụ, tục 
ngữ có nói “trăm hay chẳng bằng tay quen”, chúng nó tuy cố kỉnh đến 
đâu, cũng không thể bằng quân đã thao luyện. Huống chi bao 
các tướng tá kha khá, đều đã theo ta ra trận tiền cả rồi, còn ai 
là người giúp sức nữa... 

Nguyễn Lương nói: 

- Bẩm phó tướng, nếu vậy thời xin phó tướng lập tức đem toàn 
quân về cứu thành mới kịp. 

Đặng Viễn cười mà rằng: 

_ Cứ như nhà ngươi, thời chỉ kéo quân đi cho chúng giết thì có, 
còn quân đâu nữa.mà cứu thành. 

Nói rồi, gọi Hoàng Huân, Lý Phục đến bảo rằng: 

~ Từ đây về thành còn một lối đi tắt nữa, lối ấy qua suối Lạch, 
sang Đèo Voi, rồi đi thẳng về phía Tây trấn thành, đường đi ước độ 
24 dặm. Chắc thể nào Sảm Nghi Đống nó cũng cho quân mai phục ở 
đấy để phòng quân ta về cứu thành. Giờ hai anh lập tức đem một 
trăm quân đoản đao thừa hư đến đánh úp toán quân mai phục ấy; 
đánh xong mang ngay quân đi gấp về cứu thành. 

Hoàng Huân, Lý Phục vâng lệnh lui ra. Đặng Viễn lại 
gọi Nguyễn Bích, Hoàng Liễu bảo rằng: 

- Sau khi ta đây cất quân đi, chắc tướng Thanh nó phải đem 
quân đuổi. Hai anh khá đem một trăm quân vừa cung nỏ, vừa 
đoản đao phục ở hai bên trại quân Thanh, chờ lúc nó đem quân ra 
khỏi trại, lập tức đốt pháo làm hiệu, xông vào trại nó mà đánh phá. 
Nó sợ trúng kế, tất quay quân trở lại. Hai anh lập tức rút quân, 
đi theo con đường núi Hoành Hóa, thẳng về cứu thành... 

Hai tướng lĩnh mệnh lui ra, Đặng Viễn tức thời truyền lệnh quân 
sĩ, người ngậm tăm, ngựa bỏ nhạc, kéo quân theo con đường đại lộ 
thẳng về cứu thành... 

.. Đêm hôm ấy, trên trời mây đen như mực, mặt đất sương 
mù bốc lên ngùn'ngụt, người đi lại chạm mặt nhau cũng không biết. 

Lý Tập cùng phu nhân đi rảo khắp một lượt trên mặt 
thành, thấy dân phu ở các “chòi” canh giờ đều cẩn mật, liền cùng lui 
về tư thất. Bấy giờ vào khoảng cuối canh một đầu canh hai, chung 
quanh đâu đấy nghe đều im lặng. Nguyệt Kiểu phu nhân vì bận cho 
con bú, nên đi ngủ trước. 
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Còn mình Lý Tập ngồi xem sách ở trong thư phòng. Chính đương 
lúc say sưa về những câu nghĩa lý sâu xa và đằm thắm ở trong sách, 
bỗng nghe thấy pháo nổ đùng đùng, luôn một hồi tới 4, ð mươi tiếng, 
thời giật nẩy mình, vội vàng đặt sách xuống bàn, thắt chặt dây lưng 
ra ngoài với lấy thanh bảo kiếm treo trên vách, mở cửa ra hè, vừa 
toan gọi mấy tên lính nhà trong, bảo cùng theo đi, bỗng thấy mấy 
tên phu đân hoảng hốt chạy vào kêu to lên rằng: 

~ Bẩm quan lớn nguy to mất rồi! Quân Thanh đã vây đặc cả xung 
quanh thành, đèn đuốc sáng như sao sa, họ đang hò reo sắp sửa đăng 
thành rồi!... 

Lý Tập nghe vậy, vội vàng nhảy phắt lên ngựa chạy vụt ra mặt 
thành để truyền quân phòng bị... 

Nói về cậu con trai ông bà Lý Tập mới sinh được sáu tháng. Lý 
Tập đặt tên là Thành Chí Bấy lâu vẫn ngoan ngoãn, chịu ăn 
_ chịu chơi, suốt ngày thường không có một tiếng khóc. Nguyệt Kiểu „ 
phu nhân vì hiếm hoi, nên quý mến như vàng, chỉ mướn một người 
vú già thỉnh thoảng bồng bế thay, còn việc bú mớm, thời phu nhân tự 
đảm nhiệm. Từ khi xẩy có việc quân, phu nhân thường phải săn sóc 
tới bọn đân phu, cắt đặt việc phòng thành, và luyện tập cho chúng 
biết đôi chút về chiến thuật... 

Bởi thế nên sự ăn uống của Thành Chí cũng thất thường, khi no, 
lúc đói, lúc sớm, khi muộn... bởi thế nên Thành Chí cũng sinh ra lèo 
nhào, hay quấy. Hôm đó lại bị nóng ngay từ ban chiều, nên tối đến cứ 
bấu chặt lấy mẹ không chậu rời. Lúc Lý Tập ra khỏi, phu nhân ở 
trong phòng cũng biết, nhưng lừa đỗ hết cách mà Thành Chí vẫn 
không chịu rời, phu nhân sốt ruột quá, bất đắc đĩ phải nai nịt thật 
gọn ghẽ, rồi lấy mấy vuông vải làm địu, buộc chặt Thành Chí vào 
lưng, rồi mỗi tay cầm một thanh bảo kiếm, ra cửa, lên ngựa, đi thẳng 
ra phía cửa Đông Nam để cự địch... 

“Tùng! Tùng!... Bớ ba quân, phải cùng hết sức mà đăng thành!”. 

Đó là tiếng truyền loa hô quân của Sâm Nghị Đống. 

Sâm Nghi Đống sau khi đã cùng chúng tướng bàn định toan 
thừa hư đánh úp lấy trấn Cao Bằng, liên sai Hứa Phục thống xuất 5 
nghìn quân giữ Đại trại. Đánh lừa Đặng Viễn hình như toàn quân 
vẫn đóng ở đấy. Lại sai hai viên du kích đem hai nghìn quân mai 
phục tại suối Lạch, để phòng hoặc Đặng Viễn có biết mà đem quân 
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cứu về thành tất phải đi gấp theo đường tắt, sẽ chờ ở đây mà đánh 
chẹn đường... 

Lại dặn Hứa Phục, hễ thấy quân Nam đao động, kíp đem 
quân đuổi đánh, một đằng toán quân ở suối Lạch đánh lại, một đằng 
toán quân ở Đại trại đánh đi, giáp kích 2 đầu, thế nào cùng được 
đại thắng. Sảm Nghi Đống sai phái xong, liền tự thống đại đội binh 
mã cuốn cờ lặng trống, lên đi con đường núi Hoành Hóa thẳng đến 
đánh úp trấn Cao Bằng. 

Khi đến nơi, mới vào khoảng cuối canh một, đầu canh hai, 
Nghi Đống ngầm sai bổ vây khắp xung quanh thành, xong rồi mới nổi 
hiệu đốt thuốc. Tưởng chừng làm cách “đại lôi bất cập yểm nhữ” nhu 
thế, thể nào quân trong thành cũng giớ tay không kịp, sẽ không mấy 
lúc mà lấy được thành. Không ngờ vừa lúc quân mình hò reo đốt đuốc, 
thời nghe thấy ở trên mặt thành tiếng tù và thổi sen với tiếng trống 
ngũ liên, ¡nh ỏi váng tai rức óc, tức thời cứ cách 15 thước đã thấy 
đốt một cây đuốc đình liệu cao tới hơn 10 thước, ngọn lửa bốc lên 
rừng rực, trông chẳng khác một bức thành lửa. Ở dưới đuốc và trên 
mặt thành, người đứng chen vai nhau như nối thêm một lần hàng rào. 
Bọn người ấy toàn dùng nỏ mạnh, cứ nhằm toán quân Thanh nào vào 
sát gần tới bên hào là bắn xuống như mưa. Quân Thanh đã hết sức 3, 
4 lần xung sát, đều bị tên nỏ bắn cản lại, chết mất vô số. 

Sâm Nghi Đống đứng ở trong trận, trông lên mặt thành, thấy có 
một người đàn bà, hai tay hai kiếm, đi lại chỉ huy nhanh như 
con chim cắt, trong bụng lấy làm lạ, bất giác cứ đứng ngây người ra 
mà trông. Nguyệt Kiểu thấy vậy, ngứa tiết chỉ vào mặt Nghỉ Đống 
mà quát to lên rằng: 

- Sâm Nghi Đống! Mi tự phụ là một viên đại tướng của 
thượng quốc, trong tay cầm tới 5 vạn quân, mà dùng cách đánh trộm 
một tòa thành nhỏ thế này, chẳng lấy hổ thẹn lắm sao? Này đây, ta 
cho mi biết cái thủ đoạn của đàn bà An Nam, rồi sẽ coi đó là liệu. 

Dứt nhời, chỉ nghe thấy một tiếng “tách”, tức thời một mũi tên 
bắn trúng ngay vào mắt ngựa của Nghi Đống. Con ngựa bị đau, nhảy 
chồm lên, vật Nghi Đống ngã lộn xuống đất. Các tướng vội xúm lại, 
đỡ Nghi Đống dậy, lấy ngựa khác cho Nghi Đống cưỡi, rồi nghiến 
răng lại chỉ lên phu nhân mà rằng: 

— Con tiện tỳ kia mày to gan thật! Ta không phá vỡ được thành, 
ta quyết không lui quân đêm nay. 
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Nói rồi, truyền quân sĩ căng màn “da” lên trên để che tên. Quân 
sĩ cứ chui eä ở dưới bò áp vào chân thành. Nguyệt Kiểu thấy vậy, liền 
cùng với Lý Tập truyền dân phu dùng tên lửa cứ nhằm trên màn “da” 
mà bắn xuống. Một toán dân phu khác chuyên việc ném xuống màn 
“da” những “đon” rơm nhỏ độ nửa ôm. Tên lứa bắn vào rơm, 
rơm cháy, tức thời màn da cũng cháy, bao nhiêu quân Thanh chui ở 
dưới màn đa cũng cháy, đứa thời sây trán, đứa thời phông tay, có đứa 
lửa bén vào quân áo dập không tắt, cứ lăn lông lốc như một cái “con 
lăn” bằng lửa, tiếng kêu, tiếng khóc, vang trời dậy đất... 


Sảm Nghi Đống thấy vậy thời căm tức vô cùng, nhưng cũng 
vô kế khả nại, đành truyền loa cho quân sĩ hãy tạm lui. Quân trên 
thành thấy quân địch đã lui thời cũng thôi không bắn nữa. Lúc bấy 
giờ gà đã gáy dồn, đứng trên mặt thành mà trông về phía Đông, đã 
hơi có vẻ đỏ hồng hồn ẩn hiện ở trong đám mây mù. Nguyệt Kiểu 
phu nhân bấy giờ mới sực nghĩ đến con buộc địu ở sau lưng, liển vội 
vàng đi vào trong chòi canh, cởi địu ra để cho bú. Khi cởi ra, đón vào 
lòng, thấy Thành Chí vẫn ngủ say tít. Phu nhân cười nói với những 
người xung quanh rằng: 

- Thằng bé này có lẽ là Lưu Thiện phục sinh chắc! Đánh 
nhau, hò hét đến như thế, mà ngủ được. 

Trong đám dân phu, có người nói lên rằng: 

- Bẩm đó là lòng trời tựa quân ta, để cho công tử ngủ yên thời 
phu nhân mới có thể xông pha mà chỉ huy dân chúng được. Nếu 
đang khi đánh nhau mà công tử khóc lên tất phu nhân phải bỏ việc 
chỉ huy để dỗ công tử, thời thành này đã bị mất ngay từ lúc quân 
Thanh nó đội màn đa mà lên rồi, còn đâu đến giờ nữa! 

Phu nhân nói: 


- = Các người nghĩ thế thời lầm! Đã đành rằng ai có con lại không 
thương không quý. Nhưng đối việc nghĩa lớn, thời có khi phải đứt bỏ 
cả tình thân xương thịt. Tức như trong lúc chinh chiến vừa rồi, tôi 
phải coi sinh mệnh tài sản của các anh, và cái thành Cao Bằng này 
của nước Nam, cùng với cái nghĩa vụ đối với quân thượng, đối với 
giống nòi của vợ chồng tôi quý gấp con tôi bội phản. Nếu gặp lúc thế 
nguy, mà có ai bảo bỏ con tôi đi, thời sẽ giữ vững được thành Cao 
Bằng này, tôi cũng xin cam tâm, không hề lưỡng lự. 

Phu nhân nói đến đấy, bọn dân phu đều reo lên rằng: 
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- Phu nhân coi nòi giống, đất nước và nghĩa vụ trọng hơn cả con 
mình dứt ruột ra, thật là một tấm lòng công bằng lỗi lạc ít có. Anh 
em chúng tôi cũng xin theo gương phu nhân để quyết cùng với thành 
này sống còn chứ không quyến luyến gì đên vợ con cửa nhà nữal 

Phu nhân nghe vậy thời cả mừng mà rằng: 

-~ Nếu được anh em đều đồng tâm như thế thời thành này còn 
lo gì nữa! 

Dứt câu chuyện, trông ra ngoài thấy trời đã tang tảng 
sáng, trông xuống quân Thanh, thấy đã hạ trại vây bọc khắp xung 
quanh thành. 

Phu nhân liền truyền cho dân phu chia làm hai toán cứ cắt lượt 
nhau, toán này lên mặt thành thời toán kia lui về yên nghỉ, để dưỡng 
sức. Bấy giờ phu nhân mới trở về tư thất. Vừa mới cởi địu đặt Thành 
Chí xuống sai vú già bế đỡ, thời thấy Lý Tập cũng từ ngoài vào, vừa 
đi vừa nói: : 

- Quân Thanh đột nhiên đến đánh thành, tôi lấy làm lo thay 
cho toán quân của Đặng phó tướng lắm. 

Phu nhân nói: 

- Quan lớn lo thế cũng phải Nhưng Đặng phó tướng là 
một người trí dũng song toàn, quyết cũng không đến nỗi nào. 

— Nếu Đặng phó tướng không việc gì thời sao quân Thanh 
lại đến đây đánh thành được. 

Phu nhân cười mà rằng: 

— Quan lớn nghĩ vậy thời còn nông nổi lắm! Quan lớn nên 
biết rằng: Quân của phó tướng chỉ có 8 trăm mà quân Thanh có tới 5 
vạn. Đặng phó tướng hiện đóng quân ở núi Bạch Ty, tuy nói rằng 
cản đường quân Thanh, nhưng từ Bạch Ty về đây có những ba đường 
đi, nó há lại không biết tìm đường tắt mà đi đến đây hay sao? 
Quan lớn thấy quân Thanh đột đến đánh thành, lo cho Đặng phó 
tướng bị thua, nhưng tôi thời tôi chắc là phó tướng đã đại thắng. 

Vì phó tướng có đại thắng, nên chi Sâm Nghi Đống nó mới 
không dám đối đầu với phó tướng, mà đem quân cất lên đến đánh 
úp thành này. Chắc khi nó kéo quân đi, nó cũng phải lưu một toán 
đại bình ở lại, để làm cho nghi lòng phó tướng, khỏi đem quân đuổi 
theo. Nhưng lừa thế nào được ông già ấy, chắc chỉ nội nhật ngày nay 
thể nào phó tướng cũng đem quân về tới đây để cứu thành... 
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Lý Tập nghe phu nhân nói vậy, chịu là phải, rồi cùng nhau 
cơm nước xong, lại cùng lên thành để trông nom việc phòng thú 

Sáng ngày hôm ấy, Sâm Nghi Đống cho quân sĩ ăn uống 
xong, lại truyền lệnh chia ra làm bốn mặt cùng tiến đánh thành. 
Quân trong thành vẫn mật bề cố thủ, không sao đánh được. Sâm 
Nghi Đống sốt ruột quá, truyền mỗi góc thành kén lấy 300 quân cảm 
tử, cùng bắc thang nối nhau leo lên mặt thành. Lý Tập và phu nhân 
lập tức truyền dân phu dùng toàn “gậy đôi” đứng từ trên đánh xuống. 

Gậy đôi vừa dài mà sức đánh lại rất mạnh, bao nhiêu 
quân Thanh mới leo lên được đến nửa chừng, đều bị đánh ché lăn 
xuống như sung rụng. Sâm Nghi Đống thấy vậy vừa căm giận vừa sầu 
thảm, nhưng trông tình thế ấy quyết không thể nào dùng sức mà 
đăng thành được. Nên dù căm giận đến đâu, cũng phải vuốt giận mà 
truyền cho quân sĩ hãy tạm lui. Khi quân đã về tới trận, Nghi Đống 
truyền kiểm lại quân cảm tử, trước có một nghìn hai trăm mà bây 
giờ chỉ còn có ngót 7 trăm, té ra đã bị chết mất tới ngót một nửa! 


Nhà in Nhật Nam, Hà Nội, 1935. 
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TRÂN - NGUYÊN CHIẾN KỶ 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Trần - Nguyên chiến kỷ được ghi là “chuyện đức Thánh Trần đánh quân 
Tàu”. Không chỉ có Trần Quốc Tuấn, cuộc kháng chiến lâu dài tiến hành dưới 
ba triều vua đã tập hợp được một lực lượng hết sức đông đảo bao gồm đủ các 
thành phần, các lứa tuổi: 

_~ Œó đủ ba vì vua: Thái Tôn, Thánh Tôn, Nhân Tôn. 

~ Có hoàng thân, quốc thích, như Thái sư Trần Thủ Độ, Đại tướng quân 
Lê Phụ Trần. 

~ Có những tên rạng rỡ từ đám bình dân, trong hàng ngũ những bộ hạ, 
tùy tùng, như Nguyễn Tùng, Nguyễn Phúc. 

~ Có những thanh niên như Trần Quốc Toản, Phạm Ngũ Lão 

— Có phụ nữ như Nguyên công chúa. 

Có sự đoàn kết nhất trí, vua tôi tướng sĩ trên dưới một lòng mà những 
tên tướng Nguyên từng chỉnh Đông phạt Tây, làm run sợ hơn nửa quả địa 
cầu, những Hợp Thai, Ngột Thai, Sài Thung, Thiếp Mộc Nhi, đã bị đánh tan 
tác, Thoát Hoan Tổng chỉ huy đã chui rúc nhục nhã mới giữ được cái đầu. 

Giai đoạn lịch sử chói lọi chống xâm lược phương Bắc này được sử sách 
ghi chép nhiều và kỹ. Sự phong phú về cứ liệu có ảnh hưởng phần nào đến sự 
gia công tiểu thuyết hóa trong một số chương. 

Chúng tôi trích chương IV, chương V, và chương XI (chương cuối cùng). 


IV 


Kiêu ngạo là cái thói quen của Trung Quốc, mình không đáng lấy 
làm lạ. Ngay như hồi còn Đức Tiên hoàng, kể có biết bao nhiêu là sứ 
Mông Cổ sang, mà cái thói ngông nghênh của chúng trước sau 
như một, không hề biến đổi. Tuy vậy mà Đức Tiên hoàng ta vẫn giữ 
một bề tốn thuận, cổ nhân có câu rằng: “Ở đời lui một bước là hơn, 
lui một bước tức là cái cơ sở sự lên bước đó”. Vậy thời mình bất tất 
phải căm tức với họ, miễn là mình có quân nhiều, có tướng giỏi, làm 
việc đại sự đủ sức mà chống cự là hơn, chứ thi hơn với nhau bằng 
cách nhỏ nhặt ấy để làm gì? 
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Hưng Đạo vương nói xong, Nhân Tôn hoàng đế và các đại 
thần đều lấy làm kính phục. Sau vua Nhân Tón lại hỏi: 

~ Vậy thế giờ cách tiếp đãi nên thế nào? 

Hưng Đạo vương tâu rằng: 

- Cũng cứ theo như lệ cũ mà tiếp đãi rồi sai các quan đại thần 
đến dò xem ý kiến của nó ra làm sao? 

Vua Nhân Tôn lấy làm phải liên sai người ra mời Sài 
Thung vào sứ quán yên nghỉ và sai thượng tướng quân Trần Quang 
Khải ra tiếp đãi. 

Khi Quang Khải đến thời Sài Thung nằm vắt vẻo trong sứ 
quán không chịu tiếp kiến. Quang Khải đành phải trở về tâu với vua 
Nhân Tôn. 

Chiêu Văn vương Nhật Duật nghe nói Sài Thung không chịu tiếp 
đãi Quang Khải thời cũng đến xem sao. Nhưng khi đến nơi, 
Đài Thung cũng vẫn không chịu tiếp. Nhật Duật đành phải ôm bụng 
căm tức mà trở ra. Chuyện ấy phao đi các đình thần ai nấy không 
hiểu cái ý kiến Sài Thung ra sao. Hưng Đạo vương nghe vậy, ngài 
mỉm cười mà rằng: 

— Các ngài bất tất phải căm tức, để lão thử đi xem sao? 

Ngài nói rồi liền cải trang, mặc theo lối nhà sư, đầu đội mũ ni, 
tay chống xích trượng, lững thững đi đến trước sứ quán dùng tiếng 
người Trung Quốc mà nói lên rằng: 

— A đi đà Phật! Bản tăng nghe thiên sứ sang Nam, xin vào yết 
kiến đây. 

Sài Thung đương nằm nghe thấy mấy tiếng như vậy, thời lấy làm 
ngạc nhiên, nghĩ bụng: Quái! Sư nào mà lại đến yết kiến ta thế này? 
Nghe tiếng rõ hệt là người bản quốc, có lẽ vị sư này ở bản quốc, sang tu 
bên Nam, nhân thấy có tin tức gì nên đến báo trước cho mình biết đây. 

Nghĩ vậy, liên cho người ra mời vào và truyền quân hầu 
pha nước. Sài Thung nhác trông thấy vị sư, vẻ mặt dẫu từ bị, mà 
hàm có cái khí sắc rất là anh hùng cương nghị thời bất giác tự mình 
quên hết cả tính tình kiêu ngạo đổi ra một cách rất khiêm nhường 
rồi hỏi rằng: 

- Chẳng hay hòa thượng pháp hiệu là gì và quê quán người 
ở đâu? Xin cho bản chức biết? 
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Quốc Tuấn ung dung mà rằng: 
~ Bần tăng đây theo đòi đạo Phật, lấy nghĩa bác ái làm đích lập 
thân, coi nhân loại đều như một “sắc, không” Tở cõi đời không đâu là 
Nam, Bắc, Đông, Tây thời đâu cũng là quê hương của bần tăng. 
Sài Thung nghe xong câu nói ấy thời rất lấy làm khen ngợi 
mà rằng: 

— Nhời nói của hòa thượng cao thượng thật. Bản chức thực không 
biết hỏi lại thế nào nữa. Vậy chẳng hay hòa thượng đến chơi đây có ý 
kiến gì bảo bản chức không? 

Quốc Tuấn nói: 

— Tôi thật không có ý kiến gì, chỉ vì thấy nói tướng công là người 
Trung Quốc sang chơi, nên muốn vào yết kiến đó thôi. Vậy chẳng hay 
tướng công sang đây có việc gì? 

Sài Thung nói: 

- Tôi sang đây là phụng mệnh thiên triểu hoàng đế dụ 
quốc vương Nam Việt sang chầu thiên tử. 

Quốc Tuấn nói: 

- Vừa rồi tôi nghe thấy nói có quan thượng tướng Nam triều 
là Trần Quang Khải vào yết kiến tướng công, mà tướng công không 
thèm tiếp có phải không? : 

Sài Thung tắc lưỡi mà rằng: 

- Phải, cái đồ chúng nó nhỏ nhặt, thấm vào đâu mà phải 
tiếp đãi. 

Quốc Tuấn mỉm cười mà rằng: 

- Nam vô Phật! Tướng công nghĩ thế cũng phải. Nhưng ý 
bần tăng thiết tưởng, người ta không nên gây lấy sự mất lòng, thời 
dù có tiếp đãi một đôi nhời, mà đôi bên thêm tình đầm thắm, chẳng 
cũng hay hơn ư? 

Sài Thung cười khẩy mấy tiếng mà rằng: 

- Mất lòng thì chúng nó làm gì được tôi? Chúng nó muốn 
yên lòng thì được, chớ nếu muốn giang san nhà nó ra cám thời sẽ 
trêu tôi. 


1. Sắc, không: tiếng nhà Phật, có nghĩa là: có, không. Mọi việc ở đời, có đấy mà 
không đấy, không có ý nghĩa gì cả. 
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Quốc Tuấn lại mỉm cười mà nói rằng: 

~— Á đi đà Phật! Bần tăng xin khấn Phật tổ độ trì cho tướng công 
được đi đến nơi về đến chốn, cho càng tỏ cái giá trị của người thượng 
quốc khác hẳn với những kẻ tâm thường. 

Hai người nói chuyện với nhau đã hơn một giờ đồng hồ, 
Sài Thung nghe thấy Quốc Tuấn nói lắm câu xuất sắc khác thường 
thời càng lấy làm kính phục. 

Trong khi đương cùng nhau nói chuyện, có đứa quân hầu của 
Sài Thung thấy đầu nhà sư trọc nhấn thín, nó nghịch tỉnh, lấy dùi vỏ 
chọc vào đầu ngài máu chảy ra dòng dòng mà ngài vẫn ngồi im lặng 
yên không hề biến sắc. Lúc đó Dã Tượng, Yết Kiêu ngó ở ngoài thấy 
chúng hỗn láo như vậy, thời hầm hầm nổi giận xông vào, quân canh 
cửa cản lại đều bị hai người đạp chúi xếp cả đi một xó. Chúng liền 
kêu rầm cả lên. Ngài trông ra, thấy hai người gần vào đến nơi, liền 
liếc mắt một cái, hai người đều phải cắm đầu lủi ra. 

Một lát, ngài cáo từ Sài Thung trở về vương phủ, truyền gọi Dã 
Tượng, Yết Kiêu mà mắng rằng: 

— Trên từ vua, dưới đến các bực vương công, đại thân còn đương 
một bề tin thuận để cho chúng khỏi tạ khẩu ! ra mà sinh sự lôi thôi. 
Cớ sao các ngươi dám toan gây việc như vậy? Từ rây những tính nóng 
nẩy ấy thời chừa đi. 

Dã Tượng, Yết Kiêu đều cúi đầu im lặng không đám nói gì. 

Nói về Sài Thung đã tiễn nhà sư ra khỏi cửa, ngẫm nghĩ câu nói 
của nhà sư, không hiếu là người ở đâu. Sau lại tự hỏi mình: không lẽ 
nhà sư mà lại có cái uy phong nghiêm nghị như vậy. Hay người 
này là một bực gì nước Nam, mà đến đây đò thử ý ta chăng? Nghì 
đến đấy liên gọi quân hầu hỏi rằng: 

— Vị sư lúc nãy ở đây ra, chúng bây có biết đi về lối nào không? 

Một tên bẩm rằng: 

— Chúng tôi thấy đi rẽ lối sang vương phủ, rồi thấy vị sư ấy nhảy 
lên một con ngựa bạch thắng đồ chân chỉ, hạt bột, ra roi đi thẳng về 
cửa Bác. 


Một tên khác nói tiếp rằng: 


1. 7q khẩu: vin vào lời thốt ra mà sinh sự. 
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- Bẩm tướng công, người ấy chắc không phái là sư. Lúc người ấy 
tiếp chuyện với tướng công, có tên Mão nghịch tỉnh, lấy dùi nhọn 
đâm thủng vào đâu người ấy, máu chảy ra dòng dòng, mà người 
ấy vẫn ngồi lặng yên như không, đời nào lại có nhà sư gan được như 
thế bao giờ? Lại lúc bấy giờ có hai tên to lớn trông dữ tợn như gấu 
không biết vì cớ sao mà bỗng dưng nhảy xổ vào. Hơn 10 người chúng 
tôi cản lại đều bị hai tên ấy đạp xấp đạp ngửa, ngã chúi vào cả một 
xó. Sau vào gần đến nơi, tôi trông thấy vị sư ấy chỉ hơi liếc mắt một 
cái, tức thời hai tên kia cắm đầu lui ra. Xem đó đủ biết vị sư ấy 
không phải là người thường. 

Sài Thung nghe mấy tên quân nói, trong bụng lại càng nghĩ nghĩ 
hoặc hoặc mà cái tính tự kiêu, tự đắc bỗng dưng cũng giảm đi mất 
mấy phần. Sáng hôm sau, vua Nhân Tôn sai mở tiệc thết Sài 
Thung ở Tập hiền viện. Ngài cho mấy quan đại thần ra tiếp. Mãi khi 
yến tiệc xong, ngài mới ngự ra tiếp chuyện. Sài Thung tuyên chỉ của 
vua nhà Nguyên, bảo ngài sang châu. Ngài thủng thẳng đáp rằng: 

- Quả nhân xưa nay sinh trưởng ở chốn thâm cung, không 
quen phong thổ, không thể nào đi được. 

Sài Thung biết là nói lắm cũng vô ích, liên lặng im, cách 
vài hôm cáo từ về bản quốc. 

Sài Thung về nước. Nguyên chúa lại sai quan thượng thư 
là Lương Tằng sang dụ rằng: 

- Nam quốc vương nếu không thể sang chầu được thời phải 
sai con, hoặc em và làm người bằng vàng, đôi mắt bằng ngọc để sang 
thay, lại phải nộp biển sĩ, và các thầy âm dương toán số, các thợ 
thuyền theo như thể lệ hồi trước. 

Vua Nhân Tôn thấy dụ chỉ của nhà Nguyên như vậy, ngài 
liên hỏi Hưng Đạo vương Quốc Tuấn nên xử trí thế nào. Quốc Tuấn 
tâu rằng: 

- Mình hãy cứ giữ cho hết nhẽ. Sau này nếu có sinh sự gì, 
họ không thể đổ lỗi cho mình được. 

Ngài y lời, liền sai người tôn thất là Trần Di Ái, và Lê Tuân, Lê 
Mục sang sứ Nguyên. Còn người bằng vàng và nhất thiết việc yêu cầu 
khác thời ngài đều đình chỉ cả. 


Nguyên chúa thấy vậy căm giận mà rằng: 
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- Chà, vua tôi Nam Việt khinh người thật! Nó tưởng rằng ta đây 
không cai trị được nước nó chăng? 

Nói rồi tuyên chỉ lập một tòa Tuyên phủ tỉ ở nước Nam. Sai Bốc 
nhan Thiết Mộc Nhi sang làm chánh sứ và đặt ra rất nhiều các 
viên chức Liêu thuộc sang để giám trị các châu huyện. 

Nói về Bốc nhan Thiết Mộc Nhi vốn là một tên cận thần 
của Nguyên chúa. Mộc Nhĩ có một cái đặc tính là hay “ưa hót”. Vô 
luận kẻ thân, người sơ, kẻ ơn người oán, hề kẻ hót khéo là Mộc Nhĩ 
để ngay lên bàn tay. Nếu khác ý là dây ngay xuống đất sét. Từ lúc 
Mộc Nhĩ được cái mệnh lệnh sang làm Tuyên phủ ti chánh sứ nước 
An Nam thời trước cửa nhà Mộc Nhĩ đã thấy đặc những bánh xe, dấu 
chân ngựa. Một hôm Mộc Nhĩ đương ngồi với phu nhân đàm đạo đến 
cách sung sướng là một vị chánh sứ về sau này, có mấy tên chực 
chõm nước Liêu thuộc, đứng hầu ở xung quanh, một tên xun xoăn nói 
xen vào một câu rằng: 

~ Bẩm lạy tướng công và phu nhân, cứ lấy cái tài, cái uy của ngài 
mà sang nhậm chức chánh sứ ở Nam Việt, tiểu tử đám quyết rằng 
vua tôi Nam Việt phải sợ hãi một phép, không dám ho he. 

Thiết Mộc Nhi đắc ý, cười khà khà mà rằng: 

~ Ù nó sợ ta, chắc nó cũng phải nể các ngươi. Đến khi đó thời ta 
tha hồ cho các ngươi đi vơ vét, cho bõ cái công lặn lội theo thầy. 

Một tên nữa nói hót lên rằng: 

- Bẩm lạy tướng công, tuy rằng vơ vét, nhưng vơ vét cũng 
phải có cách mới được. Nếu cứ tự nhiên bắt người lấy của, chắc chúng 
nó sẽ bảo mình là bọn cướp. Nhỡ chúng nó lên sang tâu với triều 
đình ta, thời mình tránh sao cho khỏi tội. 

Mộc Nhĩ gật đầu mà rằng: 

- Ừ, nhà ngươi nói phải. Vậy thời làm cách nào cho mình 
lấy được lắm tiền, lại làm cách nào cho thu được hết quyền chính của 
vua tôi Nam Việt, để ta thực hành cái chánh sách cai trị của 
triều đình ta? Ngươi có kế gì hay, ta cho phép cứ nói. 

Tên ấy lại xun xoăn thưa rằng: 

- Bẩm tướng công, cứ tự ngu ý thời triêu đình cử tướng công sang 
Nam Việt hồi này, mục đích là trước hãy thu lấy quyển lợi rồi sau dần 
dần mà chiếm lấy cương thổ. Đó tức là chánh sách “Tàm thực”. Phàm 
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giống tằm ăn lá dâu tất trước từ rìa lá, rồi mới đến giữa lá, sau cùng 
mới ăn đến cuống lá. Nếu không ăn thế mà ăn ngay vào giữa hoặc 
cuống trước thì tất cứng, dai và khó ăn. Việc chính trị đối với Nam Việt 
bây giờ cũng vậy. Trước hãy thu lấy những cái quyển lợi nhỏ rôi dân 
dân sẽ thu đến các quyên lợi lớn. Khiến cho vua tôi Nam Việt cứ sút 
dân như người ốm mòn, thời mới khói sinh ra việc ngăn trở. Đại để 
bây giờ tướng công sang, hãy cứ kiểm soát qua loa các điều thiết yếu, 
còn các việc có quan hệ đến triêu đình và đanh dự của họ thời cứ mặc 
cho họ tự do hành động. Chắc họ sẽ cho mình là rộng lượng mà đem 
lòng tín phục. Họ đã tín phục, thời làm gì mà chẳng nên. Đến lúc bấy 
giờ thời ta cứ việc mà tăng thuế, nhưng ta cũng cho họ được hưởng 
chung với một vài phần. Ta lại lập ra các hạng thuế này, thuế khác để 
thu lấy tiền tài cho nhiều. Bề ngoài thời ta cứ bảo họ là thu hộ, sau này 
triều đình họ có thể làm được, ta sẽ trả lại cho. Ta lại đem rất nhiều 
hàng hoá sang cho họ dùng. Vừa được lợi cho ta, lại gây thêm được tấm 
lòng ham chuộng của họ mà bày ra các việc công ích, ta vừa không 
phải mất vốn mất lãi, mà lại khiến cho họ tin ta là thực bụng khai 
hóa. Thỉnh thoảng ta lại tùy theo tình dân mà đổi thay, đôi ba việc lớn; 
ta lại ngầm bày tổ những cái càn cái bậy cái tham, cái đở của vua tôi 
nước họ ra cho họ biết, để gây lấy tấm lòng ác cảm của họ đối với triều 
đình. Như thế thời chắc chỉ trong vòng 30 năm, cái cơ nghiệp nhà 
Đông (tức là nhà Trần) sẽ không cân phải đánh mà tự mất, mà bờ cõi 
nước Nam Việt sẽ thu cả vào trong tay áo ta. Đến lúc đó thời đã kết 
liễu cái chánh sách “tàm thực” mà thành ra cái chánh sách “biến giả 
hóa chân” rồi vậy. Đó là ngu ý của tiểu tử, xin trình để tướng công ngài 
châm chước. 

Mộc Nhĩ nghe hết một đoạn nói của viên Liêu thuộc, thời 
cười híp mắt lại mà rằng: 

_— Phải! Phải! Nhà ngươi nói xác đáng quá. Ta cứ theo thế mà 
làm chắc vua tôi chúng nó hết nho nhoe... 

Mộc Nhĩ vừa nói đến đấy lại ngần ngừ một lát rồi hỏi rằng: 

~ Ừ, người nói phải thật! Nhưng ta nghe đó chỉ toàn là việc công, 
còn về phần tư của mình thời đi không lại về không ư? 

Tên Liêu thuộc rón rén lại gần mà rằng: 

- Bẩm, tuy là việc công, nhưng đều ở trong Lay tướng công, tướng 
công muốn sao mà chẳng được. Tyiểu đình ở xa tít mãi tận bên này, 
biết đấy là đâu. 
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Mộc Nhi bấy giờ mới tỉnh ngộ, cái vẻ tươi cười đắc ý thật không 
bút nào tả cho được hết. 

Cách mấy ngày, Mộc Nhĩ cùng mấy trăm viên Liêu thuộc, 
thầy trước tớ sau, nào võng, nào lọng, nào xe, nào hòm, nào xiếng, 
gánh, vác, ai nấy đều tớ thầy một lũ, vợ con một đoàn, kéo một dãy 
dài đằng dặc, thẳng nẻo sang nước Nam. 

Khi bọn Thiết Mộc Nhi đi dọc đường, ai nấy đều tỏ ra ý tươi cười 
hớn hở. Nhất là Thiết Mộc Nhĩ trong tâm, trong trí lúc nào cũng in 
sâu hai chữ Nam Việt. Ở trước mặt lúc nào cũng phảng phất như 
vua tôi nhà Trần đương khúm núm lạy lục, và đương dâng từng mấy 
bó vàng “diệp” để lễ mừng. Vô luận là trông thấy người đi lại ở 
ngoài đường hoặc bụi cây bãi cỏ ở sườn khe núi, đều thấy như cái vẻ 
vui mừng đón rước, mà chúc mừng cho quan chánh sứ được muôn sự 
phát tài. Bọn Liêu thuộc biết ý Mộc Nhĩ như vậy thời càng tâng 
bốc riết, khiến cho Mộc Nhĩ không để đâu cho hết cái sướng, lắm lúc 
cứ nhoẻn miệng cười một mình. 

Không bao lâu, bọn Mộc Nhĩ đã sang tới cõi Nam. Lại không bao 
lâu, bọn Thiết Mộc Nhi đã cùng nhau kéo đến kinh thành Thăng 
Long. Mộc Nhĩ đưa giấy trước vào nói cho vua ta biết để ra 
nghênh tiếp. Vua Nhân Tôn xem giấy nổi giận đùng đùng mà quát to 
lên rằng: 

- À! Gớm thật! Quân Mông Cổ tưởng nước ta không có 
người thật đấy chăng? 

Nói rêi ngài liền truyền quan Tả thị vệ ra dẫn bọn Thiết Mộc Nhĩ 
vào cả trước sân Tập hiển viện và truyền cho 300 quân hổ uy vây bọc 
khắp xung quanh viện, hai giờ đổng hỗ mới thấy một viên quan 
mũ cánh chuôn, áo lông cổn, đứng trên thêm điện mà nói to lên rằng: 

~ Bọn Mông Cổ kial Các ngươi nói là vua các ngươi cho sang làm 
quan cai trị bên nước Nam Việt ta này, vậy, chớ các sắc mệnh chiếu 
chỉ ở đâu? Đem nộp lên để chúa thượng ta xem? 

Thiết Mộc Nhĩ nghe xong câu hỏi ấy, bụng bảo dạ rằng: 
Thôi, hỏng rồi! Vua tôi nước nó lật mặt rồi! Làm cách nào mà đối 
phó được bây giờ? Đành chịu mất! Bọn mình chân tay không làm 
được trò gì. Vừa nghĩ đến đấy thời lại nghe có tiếng thét: 

“Bảo chúng nó không nộp giấy mau, thời chém cả bây giờ!”. 

Mộc Nhĩ nghe vậy càng luống cuống, bất đắc di phải đưa tất cả 
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các sắc mệnh chiếu chỉ ra. Tức thời có một tên thị vệ đón lấy tiến 
vào trong điện. Một lúc lâu lại thấy viên quan lúc nãy chỉ bảo rằng: 

— Có chỉ, truyền một mình tên Bốc nhan Thiết Mộc Nhĩ vào gần 
trong điện này để hoàng thượng hỏi. 

Dứt lời nói, có hai tên thị vệ từ trên bước xuống dắt Thiết Mộc 
Nhĩ dẫn vào trong điện. Mộc Nhi bây giờ bụng rối như bòng 
bong, chân với bụng không theo nhau, đành phải theo hai tên thị vệ 
mà đi vào... 

Vừa vào gần đến trước Long trì, nghe có tiếng thét: 

“Bảo nó quỳ xuống”. 

Tức thời hai tên thị vệ, lấy hai chân đá thích vào kheo dật Mộc 
Nhĩ quỳ xuống. Mộc Nhĩ tức quá, thẹn quá, hỏa bốc lên hoa cả mắt, ù 
cả tai, miệng cứng ra muốn nói mà không được thành tiếng. Tiếp đó 
vua Nhân Tôn ngồi trên ngai chỉ vào mặt Mộc Nhĩ mà mắng rằng: 

—- Từ khi chúa mày khởi lên chiếm cứ Trung Quốc, nước ta vẫn 
giữ một bể tôn thuận. Ngờ đâu cái đã tâm của vua mày tham 
không biết chán, muốn học thói tầm gửi lấn cành. Nhưng mày phải 
biết: nước Nam ta tuy nhỏ, nhưng gan người nước Nam ta không nhỏ, 
lẽ nào lại chịu dưới quyền cai trị của vua mày hay sao? Cứ nhẽ ra 
chúng bay vô cớ mà sang đây lại dám đưa thư vào xúc phạm trẫm 
cung, thời đều nên phân thây ra mới đáng tội. Nhưng ta nghĩ chúng 
bay là phường nhỏ nhen, chẳng qua cũng chỉ phụng mệnh người trên 
được sai khiến, chứ thực có làm gì nên tội. 

Vậy cũng thể đức hiếu sinh của Thượng Đế mà tha chết cho. Nên 
lập tức về ngay bản quốc bảo với chúa mày biết rằng: “Nước 
Nam Việt ta không phải là một nước chịu dưới quyển cai trị của 
giống khác như bên Trung Quốc đâu...”. 

Vua Nhân Tôn phán xong, sai đem đốt bỏ hết các sắc 
mệnh, chiếu chỉ của Nguyên chúa ở giữa điện, rồi truyền 300 quân hổ 
uy, dẫn bọn Thiết Mộc Nhĩ ra khỏi cổng thành, cho về bản quốc. 


V 


Nói về Nguyên công chúa từ trước khi chưa loạn, đã nghe 
thấy tiếng Phạm Ngũ Lão là một người thiếu niên anh kiệt, thời đã 
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có sẵn một tấm lòng kính trọng và hâm mộ. Tuy vậy, vẫn chưa được 
biết mặt Phạm Ngũ Lão bao giờ, nên chỉ cái tấm lòng kính trọng và 
hâm mộ đó chỉ thuần túy là do một bụng ái tài. 

Đến khi gặp Phạm Ngũ Lão lên đón, thấy cái vẻ mặt khôi 
ngô, linh lợi, và cái cách cử chỉ khẳng khái, anh hùng của Phạm Ngũ 
Lão thời bất giác do ái tài mà sinh ra liên tài, do liên tài mà sinh 
ra mối tình thành nên liên lạc. Thường thường vẫn tự ao ước ở 
trong lòng, làm tấm thán là một người con gái có được sánh với một 
người đáng mặt làm trai, thời cũng mới khỏi phụ với cái tấm thân 
ngà ngọc của mình. Mình dù thơ yếu, cũng là con gái của một vị 
vương hầu nhất trong nước, thời cái cảnh ngộ phận hẩm duyên ôi như 
các người khác, chắc cũng không khi nào phải bận đến trong lòng. 
Nhưng ở đời thiếu chi vàng ngọc bể ngoài mà trong chẳng khác gì một 
đùm rơm nát, nếu lỡ mình mà phải lọt vào những tay hạng ấy thời tấm 
thân mình thật là uống lắm. Huống chỉ những bực anh hùng xuất 
chính ở đời rất ít, nghĩ như chàng Phạm Ngũ Lão đó há chẳng phả: là 
một bực dương thế anh hùng đó dư? Mình mà được cùng người ấy... 

Công chúa nghĩ đến đấy thời bỗng thấy trong lòng sôi nổi nóng 
nẩy, hai má nóng lên bừng bừng, rồi bất đắc đĩ phải nén lòng, nghĩ 
ngay sang việc khác. Từ đó trở đi, trong lòng Nguyên công chúa lúc nào 
cũng cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, thường khi quên cả ăn, quên cả ngủ, có lúc 
câu đáng nói thì không nói, câu không đáng nói thì nói, chuyện đáng 
cười không cười, chuyện không đáng cười thì lại cười. Phu nhân thấy 
công chúa bỗng dưng đổi khác tính nết như thế, thời trong bụng lấy 
làm ngờ lạ, thường để ý dò xét xem duyên ý vì đâu. Nhưng dò xét mãi 
mà vẫn không biết được vì cớ sao. Dần dần thấy công chúa cứ còm cõi 
hao mòn, rồi sinh ra một bệnh không ăn không ngủ được, nằm liệt 
trên giường. Phu nhân vốn yêu dấu công chúa chẳng khác nào con sinh 
ra. Nay bỗng thấy công chúa tự nhiên mà mắc bệnh, thời trong bụng 
bồn chồn, ngày đêm phiên não. Các thị tỳ đã tìm hết nhời khôn khéo 
để khuyên giải, và chạy chữa thuốc thang, nhưng bệnh thế cứ mỗi ngày 
một tăng, dần dà lại thêm ra chứng hễ nhắm mắt đi là nói mê, đến khi 
tỉnh lại cứ thở dài và dần dọc. Phu nhân đã hỏi rất cặn kẽ vì cớ sao mà 
mắc bệnh. Nhưng công chúa chỉ cứ lắc đầu và rơm rớm nước mắt, chứ 
tuyệt nhiên không nói ra làm sao. 


Trong đám thị tỳ có một đứa tên là Xuân Hoa, vừa sắc sảo khôn 
ngoan, vừa chăm nom chịu khó. Từ khi công chúa mắc bệnh, không 
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mấy lúc là không hầu hạ ở bên mình, kể cái tình luyến ái và trân 
trọng thật không khác Tử Quyến với Lâm Đại Ngọc ngày 
sau. Thường khi Xuân Hoa nghe thấy những giọng nói mê man, và 
những lúc đần dọc trên tay, thở dài từng tiếng của công chúa, thời 
đoán cái bệnh của công chúa chắc là bệnh tương tư chớ không phải 
bệnh thường. Vì nếu là bệnh thường thời ở như nhà Hưng Đạo vương 
còn thiếu gì các linh đan diệu dược. Có lẽ nào thuốc uống vào lại chỉ 
như đá ném xuống nước, tuyệt nhiên không thấy công hiệu một chút 
gì. Xuân Hoa nghĩ vậy, liền đem tình ý ấy bẩm nhỏ với phụ nhân. 
Phu nhân vốn từ khi thấy công chúa đổi khác tính nết, rồi sau mắc 
bệnh, thuốc uống thế nào cũng không bớt, thời đã có lòng ngờ vực về 
câu chuyện tình riêng. Nay bỗng thấy con Xuân Hoa nói vậy thời 
cũng rất hợp với ý mình liên nhân lúc vắng hỏi nhỏ công chúa rằng: 


~ Con ơi! Bệnh con bởi từ đâu, con phải nói cho mẹ rõ, thời mẹ 
mới có thể tìm đường mà chạy thuốc thang được? 


Công chúa thấy phu nhân hỏi thời chỉ rên rẫm, và ứa hai hàng 
nước mắt, nhất định không nói gì. Phu nhân lại nói: 


_~ Cơn ơi! Từ khi chị con vào cung, mẹ chỉ có một mình con bạn ˆ 
vui cùng mẹ. Thường khi mẹ thấy con ăn ít thời mẹ ăn không 
ngon, mẹ thấy con ngủ ít thời mẹ cũng không yên, cái tấm lòng mẹ 
thương con, yêu con, thật là gấp hơn thương yêu chị con rất nhiều. 
Thế mà bây giờ con bỗng đau ốm nặng nề như vậy, thật đã khiến cho 
mẹ đứt từng khúc ruột. Con lại còn cứ giấu bệnh không chịu nói cho 
mẹ biết để mẹ tìm đường chạy chữa thời phỏng mẹ có còn sống làm 
sao được. 


Phu nhân nói xong thời hai hàng nước mắt chảy ra dàn dụa. 


Công chúa thấy phu nhân khóc, thời cũng dàn dụa nước 
mắt mà rằng: 


~ Thưa mẹ, trời đất cũng còn có khi nắng, khi mưa, thời người ta 
cũng phải có khi đau lúc yếu. Bệnh của con chẳng qua cũng chỉ là một 
cảm mạo như trăm nghìn bệnh của người khác. Con sở đĩ chữa mãi 
mà lâu khỏi, chẳng qua chỉ vì cái tạng của con vốn yếu, vả lại gặp hồi 
đi lánh nạn, bị phải lắm bước gian truân, sự cảm nhiễm càng ngày 
càng sâu, nên đến khi mắc bệnh khó lòng mà chữa khỏi ngay 
cho được. 
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Nhưng dù sao uống thuốc mãi thời cũng phải khỏi, chứ 
quyết không có can ngại gì đâu, xin mẹ đừng nghĩ lắm sinh phiên lòng. 

Phu nhân nói: 

~ Con ơi, mẹ thường nghe người ta nói sức yếu dùng bổ, thời phải 
nhờ đến sâm, nhung, cao, quế. Còn như những bệnh cảm 
nhiễm thường thường, thời đã sắn có những vị ở trong loài thảo mộc. 
Ở nhà ta đây, dù chẳng dám nói thừa, nhưng nếu dùng đến thời 
những vị như sâm, nhung, cao, quế lúc nào lại không có. Huống chi từ 
khi con bị bệnh đến giờ, những vị ấy cũng đã dùng mất nhiều lắm rồi 
mà cớ sao bệnh con chỉ cứ thấy tăng không giảm. Mẹ thật lấy làm 
ngờ lắm. Con phải nói rõ cái căn nguyên bệnh của con cho mẹ biết 
mới được. 

Phu nhân cứ hồi gặng đi gặng lại mãi, công chúa biết không thể 
chối được, mới ngập ngừng mà thú thực rằng: 

- Thưa mẹ, mẹ đã xét thấu cái bệnh tình của con, thời con đâu 
dám giấu. Con thiết tưởng làm tấm thân người con gái, mà có kén được 
một người vừa là anh hùng, vừa là tri kỷ, thời thực cũng mới không 
khỏi phụ tấm thân. Con từ khi được nhờ ơn cha mẹ nuôi nấng, tình 
thân ái chẳng khác gì con đẻ, con vẫn biết tự tôn tự trọng cho khỏi phụ 
cái thanh danh của con một vị vương hầu. Bởi thế cho nên từ xưa đến 
nay, ngoài trong vương phủ ra, không kể những khi lánh nạn ngoài 
đường, con thực chưa bước đi đến đâu một bước, trò chuyện với ai một 
nhời. Nhân từ khi tái hồi kinh sư, con có nhác trông thấy viên quan đi 
đón tên là Phạm Ngũ Lão, trông thấy cái vẻ tính anh lộ ra nét mặt, 
thực đáng là một vị nam nhi tuấn kiệt. Sau khi về nhà, con lại được 
thường nghe tin vương phụ con nói chuyện cái tài của Phạm Ngũ Lão 
với các vị triều thần, có thể làm được vị quốc gia lương đống sau này. 
Con nghĩ ở đời mà có được một người vừa thiếu niên, vừa anh hùng như 
Phạm Ngũ Lão, thật là rất hiếm, vì thế con không khỏi được tấm lòng 
tưởng mộ. Nhưng con lại tự nghĩ đã đành rằng Phạm Ngũ Lão là một 
bực anh hùng, nhưng không biết tâm tính ra sao, có thể xứng làm được 
một người tri kỷ? 

Nếu chỉ anh hùng mà không tri kỷ, thời duyên trăm năm e cũng 
là duyên bẽ bàng. Đó là một điều. Lại còn một nhẽ nữa: thân con tuy 
là hèn mạt, nhưng cũng là con một vị vương hầu. Phạm Ngũ Lão 
tuy anh hùng, nhưng chẳng qua chỉ là một người môn hạ sĩ. Theo 
thói tục, bốn chữ môn đương hộ đối, nó đã làm một bức tường chắn 
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ngang khó bể thiếp hợp. Huống chỉ, Phạm Ngũ Lão tuy còn niên 
thiếu, mà chắc đâu chàng chẳng đã yên phận thất gia. Như thế thời 
ở đời còn mấy anh hùng, thân con thôi cũng... 

Công chúa nói đến đấy thời nghẹn nhời không nói được nữa. Phu 
nhân nghe vậy, vừa tủm tỉm cười, vừa vuốt ve công chúa mà rằng: 

~ Con ơi, mẹ tưởng vì duyên cớ gì. Chứ nếu chỉ vì thế thời có hề 
chi mà con phải ngập ngừng e lệ không nói cho mẹ biết ngay. Được, 
việc ấy mẹ bằng lòng lắm, mẹ sẽ nói với vương phụ con, thể nào 
vương phụ con cũng bằng lòng. Con nên biết vương phụ con có phải là 
người ưa cái thói tục môn đương hộ đối đâu. Thôi, con cứ yên lòng mà 
thuốc thang cho chóng khỏi, đừng cứ âu sầu mãi làm thêm phiên lòng 
mẹ. Nay mai mẹ sẽ nói với vương phụ con thể nào cũng xong. 

Được nhời như cởi tấm lòng, từ đó Nguyên công chúa cứ mỗi ngày 
một bớt dân, chẳng bao lâu mà lại được lành mạnh như trước. 

Nói về Phạm Ngũ Lão từ sau khi đi đón rước phu nhân và 
Nguyên công chúa, được thấy cái vẻ chim sa cá lặn và nghe rõ cái tài 
thao lược của công chúa, thời mối tình bỗng tự đâu mà sinh ra cuốn 
quýt, chỉ những ước ao nếu được công chúa sánh duyên, thời thật là 
thỏa lòng mãn nguyện. 

Nhân một hôm vào vương phủ trình việc, Hưng Đạo vương lại 
sai vào bẩm việc riêng với phu nhân, đến lúc trở ra đi qua bên vườn 
hoa, thấy hai con thị tỳ đương thì thầm trò chuyện với nhau ở bên 
gốc hải đường. 

Một đứa nói: 

- Ai ngờ công chúa nhà ta mà con mắt tinh đời thết Cái chàng 
Phạm Ngũ Lão ấy trông người đẹp trai thật! 

Một đứa nói: 

- Há chỉ những đẹp trai thì công chúa ta thiết gì. Công chúa ta 
chỉ thiết vì cái anh hùng của hắn đấy thôi chứ. Nghe nói hồi đánh 
nhau với quân Nguyên, anh ta đánh đâu được đấy, đại vương 
ta thường vẫn dùng làm tiên phong. 

Đứa kia lại nói tiếp: 

- ÙỪ mà thật đấy, tôi lại nghe anh ta có cái bài thơ gì hay lắm. 
Tôi thường nghe công chúa ngâm gì gì... mà “Thẹn thấy người ta nói 
vũ hầu” ấy. Công chúa bảo: “cứ nghe nhời thơ cũng đủ tỏ là một bực 
anh hùng”... 
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Phạm Ngũ Lão nghe thấy nói vậy, biết là họ nói vụng 
mình, nhưng lại dính líu đến cả tiếng công chúa, thời lấy làm kỳ 
quặc, không thể cầm lòng được, liền chạy lại tận nơi vái dài một cái 
mà rằng: 

~ Thưa hai chị, hai chị nói gì đến Phạm Ngũ Lão đấy, xin hai chị 
làm ơn nói rõ cho tôi biết. 

Hai đứa đương lúc thì thẩm nói chuyện, bỗng thấy Phạm 
Ngũ Lão đột nhiên chạy lại, thời bất giác sửng sốt đánh rơi cả 
hoa xuống đất! Sau nghe thấy nhời Phạm Ngũ Lão hỏi, thời lại cứ 
trông nhau mà tủm tỉm cười. Vì Phạm Ngũ Lão cứ nằn nì hỏi mãi, 
nên hai đứa bất đắc đĩ phải nói thực sự tình của công chúa cho nghe. 
Bấy giờ Phạm Ngũ Lão mới biết là công chúa cũng có tình riêng như 
mình, và rất lấy làm cảm cái tấm lòng chung tình của công chúa. 
Nhưng trong bụng vẫn còn thấp thỏm sợ rằng chưa chắc Hưng Đạo 
vương bằng lòng gả cho. Từ đó trở đi, Phạm Ngũ Lão lúc nào cũng 
canh cánh ở trong lòng một sự mừng với một khối lo. Ngày đêm 
thường vơ vẩn có khi quên mất cả ngủ lẫn ăn, suýt nữa thì cũng 
nhiễm thành một bệnh tương tư như công chúa. 

Lại nói về Hưng Đạo vương từ sau khi đã dẹp yên giặc 
Nguyên, tuy vậy mà những các công việc triều chính vẫn còn phải 
bận rộn rất nhiều. Ít khi được thong thả cùng phu nhân bàn đến 
công việc gia đình. 

Vì thế nên đã đến hơn hai tháng trời mà phu nhân vẫn chưa 
đem việc Nguyên công chúa ra nói được. 

Một hôm, được lúc thừa nhàn, phu nhân mới ngổ nhời nói 
với Hưng Đạo vương rằng: 

- Giai khôn dựng vợ, gái khôn gả chông. Con em Nguyên nhà 
ta nó cũng đã tới tuần cập kê. Vậy xin đại vương cũng nên liệu tìm 
nơi cho con nó được yên bề gia thất. 

Hưng Đạo vương gật đầu mà rằng: 

- Phu nhân nói cũng phải. Nhưng việc là việc trăm năm 
phải kén chọn cẩn thận lắm, mới khỏi để cho con mang lụy về sau. 

Tôi chưa biết tìm kén người nào có thể xứng đôi với nó được. 

Phu nhân nói: 


— Tôi nghe ở trong hàng môn hạ của đại vương có một người tên 
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là Phạm Ngũ Lão, người ấy vừa có tài thao lược, mà lại là một trạc 
thiếu niên. Hay là đại vương gả con nó cho người ấy có nên chăng? 

Hưng Đạo vương nghe phu nhân nói vậy, thời hình như sực nhớ 
ra tươi cười mà rằng: 

~ Phải lắm! Phải lắm! Nếu phu nhân không nói thời tôi cơ hồ 
quên mất. Ừ, Phạm Ngũ Lão người ấy vừa anh hùng lại vừa 
niên thiếu. Thực đáng là một người ít có ở đời nay đấy. Để rồi tôi 
thử hỏi ý hắn xem. 

Tục ngữ có câu: “Nhời nói không cánh mà bay”. Thực thế, 
câu chuyện của Hưng Đạo vương và phu nhân nói, chưa bao lâu đã lọt 
vào tai Phạm Ngũ Lão. Phạm Ngũ Lão sướng quá, nghĩ thầm trong 
bụng: Nếu trăm năm quả có duyên gì, thời cái đời ta thật được hoàn 
toàn vĩ đại. Từ đó ngày nào cũng cứ ngong ngóng để chờ tin tức, mà 
lạ thay, càng ngóng càng thấy vắng tin, chờ mãi đến hơn nửa tháng 
mà vẫn chẳng thấy tin tức gì khác lạ. Bấy giờ Phạm Ngũ Lão lại cứ 
lòng tự hỏi lòng, có lẽ câu chuyện bấy lâu chỉ là câu chuyện đồn 
xằng. Những con thị tỳ ranh con nó bịa đặt ra để riễu cợt mình chăng? 
Hay là Hưng Đạo vương vẫn còn có ý tìm kén cửa công hầu, không 
thèm gả cho một kẻ môn hạ sĩ này chăng. Nghĩ vơ nghĩ vấn, lúc nào 
cũng mặt mũi thẫn thờ. Một hôm bỗng một tên lính hầu ra đòi vào 
vương phủ, để Hưng Đạo vương hỏi chuyện. Ngũ Lão đã mừng thâm, 
chắc hẳn hôm nay nói đến chuyện nhân duyên của mình đây. 

Liên vội vàng chít khăn mặc áo đi vào vương phủ. Khi vào đến 
nơi thì thấy có Chiêu Văn vương Nhật Duật ngôi chơi. Té ra là Chiêu 
Văn vương sai cho gọi vào để hỏi lại những khi chiến trận của Phạm 
Ngũ Lão ngày trước, còn Hưng Đạo vương cứ nói những chuyện đâu 
đâu, tuyệt nhiên không hề đả động gì đến câu chuyện ấy cả. Một lát, 
Chiêu Văn vương cáo từ trở về. 

Hưng Đạo vương cũng lui vào nhà trong đi nghỉ. Ngũ Lão bấy giờ 
chán ngán quá đỗi, bất đắc đĩ lại phải lủi thủi trở ra về. Một mình 
lững thững ở trên đường cái, thỉnh thoảng lại ngoảnh trông giở lại 
Vương phủ, có ý dòm xem họa có thấy người ý trung nhân của mình 
chăng. Nhưng đó là một tấm lòng “sỉ” của Phạm Ngũ Lão, chứ có khi 
nào một vị công chúa mà lại thâm thọt ra ngoài cửa công đường để 
còn trông thấy được. Ngũ Lão cứ đi vài ba bước thời lại đứng dừng 
lại, có lúc chân không xuống đất, bị vấp phải đá ngã chúi mũi xuống, 
làm cho trẻ con hàng phố cười ô cả lên. Ngũ Lão bấy giờ mới tỉnh lại, 
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biết là cái dáng điệu của mình ngơ ngẩn quá, liền vội vàng rảo chân 
đi thẳng về nhà. Về đến nhà, Ngũ Lão càng nghĩ càng lấy làm băn 
khoăn khó chịu, lại căm tức với những cái tin đến khi trước. Tự nghĩ 
chẳng nhẽ những nhời nói, những hình dáng đã hiển hiện ra ở trước 
mắt mình bấy lâu, mà lại đều là một chuyện ở trong giấc mộng cả 
hay sao? Không thể nào dần lòng được, nên sáng sớm hôm sau, Ngủ 
Lão lại dò vào vương phủ thật sớm, một là dò xem ý tứ Hưng Đạo 
vương ra sao, hai là họa may có thể được trông thấy người ý trung 
nhân của mình chăng? 

Khi vào đến nơi, thì Hưng Đạo vương hãy còn ngủ. Chờ chực một 
hồi lâu vẫn chưa thấy ngài thức dậy. Liền giả cách đi dạo ra vườn 
hoa, mượn tiếng ngắm xem phong cảnh, rồi lần lần đi đến trước lâu 
diệu nguyệt ! đương lúc tần ngần ngắm nghía, liếc mắt trông lên 
trên lầu, thấy ở giữa có một bức rèm son buông phủ, hai bên rèm, và 
ngoài gần chỗ bao lan, bày la liệt các chậu hoa. Một trận gió thoảng 
bay xuống ngào ngạt. Ngũ Lão đứng một mình được hưởng thụ những 
mùi hương thơm bát ngát ấy, trong tinh thần giới lấy làm sảng khoái 
bội phần. Bỗng nghe thấy có ba tiếng gọi: “Bớ Xuân Hoa” lanh lảnh 
từ trong bức mành lọt ra. Ngũ Lão nghe thấy là tiếng của Nguyên 
công chúa, vì từ khi đi đón phu nhân và công chúa, đã từng được 
nghe tiếng nói của công chúa nhiều lần. Tiếp sau ba tiếng gọi ấy, 
nghe có một tiếng “dạ”, rồi thấy con Xuân Hoa từ phía sau lầu chạy 
lên. Ngũ Lão trông thấy quang cảnh ấy, biết đích là có Nguyên công 
chúa ở trong lầu. Nhưng vì có bức rèm buông phủ, nên dù có là mắt 
thần cũng không nhìn qua được bức rèm ấy để mà trông thấy nhan 
sắc ý trung nhân. Trong tâm khảm của Phạm Ngũ Lão bấy giờ lại 
giận lây cho cả bức rèm, chỉ những muốn xé bổ bức rèm ấy làm trăm 
mảnh mới cam lòng. Chính đương lúc bồi hồi ngơ ngẩn như dại, như 
ngây, thời Hưng Đạo vương đã thức đậy, đã ra ngôi chơi ngoài công 
đường, thấy những tên quân hầu xôn xao truyền gọi tấp nập. Ngũ 
Lão liền vội vàng trở vào yết kiến. 

Hưng Đạo vương thấy Phạm Ngũ Lão ngài liền hỏi: 

- Nhà ngươi đến đây có việc gì sớm vậy? 

Phạm Ngũ Lão vội vàng chắp tay nói: 


1. Diệu nguyệt: diệu có nghĩa là ánh sáng mặt trời mặt trăng —- diệu nguyệt là 
ánh sáng mặt trăng soi vào. 
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— Bẩm đại vương, tôi ở nhà vô sự vào hầu đại vương. 

Hưng Đạo vương chỉ tay cho ngồi vào một chiếc ghế ở bên 
đưới, sai pha nước cho uống, rồi ngài lại chỉ nói chuyện những đâu, 
mà tuyệt nhiên vẫn không đả động gì đến việc nhân duyên cả. Phạm 
Ngũ Lão tuy vâng vâng dạ dạ, nhưng tai nghe một đàng, bụng nghĩ 
một nẻo, thành ra có câu thưa lại không thưa, có câu nên nói 
lại không nói. Hưng Đạo vương trông thấy cái tình hình Ngũ Lão như 
vậy, ngài liên rẽ ràng mà hỏi: 

- Sao ta trông nhà ngươi hôm nay vẻ mặt lại đờ đẫn như có ý 
lo buôn? Tuổi thiếu niên ta phải nên có ý hoạt bát linh động, dù 
có việc gì đáng lo, có chuyện gì đáng nghĩ, cũng chỉ lo nghĩ qua 
lúc bấy giờ thôi. Đừng nên lúc nào cũng cứ để canh cánh ở trong 
lòng, vừa hao tổn cho tính thần lại giảm mất cả cái chí tỉnh nhuệ 
tiến thủ. 

Phạm Ngũ Lão thấy vua nói nhự vậy mới giật mình tỉnh 
ngộ, nghĩ nhớ lại cái tình hình ngơ ngẩn của mình vừa rồi, thời rất 
lấy làm bẽn lẽn, liền vội vàng đứng dậy khúm núm nói: 

- Bẩm đại vương, tôi vừa mới bị một việc bất như ý, nên sự 
lo nghĩ không khỏi lộ ra nét mặt. 

Những lời vàng ngọc của đại vương chỉ bảo, tôi xin ghi lòng tạc dạ. 

Hưng Đạo vương gật đầu cười mà rằng: 

- Những việc bất như ý ở đời, mười phần thường có đến 
tám chín. Câu đó cổ nhân đã từng nói từ trước, vậy ta cũng nên coi 
là một sự thường, bất tất phải bận lòng làm gì. 

Ngài nói đến đấy thời người nhà bưng cơi trầu ra, ngài chỉ bảo 
Ngũ Lão ăn trầu, rồi ngài lại hỏi: 

- Toán quân bản bộ của nhà ngươi, bấy lâu vẫn có thường 
thao luyện đấy chứ? 

— Dạ, cứ trong ba ngày chúng tôi lại đem thao diễn một lần. 

Hưng Đạo vương gật đầu mà rằng: 

~ ÙỪ, trong thiên hạ dẫu yên nhưng quên sự phòng bị về việc chiến 
tranh, thời tất nguy. Hôm vừa rôi Chiêu Văn vương cũng có đem ý ấy 
nói chuyện với ta. Nên chi ta đã có tâu với thánh thượng hạ một đạo 
sắc dụ xuống cho khắp các vương hầu, các tướng quân ở trong nước 
định lệ trong mỗi tháng phải đem quân bản bộ ra thao diễn ba kỳ, Nếu 
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ngoài ba kỳ ấy ra, mà còn thao diễn thêm được ngày nào, càng hay. 
Nhà ngươi là một bực hậu tiến của triều đình, nếu lưu ý đến việc quân 
được như thế thời khá lắm. Gặp những khi nào có cùng với các hàng 
tướng tá đàm đạo, nhà ngươi cũng nên đem cái ý ấy của ta mà nói cho 
họ nghe. Nhà ngươi lại nên bảo nhau mà nhớ rằng: “Quản Mông Cổ kia 
nó chửa quên cái hổ nhục bại vong đâu”. 

Vương nói đến đấy thời có người nhà ra mời xơi cơm. Ngũ 
Lão không đừng được, phải cáo từ trở ra về. 

Khi trở về đến nhà cứ nghĩ vơ nghĩ vẩn một mình, ừ, có nhẽ 
Nguyên công chúa quả không có ý tình gì với ta đâu. 

Nếu không thời sao như lúc ta đứng ở dưới lầu, dù ngượng nghịu 
không thể cùng ta nói chuyện, cũng nên đi thoáng ra cho ta trông 
thấy hình đáng mới phải! Còn đến như Hưng Đạo vương, thời có lẽ 
ngài vì mình là hàng tôi tớ, nên không khi nào ngài lại đem con gái 
của ngài mà hạ giá như vậy. Thôi, đích thực là thế rồi! Âu là mình 
cũng cứ nên đành yên phận, đừng nên mong tưởng lắm cho mệt 
sức. Miễn là mình hãy cứ gắng chí công danh, đến lúc chí đã thành, 
danh đã toại, thời sẽ tính đến đường gia thất cũng chưa muộn. Vả 
chăng trong thiên hạ thiếu gì mỹ nhân tài nữ, cứ gì phải với cao, 
càng thêm mỏi gối. 

Ngũ Lão nghĩ như vậy cho nên từ đấy trở đi lửa tình đập tắt như 
không, bao tâm sự chỉ đem về đến công việc của mình, không 
còn nghĩ ngợi gì đến tơ duyên như trước nữa. 

Cách chừng nửa tháng, bỗng một hôm thấy Hưng Đạo vương cho 
lính đòi vào đinh. Ngũ Lão hiển vội vàng cuốn khăn mặc áo vào hầu, 
nhưng trong bụng Phạm Ngũ Lão bấy giờ cũng chỉ theo về bổn phận 
mà vào, chứ không còn có hy vọng gì khác. Khi vào đến nơi, chào lạy 
xong, Hưng Đạo vương cho ngồi, sai pha nước uống. 

Hưng Đạo vương nói chuyện đâu đâu một vài câu, rồi bỗng thấy 
ngài tỏ ra ý trịnh trọng, trông vào Phạm Ngũ Lão mà hỏi rằng: 

- Chẳng hay nhà ngươi ở nhà đã kết duyên Tần Tấn nơi 
nào chưa? 

Lạ thay, cũng là một câu hỏi, mà những câu hỏi khác thời Ngũ Lão 
vẫn cứ thấy nhạt nhẽo như thường, đến câu hỏi ấy thời làm cho Phạm 
Ngũ Lão rung động cả tâm hồn hình như một tiếng sét từ trên không 
đánh “sẹt” qua ngang tai, khiến cho ngọn lửa tình của Phạm Ngũ Lão 
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đã dập tắt từ bao, đến khi đó bỗng vụt cháy cao lên mười trượng. Một 
câu hỏi ấy, có thể gọi được là “Tán tương tư Ngũ ôn sứ” chăng? 

Ngũ Lão bấy giờ hai má đã đồ bừng lên như quả hồng chín, trái 
tim đập rất mạnh, các gân ở đầu khớp đều run run như người 
rét quá. Phải cố trấn tĩnh lại, rồi đứng lên khúm núm thưa rằng: 

~ Bẩm đại vương, tôi vốn là con nhà hàn s1, nên dù đã tới tráng 
niên, mà vẫn chưa đính ước với nơi nào cả. 

Hưng Đạo vương vẻ mặt lộ ra sắc vui mừng, rồi ngài gật 
đầu mà rằng: 

— 'TTa thấy nhà ngươi có tài kiêm văn võ, sau này có thể nối được 
chí ta mà lập công lấy nước, ta rất lấy làm yêu mến. Nhân ta còn 
một công chúa chưa “xuất các” muốn cho kết duyên cẩm sắt với 
nhà ngươi, chẳng hay ý nghĩ của nhà ngươi ra sao? 

Ngũ Lão nghe Hưng Đạo vương nói xong, liền đứng dậy lạy 
tạ mà rằng: 

~ Đại vương có lòng thương yêu kẻ tiện hạ này đến thế, tôi thực 
không còn biết lấy gì mà báo đáp cho được. 

Hưng Đạo vương nghe vậy thời mừng lắm, liên trở vào nhà 
trong nói chuyện với phu nhân. Phu nhân cũng cả mừng mà rằng: 

_ Các con trai ta tuy đứa nào cũng có biết đủ cả văn lẫn 
võ, nhưng thực ra thời không có đứa nào xuất sắc cho lắm. Nếu giờ 
lại được Phạm Ngũ Lão làm con rể, thời sau này anh em nó sẽ rèn 
cặp nhau, chắc cũng có nhiều bề tiến ích, mà đại vương cũng đỡ được 
một phần lo lắng về sau. 

Hưng Đạo vương nghe vậy liển cười mà rằng: 

_ Phu nhân nói cũng phải. Nhưng chẳng hay phu nhân đã 
đem cái ý nghĩa ấy mà nói cho con nó biết chưa? Nếu lỡ con nó lại có 
ý kiêu kỳ không muốn sánh đôi với kẻ môn hạ sĩ thời làm sao? 

Phu nhân nghe Hưng Đạo vương nói, cười mà rằng: 

- Xin đại vương không phải lo đến việc ấy. Tôi là mẹ, há 
lại chẳng biết con hay sao? 

Nói rồi liên thuật lại cái sự của Nguyên công chúa cho Hưng Đạo 
vương nghe. 


Hưng Đạo vương nghe xong cũng cười mà rằng: 
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~ Quái! Thảo nào mà phu nhân lại nhớ đến tên Phạm Ngủ 
Lão trước tôi. Ừ, nếu được vậy thì còn gì bằng. 

Rồi đó, ngài hiền sai kén ngày, và tự xuất tiền nong ra trao cho 
Phạm Ngũ Lão để Phạm Ngũ Lão lo việc sính lễ. Đến hôm cưới, 
ở trong vương phủ trang hoàng một cách rất là rực rỡ. Hưng Đạo 
vương cho mời tất cả các vương hầu đến dự tiệc. Phạm Ngũ Lão cùng 
Nguyên công chúa, hai vợ chẳng làm lễ thành hôn, thật là trai tài 
gái sắc, cuộc nhân duyên rất là mỹ mân, thiết tưởng ở đời thật ít có 
lứa đôi nào bì kịp. 

Cách đó ít lâu, Hưng Đạo vương sai lập riêng một lâu cho 
vợ chồng Phạm Ngũ Lão ở. Phạm Ngũ Lão bấy giờ đối với Hưng Đạo 
vương ngoài nghĩa chúa tôi ra, lại thêm cái tình phụ tử, tấm lòng 
cảm ân đức thực không còn nói sao cho xiết. 

Phạm Ngũ Lão thường nói với Nguyên công chúa rằng: 

— Tôi sở dĩ cùng được với công chúa sánh duyên, thật chỉ do một 
tấm lòng ái tài, liên tài của vương phụ, và cái độ lượng quảng bác 
không chấp nệ về cái “môn đăng hộ đối” của phu nhân, nếu không 
thời lấy một kể hạ sĩ bẩn hàn như tôi, có khi nào lại đám có cái 
mộng tưởng làm bán tử một vị đại vương trong nước. 

Nguyên công chúa nói: 

- Duyên trăm năm kết hợp, vốn là tự trời. Nhưng thực ra thời 
song thân tôi cũng có một cái tấm lòng khác hẳn với thường 
tình. Vậy nói đến nghĩa đển ơn báo đức, thiết tưởng e không thoát 
được tục tình. 

Phạm Ngũ Lão nói: 

— Cái cách đền ơn báo đức của tôi lại càng khác với tục tình nên 
chi tôi mới dám nói hứa ra như vậy. 

Nguyên công chúa nói: 

~ Vậy chẳng hay phu quân muốn đền ơn báo đức về cách nào mà 
lại gọi là khác với tục tình? 

Phạm Ngũ Lão nói: 

— Vương phụ ta bình sinh chỉ lấy việc quân quốc làm trọng. Vậy 
tôi từ giờ trở đi cũng xin tận tụy với việc quân quốc; thế tức là để báo 
đến cái ơn đức sủa phụ vương đó. 


1. Bán tử: con một nửa, tức con rể. 
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Nguyên công chúa cười mà rằng: 
- Nếu được vậy thời còn gì hay bằng. Thế mới thực xứng là bán 
tử của một vị bảo quốc huân thần đó. 
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Nói về Thoát Hoan từ khi bại trận trở về, các tướng cũng 
dần dân trốn thoát theo về kịp. Thoát Hoan tự nghĩ lại từ khi 
vâng mệnh xuất chinh, trong tay năm, sáu mươi vạn quân binh hùng 
tướng dũng là dường nào, đã chắc mười phần là thể nào cũng nuốt 
trôi Nam Việt. 

Không những bờ cõi của nước mình càng ngày càng thêm 
rộng, mà cái oai danh, cái quyền thế tủa mình chắc cũng không còn 
ai bì kịp. Nào có ngờ đâu lại té ra hao quân tổn tướng, mười phân 
giảm đi mất đến năm, sáu phần, thân mình đã vậy lại làm hổ lây 
cho cả cái tiếng thiên triều! 

Càng nghĩ càng lấy làm xấu hổ, càng xấu hổ bao nhiêu lại 
càng căm tức bấy nhiêu. Căm tức vì một nỗi quân oai của mình hùng 
cường là thế, tướng tá của mình dũng mãnh là thế, mà đến nỗi bị 
thua một nước rợ mọi nhỏ nhặt. 

Khi về tới triều, vào châu Nguyên chúa, tâu hết các tình hình bại 
trận. Nguyên chúa vừa nghe xong, thời lửa giận bốc lên ngùn ngụt, 
chỉ vào mặt Thoát Hoan mà quát lên rằng: 

- Bớ thằng làm nhục nước kia. Khi trước mày tình nguyện 
và khẩn khoản với ta những thế nào, mà nay để đến nỗi tổn 
quân chết tướng, nhục quốc váng danh, bị thua với một nước man di 
nhỏ mọn, không biết hổ thẹn, tự tận đi ngay ở ngoài biên giới mà 
lại còn đám vác mặt về đây? 

Thoát Hoan khóc lóc mà tâu lại rằng: 

— Muôn tâu vương phụ, xin vương phụ tha tội cho con được nói 
hết nhời. Con thực không ngờ rằng một nước rợ mọi, nhỏ mọn 
như nước Nam Việt mà lại có một viên tướng tài lắm mưu nhiều kế 
như Trần Quốc Tuấn. Lại có những toán quân cảm tử như những toán 
quân của bọn vương hầu nước nó. Bởi thế nên con mới đến nỗi bại 
vong. Nhưng dù sao thời con cũng chỉ mắc lừa một lần. Vậy xin 
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hoàng phụ tha tội chết, mà cho con cất quân đi một lần nữa, con 
quyết bắt sống được vua tôi nhà Trần đem về nộp trước sân rồng. 
Nếu con lại sai lời thời con xin chịu xử theo quân pháp. 

Bấy giờ Ô Mã Nhi, A Bát Xích vẫn còn đứng cả ở dưới 
thêm rồng, Nguyên chúa đòi cả lên mà mắng rằng: 

— Trẫm tưởng các ngươi đều là người trí dũng, vậy mới cho các 
ngươi phù thái tử đi bình Nam. Phàm việc quân tình, phải 
thương lượng với nhau mà thi hành. Kẻ phải còn có người trái, kẻ 
nhầm còn có người không nhằm cớ sao để đến nỗi bại binh chết 
tướng, làm giảm mất cái danh của trẫm. Vậy cái khôn ngoan của các 
ngươi bình nhật để âu? 


Nói dứt nhời, định truyền đem chém cả Thoát Hoan và 
các tướng, sau vì có các quần thần can ngăn mới thôi. Giữa hồi 
đó, Nguyên chúa định cất quân đi đánh Nhật Bản. Nhân thấy việc 
bại trận ở Nam Việt này, liên lập tức truyền triệu hôi hết cả các đạo 
quân đi đánh Nhật Bản lại, và sai đóng thêm 300 chiếc chiến thuyên 
lại truyền hịch cho ba tỉnh Giang Hoài, Hô Quảng và Giang Tây, tụ 
họp quân sĩ, hẹn đúng tháng tám năm ấy thì cất quân theo đường 
RKhâm, Liêm sang đánh Nam Việt để báo thù trận trước. 

Đạo sắc dụ ấy truyền ra, có viên quan giám sát ngự sử thuộc về 
địa phận tỉnh Hà Nam dâng sớ lên can rằng: 

- Quân ta vừa mới bại trận về nước, kẻ dấu vết chưa khỏi, người 
đau yếu chưa lành, khí giới phần nhiều là mê gãy, lương thực hãy còn 
là thiếu thốn. Vậy xin bệ hạ hãy hoãn kỳ lại cho ít lâu, một là để cho 
quân sĩ hoàn toàn mạnh khỏe, hai là để cho lương thực được có đủ 
đổi đào, một mặt sai “gián điệp” sang Nam Việt xem bên nước nó có 
cái cơ hội nào có thể thừa thế mà đánh được, bấy giờ sẽ cất quân 
sang đánh cũng chưa muộn. 

Nguyên chúa thấy nhời nói phải thời cũng bằng lòng, liền một 
mặt sức cho các quan ở các tỉnh phải dự bị sẵn binh lương để chờ khi 
Nam chỉnh, một mặt gọi Trần Ích Tắc là người đã theo hàng 
Thoát Hoan từ trước, đến bảo rằng: 

- Việc chính thảo nước Nam Việt thể nào trẫm cũng phải 
theo cho đạt tới mục đích. Nhưng giờ trẫm còn muốn cho quân sĩ 
được nghỉ ngơi ít lâu. Vậy hãy cho nhà ngươi ra tạm trú ở Ngạc 
Châu, ngươi khá tìm lấy một tên người nhà thân tín, sai về nước đò 
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xem có công việc biến cố, thời bảo nó phải lập tức sang báo ngay, 
bấy giờ trẫm sẽ thừa cơ cất quân sang đánh, thời chắc thể nào 
cũng được đại thắng, mà cái ngôi chúa tế ở Nam Việt ngươi sẽ được 
hưởng thụ ngay. 


Trân Ích Tắc cúi đầu vâng mệnh lui ra, đến hôm sau thời đã 
có mấy viên quan ở Bộ Lại sai đến đưa về Ngạc Châu. Khi về tới 
Ngạc Châu, Trần Ích Tác nghĩ ngay đến những nhời huấn dụ của 
Nguyên chúa mấy hôm trước, liên gọi hai tên đẩy tớ thân tín một 
đứa tên là Nguyễn Tùng, một đứa tên là Lê Bính, vào trong phòng 
riêng bảo rằng: 


- Nay Nguyên chúa bảo ta tìm lấy một người sai về nước 
dò thám xem có cơ hội nào có thể đánh được, thời lập tức báo 
sang, Nguyên chúa sẽ lại cất đại quân sang đánh, thời chắc không 
bao lâu ta sẽ lại được lên ngôi báu. 


Vậy trong hai anh, anh nào có thể vì ta mà đương được việc ấy 
chăng? 


Trân Ích Tác vừa nói dứt nhời, Nguyễn Tùng bỗng mặt đỏ 
lên bừng bừng: 


- Bẩm thưa quan lớn, quan lớn nghĩ như thế thật là sai lắm! Từ 
khi con thấy quan lớn đi theo mấy người Tàu, con đã lấy làm 
một điều trái ngược không øì bằng. Nhưng con vẫn sợ quan lớn quở 
mắng, nên con vẫn cứ ân hận ở trong lòng mà không dám nói ra. 
Nay quan lớn lại vì nước Tàu mà về do thám nước nhà, thế chẳng 
hóa ra quan lớn là một người bán nước hay sao? Con thiết tưởng như 
con đây, từ lúc mới lớn lên đã gửi thân vào làm tôi tớ nhà quan lớn, 
thời sau này lỡ xảy có điều gì vì quan lớn mà phải chết, con cũng 
đành chịu chứ không dám sợ chết mà bỏ quan lớn để đi theo người 
khác. Nay quan lớn vốn là một người tôn thất ở trong nhà Trần, lại 
nghiễm nhiên là một vị trọng thần của nhà Trần đã trải bao lâu, vậy 
mà khi giặc Nguyên mới bước sang tới nước nhà, quan lớn không 
những không lo về việc đánh giặc, mà lại vội vàng lấn theo giặc 
trước tiên, giờ lại muốn vì giặc Nguyên mà về do thám trong nước! 


Con nói ra bây giờ quan lớn có giết chết ngay con cũng cam lòng, 
thực ra thời cái tâm địa của quan lớn như thế, con rất lấy làm không 
phục, con không thể nào vâng mệnh mà theo làm được. 
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Nguyễn Tùng nói đứt nhời thời hai mắt đỏ hoe lên hình 
như người muốn khóc, Trần Ích Tắc thấy vậy vừa có ý hổ thẹn, lại 
vừa căm giận, tức thời vùng vùng đứng dậy đi ra ngoài chái tây một 
xuình, trong bụng phân vận nghĩ ngợi, không VIẾết tìm người nào ôÊ 
sai về nước cho tiện. Bỗng thấy Lê Bính rón rén đi đến đằng sau 
lưng, sẽ cất tiếng lên nói rằng: 


- Bẩm quan lớn, anh ấy nói bậy xin quan lớn đừng giận. 
Trần Ích Tắc quay lại trông thấy Lê Bính, liền trừng mắt lên nói 
gát ràng, 


- Giận... giận gì? Chủng mày cùng một ruộc như nó chứ gì! Đề 
khốn nạn! Ông nuôi chúng mày thật là hoài cơm, không nhờ được 
một việc gì cả, không sai bảo được một việc gì cả. 

Lê Bính làm ra vẻ rụt rè khúm núm gãi đầu gãi tai mà rằng: 

- Bẩm... bẩm quan lớn, xin quan lớn nguôi giận, nếu quan lớn 
bằng lòng sai con, con sẽ xin hết lòng không đám để phụ lời quan lớn 
ủy thác. 

Trần Ích Tác thấy Lê Bính nói vậy, thời tỏ ngay ra vẻ tươi cười, 
quay lại mà hỏi rằng: 

~ Thế à! Mày có thể vì ông mà làm được việc ấy à? 

- Bẩm vâng, con xin làm được. 

Trần Ích Tắc mừng lắm, liền gọi vào trong thư phòng đặn 
dò hết từng ly, từng tý, lấy cho một gói năm mươi lạng bạc để làm 
tiền lộ phí, hẹn chỉ đúng trong hai tháng phải đem được tin tức nhà 
sang tới nơi. 

Lê Bính vâng lệnh câm lấy gói tiển lui ra, trở xuống nhà bếp 
trông thấy Nguyễn Tùng đương hầm hầm ngồi một mình liên để 
phịch gói bạc xuống cạnh Nguyễn Tùng mà rằng: 

— Này anh, từ nãy đến giờ mà anh vẫn còn giận đấy à? Sao 
anh nóng nẩy quá thế? 


Nguyễn Tùng trông thấy Lê Bính có gói bạc, thì liền nói gắt 
lên rằng: 


- Ối chao ôi! Nóng hay không nóng, giận hay không giận 
thời mặc cha tôi, có hể gì đến anh! Tôi chúc cho anh đi về chuyến 
này được phát tài nhé! 


Lê Bính mỉm cười vỗ vào vai Nguyễn Tùng mà rằng: 
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~ Thì anh hãy yên lặng để nghe tôi nói một nhời đã nào. 

Nguyễn Tùng vẫn gắt, quay lại mà rằng: 

_ Thì nói chứ gì? Anh phải biết rằng những câu của anh 
muốn nói với tôi đó, không thể nào lọt vào tai tôi được. Tôi đây lấy 
cái lòng trung nghĩa làm to, chứ không lấy gói bạc làm quý đâu. Anh 
biết chưa? 

Lê Bính lại mỉm cười mà rằng: 

_ Chính anh là một người bất trung bất nghĩa, mà anh lại 
dám tự nhận là trung nghĩa. Sao anh nói ra mà không biết thẹn 
miệng như thế? 

Nguyễn Tùng thấy Lê Bính nói với mình như vậy thời tức 
đến chết đi được, liên trừng mắt nghiến răng lại mà rằng: 

_ Anh bảo tôi thế nào là bất trung bất nghĩa? Nào, anh thử nói 
ra đây tôi nghe, nếu mà trái tai tôi thời đừng có trách tôi là đứa vũ 
phu nhé! 

Lê Bính ung dung mà rằng: 

- Này, anh hãy lắng tai mà nghe: Người ta sinh ra ở đời 
ngoài cha mẹ ra, thời chỉ có vua và nước là đáng trọng hơn cả. Nay 
mắt anh trông thấy vua và nước sắp bị tai ương rất lớn, mà anh nỡ lờ 
đi không đoái hoài đến, thế chẳng phải bất trung bất nghĩa là gì? 

Nguyễn Tùng nghe Lê Bính nói bấy nhiêu lời thời ngẩn người 
ra, ngồi lặng yên một lát, rồi dịu lời mà bảo Lê Bính rằng: 

_ Câu anh nói tôi vẫn chưa hiểu rõ ra thế nào? Anh hãy nói rành 
mạch lại cho tôi nghe. 

Lê Bính nói: 

- ÙỪ, thế anh có chịu là ngoài cha mẹ ra chỉ có vua và nước 
là trọng hơn cả không? 

- Phải, chỉ có vua và nước, chứ còn gì trọng hơn nữa. 

Lê Bính nói: 

- Vậy thời như bọn chúng ta đây đối với quan lớn ta chẳng 
qua chỉ là chủ nhà với đứa ở. Đã đành rằng chủ nhà với đứa ở cũng 
có cái tình nghĩa rất trọng thật đấy. Nhưng so với cái nghĩa tôi với 
vua, dân với nước, thời hãy còn kém xa. Nay quan lớn ta định đem 
bán nước ta cho nước Tàu, cái việc đã rành rành mắt ta đã 
trông thấy, tai ta đã nghe tiếng, nếu ta không tìm ngay lấy cách để 
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về nước mà báo cho vua ta được biết trước, thời còn gọi là có cái 
lòng trung nghĩa đối với vua với nước được nữa ư? 

Bởi thế cho nên tôi mới thuận thừa ngay cái lời ủy thác của quan 
lớn định để về nước đem cái tình hình ây báo với hoàng thượng ta, 
chứ có phải là tôi hám năm mươi lạng bạc này mà ởi nghe lời quan 
lớn để tìm cách bán nước đâu. ` 

Lê Bính vừa nói đến đấy, Nguyễn Tùng đứng phắt ngay đậy, lạy 
thụp xuống đất mà rằng: 

— Tôi lạy anh! Tôi lạy anhì Nếu không cô anh thời khồng bao gìờ 
tôi hiểu được cái nghĩa lý như thế. 

Lê Bính vội vàng đỡ Nguyễn Tùng dậy cười mà rằng: 

- Rõ anh thật gàn lắm! Tình nghĩa anh em với nhau, điều 
hơn lẽ thiệt thời bàn bạc cùng nhau đó là lẽ thường, sao anh lại 
làm cái trò gì thế? 

Bấy giờ Nguyễn Tùng mới ngồi xuống ghế, bỗng lại thở dài mà rằng: 

- Thế thời thật may cho anh lắm, anh gặp dịp mà về để tô lòng 
trung nghĩa với vua, còn như tôi thời đã chót nhỡ nói với quan như 
lúc nãy, biết làm thế nào mà về được nữa! 

Lê Bính nói: 

- Nếu anh muốn về thực cũng không khó, để tôi sẽ kiếm 
cách bẩm với quan, anh em ta cùng về cho vui. Rồi đó, Lê Bính vào 
nói với Trần Ích Tắc là đã lấy nhẽ phải mà khuyên dụ được Nguyễn 
Tùng và xin cho Nguyễn Tùng cùng về, để lúc đi đường hoặc nhỡ có 
xảy ra việc gì bất trắc, thời anh em sẽ cùng cứu giúp lẫn nhau. 

Trần Ích Tắc nghe lời liên cho cả hai người cùng về nước. Sáng 
ngày hôm sau hai người sắp sửa hành lý lên đường trở về cố quốc. 
Khi ở dọc đường, Nguyễn Tùng nói với Lê Bính rằng: 

— Anh em mình làm việc này, tuy rằng được trọn trung nghĩa với 
vua, với nước, nhưng lại hóa ra người bội bạc với chủ. 

Lâ Bính nói: 

— Phàm việc nghĩa, cũng có khi phải cân nhắc nặng nhẹ, 
chứ không có thể một mực chấp kính được. Ngày trước tôi thường 
thấy thầy đồ tôi dạy: “Ở đời cổ còn có người vì nghĩa lớn mà đánh 
giết bỏ cả anh và con”, thời mình bây giờ vì vua với nước mà bạc 
với chủ, cũng phải chứ sao? 
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Lần lần ngày gió đêm trăng, chưa bao lâu hai người đã về tới 
bán quốc, liên đi thẳng về kinh thành Thăng Long. Lê Bính nói với 
Nguyễn Tùng rằng: 

- Bây giờ mà ta vào được đến triều đình thời khó lắm, âu là chỉ 
nên tìm đường vào trong dinh Hưng Đạo đại vương mà phân trần 
việc ấy, có nhẽ tiện hơn, vả tôi nghe đâu từ hồi biến loạn đến giờ, 
bao các công việc quân quốc trọng sự, đều do cả ở trong tay Hưng Đạo 
đại vương, thời mình cứ nói ngay với Hưng Đạo đại vương cũng được. 

Nguyễn Tùng nói: 

- Anh nói rất phải, dù bây giờ mình có tâu được đến tai hoàng 
thượng, nhưng rồi sau công việc định liệu ra sao thời hoàng thượng 
cũng còn phải hỏi đến Hưng Đạo đại vương kia mà. 

Sau khi hai người đã cùng nhau bàn định, liên tìm đến 
dinh Hưng Đạo đại vương. Khi đến cửa, Lê Bính nói với tên lính canh 
cửa rằng: 

- Nhờ cậu vào bẩm với đại vương, hai anh em tôi mới từ 
bên nước Tàu về, xin vào hầu đại vương trình có việc cơ mật. 

Tên lính canh cổng liền nhận lời trở vào. Lúc đó Hưng Đạo vương 
đương một mình xem sách ở giữa công đường, thấy tên lính và 
bẩm, trong bụng ngài đã sinh ngay ra một mối nghi hoặc, liên truyễi 
tên lính cho gọi cả hai người một lượt, rồi cất tiếng lên hỏi: 


- Hai chúng bay làm gì ở bên Tàu? Bây giờ về đây có việc gì? 

Lê Bính đứng lên trước mà thưa rằng: 

~ Bẩm đại vương, anh em chúng tôi là người nhà ông Trần Ích Tắc 

Lê Bính vừa mới nói đến đấy thời Hưng Đạo vương đã bi 
ngay sắc mặt, trừng mắt lên mà rằng: 

- À, cả hai chúng bay là người nhà thằng Trần Ích 7 
phải không? Vậy thế chúng bay định tới đây làm gì? 

Lê Bính trông thấy khí sắc Hưng Đạo đại vương biết ngay rì 
ngài có ý căm giận Trần Ích Tắc, liền ung dung mà rằng: 

- Bẩm đại vương, xin đại vương nguôi gˆ°— Anh em chún 


tuy là người nhà ông Trần Ích Tắc, nhưng sở : " chúng t 
tới đây mà lại vào hầu đại vương, là có ý vì hà. ~ với 
Nam nhà, chứ không phải là vì ông Trần Ích Tắc. L Ặ 


giận thời anh em chúng tôi mới dám bẩm. 
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Hưng Đạo vương nghe thấy Lê Bính nói năng một cách đĩnh đạc 
như vậy, liền gật đầu mà rằng: 
~ Ừ, có việc gì cho phép chúng bay cứ nói. 


Bấy giờ Lê Bính mới đem hết cái tình hình và cái kế hoạch 
của quân Nguyên, cái tâm sự của Trần Ích Tác bẩm rõ cho Hưng Đạo 
vương nghe, rồi lại nói tiếp rằng: 


- Ảnh em chúng tôi cũng biết đi cáo tỏ thế này là bội bạc với 
chủ. Nhưng chúng tôi nghĩ vua với nước bao giờ cũng trọng hơn 
chủ, nên mới không từ đường đột mà vào trình bày với đại vương, xin 
đại vương lượng xét cho. 


Hưng Đạo vương nghe xong, rất lấy làm khen cái kiến thức 
và cái tâm địa của hai người, liền tươi cười mà bảo rằng: 

- Hai người biết cân nhắc nặng nhẹ mà làm việc nghĩa như thế, 
ta đây rất lấy làm bằng lòng. 

Ngài nói đến đây thời lại hầm hầm mà nói tiếp rằng: 


- Hừ, ta không ngờ thằng Trân Ích Tắc, sinh trưởng vào một nòi 
quý phú vinh hoa, thân được dự vào cùng hàng cành vàng lá 
ngọc, mà cái tâm địa lại không bằng hai đứa đây tới 


Ngài nói rồi, truyền người lấy ra thưởng cho mỗi người năm mươi 
lạng bạc và một lạng vàng. Ngài lại gọi cả hai người lên gần mà dặn 
dò mật kế. Rồi đó hai người lui ra, nghỉ dưỡng sức vài ngày, lại cùng 
nhau dắt díu lên đường, trở sang Trung Quốc. Khi hai người sang tới 
nơi, Trần Ích Tắc trông thấy rất lấy làm mừng rỡ, vội vàng hỏi đến 
tin tức nước nhà, Lê Bính nói rằng: 


— Ở trong nước ta, từ sau khi quân của thiên triều đã thất bại 
kéo về nước, hoàng thượng ta phong cho Hưng Đạo vương vào bực 
công thân. Vì thế nên những bọn ông Chiêu Văn vương Nhật 
Duật, Thượng tướng quân Quang Khải, Hoài văn hầu Quốc Toản, 
v.v... đều có ý bất bình, chia nhau ra thành từng phe từng đắng, mỗi 
người giữ lấy một toán quân bản bộ kéo đi đóng riêng một nơi, chỉ 
hằm hè rình nếu Hưng Đạo vương lỡ có điều gì không được chu đáo, 
thời đem quân đến đánh ngay. Hưng Đạo vương bây giờ chỉ những 
ngày đêm ngay ngáy lo về việc nội loạn, thế nước rất là nguy nghị, 
lòng dân rất là xao xuyến, thiết tưởng bên thiên triểu có đem quân 
sang đánh, thời không địp nào bằng địp này nữa. 
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Trần Ích Tắc nghe nói thời mừng quýnh cả lên, rồi lại ngoảnh 
lại hỏi rằng: 

- À thế anh em có đi qua chỗ nhà ta ở ngày trước ấy không? Có 
thấy thay đổi gì khác không? 

Lâ Bính nói: 

- Bẩm chúng tôi nghe nói hôi lúc quân của thiên triều mới 
về nước thời chỗ dinh của quan lớn dùng làm nơi chứa voi, đến giờ 
thời voi của toán quân nào đã đem theo về toán quân nấy, nên chỗ 
dinh cũ lại bỏ không, không dùng làm gì cả. 

Cách mấy hôm, Trần Ích Tắc liền làm sớ tâu tình hình ấy 
cho Nguyên chúa biết. Nguyên chúa tiếp được sớ rất mừng, liển 
lại quyết kế sang đánh Nam Việt một lần nữa. 

Mùa xuân, tháng hai năm Định Hợi, niên hiệu Trung Hưng 
thứ ba (niên hiệu Chí nguyên nhà Nguyên thứ 24, lịch tây 1287) 
Nguyên chúa kén lấy bảy vạn quân, năm trăm chiếc thuyền ở Giang 
Hoài, Hồ Quảng, Giang Tây, lại phát sáu nghìn quân ở bốn châu 
ngoài bể. Sai Thoát Hoan làm Đại nguyên súy, A Bát Xích làm Hành 
tỉnh tả thừa, Áo Lỗ Xích làm Bình chương chính sự, Ô Mã Nhi, Phàn 
Tiếp làm Tham chỉ chính sự, khởi thêm quân trong nước tất cả là ba 
mươi vạn, cho theo Thoát Hoan sang Nam Việt giả danh đưa Trần 
Ích Tắc về nước lập làm An Nam quốc vương, lại sai Vạn Hộ là 
Trương Văn Hổ theo đường bể tải hơn 70 vạn tạ lương sang cấp cho 
quân ăn. 

Thoát Hoan phụng mệnh sắp cất quân đi, sực có cận thần 
vào tâu với Nguyên chúa rằng: 

- Muôn tâu bệ hạ, có một tên tù là Nguyễn Nhan, phạm 
tội đáng chết, y tình nguyện đi làm hướng đạo sang đánh Nam quốc 
để chuộc tội. 

Nguyễn Nhan tên chữ là Bá Linh (thường gọi là Phạm 
Nhan), cha là người Quảng Đông, sang buôn bán bên nước Nam, lấy 
vợ ở làng An Bài huyện Đông Triều bây giờ, sinh ra được Bá Linh. 
Vốn Bá Linh thuở nhỏ đã tính ranh, sau lớn lên theo cha về Tàu, 
học hành cực giỏi, đỗ tiến sĩ triểu nhà Nguyên, lại cao tay phù 
thủy, có phép tàng hình biến hóa. Thường vào trị bệnh cho cung 
nữ, rồi thường thường lại biến phép hóa hình ra con gián vào cung 
tư thông với cung nhân. Về sau lộ chuyện, Nguyên chúa lấy làm 
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căm tức, dùng phép bắt được, tính án trảm quyết. Sau Bá Linh 
nghe tin Nguyên chúa sai Thoát Hoan đi bình Nam, nên tự xin đi 
tùng quân để chuộc tội. 

Nguyên chúa đang khi muốn báo thù, lại thấy Bá Lĩnh là người 
có lắm thuật giỏi, vả lại ở nước Nam từ thuở nhỏ, quen biết thông 
thổ, thì cả mừng mới tha tội chết cho Bá Linh rồi cho theo Thoát 
Hoan làm hướng đạo. 

Bá Linh được lệnh đó mừng rỡ tạ ơn Nguyên chúa, trở về thu xếp 
ấn quyết, đề đạc theo Thoát Hoan thẳng Nam Việt tiến phát. 

Nói về Nguyễn Tùng, Lê Bính sau khi đã đi khói, vừa gặp 
lúc Chiêu Văn vương và Thượng tướng quân sang chơi, Hưng Đạo 
vương liên thuật chuyện Nguyễn Tùng, Lê Bính cho hai ngài nghe. 
Chiêu Văn vương cười mà rằng: 

_- Tôi không ngờ thằng Trần Ích Tắc mà lại táng tận lương 
tâm đến thế? Vậy thế sao đại vương không bảo ngay nó cứ mời ngay 
quân Mông Cổ sang... Đã đánh nhau thời đánh nhau luôn mấy năm 
cho chúng biết tay! 

Thượng tướng quân Quang Khải cũng nói: 

- Phải lắm! Cho nó cứ mời ngay cả Nguyên chúa nhà nó 
sang thời cũng được chứ sợ gì! 

Hưng Đạo vương nói: 

- Hai ông nói cũng phải, nhưng cái chủ ý của Nguyên chúa 
và thằng Trần Ích Tắc là sai người sang để dò xem nước ta có cái cơ 
hội nào có thể đánh được, thời nó mới chịu cất quân. Tôi nghĩ, 
hiện bây giờ ở nước ta quân lương khí giới đầu sẵn đủ, mà lòng dân 
cũng chính đương lúc phấn chấn thịnh cường, nếu nó đem quân sang 
đánh ngay hổi này, thời sự kháng cự của ta thật dã hơn khi trước 
nhiều. Bởi thế nên tôi mới bảo Nguyễn Tùng, Lê Bính sang Trung 
Quốc nói với Trần Ích Tắc rằng: 

- Hiện ở bên nước nhà, tôi với hai ông cùng với các vương hầu 
tướng tá, đang ghen ghét nhau vì sự thăng thưởng mà chia thành 
bè thành đảng, ai nấy chỉ rình những sự đánh nhau... 

Hưng Đạo vương vừa mới nói đến đấy, thời Chiêu Văn vương nói 
ngắt đi rằng: 

~ Phải lắm! Phải lắm! Đó chính là cái kế dụ dịch, có nói thế thời 
nó mới chịu cất quân sang. Chứ nếu nó biết là ở trong nước mình, 
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vua, tôi, trên, dưới, đều một lòng một sức, thời nó dại gì mà lại dò 
sang cho thiệt hại. 

Hưng Đạo vương nói: 

- Ông đã biết thế, vậy xin từ nay trở đi ông phải thân sức các kẻ 
thuộc hạ cấm không ai được vì một chút tư ý, tư tình gì, mà sinh ra 
hiểm khích lẫn nhau. 

Thượng tướng quân nói: 

- Việc này chẳng hay đại vương đã tâu với hoàng thượng chưa? 

Hưng Đạo vương nói: 

— Tôi cũng đã định tâu với hoàng thượng, nhưng lại e chẳng qua 
chỉ thêm mối lo nghĩ cho hoàng thượng. Cái bổn phận mình là 
kẻ thần tử phải đảm nhiệm lấy những sự lo nghĩ ấy cho hoàng gia 
còn như khi nào công việc sắp sửa đến nơi, bấy giờ sẽ tâu rõ với 
ngài cũng chưa muộn. 

Hưng Đạo vương nói xong, Chiêu Văn vương và Thượng 
tướng quân đều lấy làm cảm phục. 

Cách đó ít lâu, quả nhiên đã có tin báo về với triều đình rằng: 
“Nguyên chúa sắp cất quân sang đánh báo thù”. 

Vua nghe tin liên vời Hưng Đạo vương vào hỏi rằng: 

— Thoát Hoan bại trận trở về, chuyến này lại cất quân sang, chắc 
là do sự căm tức mà tình nguyện đi đánh báo thù. Quân thế chắc thể 
nào cũng phải mạnh gấp hơn trước nhiều. Vậy chẳng hay dùng kế 
gì mà chống lại cho được. 

Hưng Đạo vương tâu rằng: 

— Nước ta đã được trải qua hơn một trăm năm không có 
ngoại hoạn xâm lấn. Tuy trong nước cũng có một đôi khi phải dụng 
binh nhưng chẳng qua chỉ đánh những trận nhỏ nhặt tầm thường, và 
sự tao nhiễu cũng chỉ ở vào trong một vài khu nho nhỏ. Quân dân đã 
quen hưởng thụ thái bình, không biết gì đến việc chiến trận. Bởi thế 
nên hai lần trước quân Nguyên kéo sang xâm lấn, trong nước còn có 
kẻ sợ hãi, mà theo hàng về giặc, hoặc trốn tránh ẩn nấp một nơi, 
không chịu ra đánh. May nhờ có oai linh của tổ tiên và thần võ của 
bệ hạ, đi đến đâu đều được trúc chẻ ngói tan, không bao lâu mà đã 
quét sạch bờ cõi, khôi phục giang sơn. Đến như bây giờ, thời khắp 
trong nước, quân dân đã rất quen việc chiến trận, mà quân họ thời đi 
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xa vất vả, đường lối gập ghênh. Sức đã mệt mỗi thời tỉnh thần 
phải suy, còn lấy đâu cái chí hăng hái về sự tiến thủ nữa. Vả chúng 
lại thấy Toa Đô, Lý Hằng, Lý Quán là ba viên danh tướng mà đều 
- phải bỏ mạng ở nơi chiến trường, thời tất phải đem lòng nghị sợ. 
Lòng quân đã nghi sợ, thời còn mong sao cho hết sức đánh nhau được 
nữa. Vậy cứ như ngu ý của Thần hào, thời chuyến này quân Nguyên 
dù có sang, quân ta phá được chắc là có phần dễ hơn khi trước. Vậy 
xin bệ hạ đừng lo. 

Vua nghe xong, rất lấy làm mừng, liển lại giao cho Hưng 
Đạo vương việc tiết chế hết các đạo quân ở trong nước; và hịch cho 
các vương hầu các tướng quân, ai nấy đều phải mộ thêm quân sĩ, sửa 
sang khí giới để phòng bị về việc công thủ. 

Đạo sắc dụ ấy ban bố xuống, các kể tráng đỉnh khắp trong nước 
đầu xô nhau ra ứng mộ. 


Có nhà chỉ có ba anh em mà đều tình nguyện xin tòng quân 
cả. Chủ tướng lấy nghĩa bảo một người phải ở nhà để phụng dưỡng 
cha mẹ, thời cứ người nọ ủy cho người kia, xét ra ai cũng có ý vì nước 
liều mình. Đó là nói về các kẻ tráng định; còn các nhà phú hộ thời 
đua nhau kẻ quyên thóc, người quyên tiền; lại có nhà thuê hàng năm, 
mười người “lò rèn” về nhà, ngày đêm đánh rất nhiều khí giới để 
đem hiến vào việc quân. Khắp trong nước đi đến đâu cũng nghe có 
tiếng xôn xao rộn rịp, chỗ này có người nói: “Giặc Nguyên lại sắp 
sang, chúng ta phải hết sức vì vua vì nước mà đi đánh cho tan...” 
Chỗ kia có người nói: “Nước ta vì mấy năm bị chỉnh chiến luôn, chắc 
các kho tàng cũng không còn được bao nhiêu lương thực, vậy chúng ta 
phải gom góp lại để quyên giúp nhà vua lấy lương cho quân ăn...”. 
Nói tóm lại, thời người nước ta lúc bấy giờ thật là trên dưới một 
lòng. Xem đến đây, dù chưa thấy cuộc đánh nhau, ta cũng có thể đoán 
trước được là nước ta sẽ theo phần thắng toàn được. 


Hưng Đạo vương thúc các tướng tiến thẳng đến phá trại. 
Thoát Hoan chia quân giữ vững hai trại, quan quân phá luôn ba ngày 
không vỡ. 

Hưng Đạo vương mới truyền lệnh cho các tướng lui quân cách trại 
Nguyên ba dặm hạ trại đóng quân. Còn ngài thời đem đại quân lưi về 
đóng tại làng A Sào thuộc huyện Phụ Dực, đó là một nơi chứa lương 
thảo cực nhiều. 
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Thoát Hoan giữ được nửa tháng nghe thế đã núng lắm, muốn 
rút quân về nước. Định sai Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp dẫn thủy quân 
theo đường sông Bạch Đằng về trước. Còn mặt bộ thì sai Trình Bằng 
Phi, Trương Quân dẫn binh đi chặn hậu, mình thì đem các tướng đi 
giữa, định vài hôm nữa thời về. 

Nhưng tuy kế hoạch đã định sắn như vậy, chưa dám quyết thời 
Hưng Đạo vương đã sai quân do thám biết hết tình đâu, rồi liền gọi 
Thượng tướng quân Nguyễn Khoái ra bảo rằng: 

- Quân Nguyên không mấy bữa nữa thì rút về Tàu, thủy quân tất 
kéo về trước, vậy Nguyễn tướng quân khá dẫn quân lẻn qua 
đường tắt lên mé thượng du sông Bạch Đằng, kiếm gỗ đẽo nhọn đóng 
khắp giữa lòng sông, khi nước thủy triểu tràn lên, hễ thấy thuyển 
giặc đi qua, thì ngươi dẫn quân kéo ra khiêu chiến, đử cho quân giặc 
qua chỗ đóng cọc, nhân lúc nước thủy triều xuống, thì ngươi quay 
binh lại, hết sức mà đánh, chắc là bắt hết được quân Nguyên. 

Nguyễn RKhoái vâng mệnh dẫn quân đi Hưng Đạo vương 
lại truyền gọi Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Chế Nghĩa đến bảo rằng: 

~ Hai tướng quân nên dẫn 3 vạn quân phục ở ải Nội Bàng. 
Quân Nguyên tất chạy qua đấy để về Tàu. Lúc nào đi qua, tướng quân 
đổ ra mà đánh. 

Hai tướng quân phụng mệnh dân quân đi. 

Hưng Đạo vương sai phái đâu đấy xong rồi, liên sắp sửa dẫn bộ 
tướng tiến quân lên phá trại giặc, sực có tin báo rằng: Ô Mã Nhi đã 
kéo quân về đến Bạch Đằng. 

Hưng Đạo vương nổi giận hô quân sĩ trỏ xuống Hóa Giang 
mà thể rằng: 

- Trận này không phá xong giặc Nguyên, thời thể không 
đến sông này nữal 

Quân sĩ dạ ran, ngài vội nhảy lên voi thúc quân kéo tắt ngang 
qua sông, qua Hải Dương ra Bạch Đằng, khi tới bờ sông Hóa 
Giang thì nước bể Thái Bình xuống đã kiệt, nhưng lòng sông hãy còn 
bùn lầy, hết thẩy nam phụ lão ấu gần đó, tranh nhau đem rơm, đem 
ván để độn lấy lối voi đi, nhưng con voi của ngài to quá, khỏe quá, lúc 
đi tới lòng sông, không may sa lầy, khiêng mãi không lên được, ngài 
phải chịu bỏ voi ở đấy, kéo quân đi bộ. Lúc ngài ổi, con voi cứ 
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ứa nước mắt trông theo, ngài ngoảnh lại, không nín được cũng chảy 
nước mắt ra, nhưng ngài phải nói trấn áp rằng: 

— Ta thương là thương con voi trung với nước và có nghĩa với ta, 
chớ không phải sợ điểm bất thường đâu. Hễ đứa nào nôn nao thì hãy 
trông thanh thần kiếm của ta này! 

Quân sĩ đều reo lên rằng: 

— Xin “Quyết chiến! Quyết chiến!” 

Rôi kéo một mạch đến sông Bạch Đằng. 

Khi ấy, Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp theo dòng sông Bạch Đằng vừa 
đi được vài dặm thủy trình bỗng nghe trống đánh râm rầm, thấy một 
tướng dẫn một đội chiến thuyền xông lại đánh. Ô Mã Nhi cả giận 
thúc quân vào đánh. Nguyễn Khoái liền trá bại quay thuyển chạy, 
bấy giờ gặp lúc thủy triểu lên, mặt nước mênh mông. Ô Mã Nhi vô 
tình cứ tưởng quân Nam thua thật, liền cứ thúc quân đuổi theo, 
Nguyễn Khoái dử cho đi xa khỏi chỗ đóng cọc, rồi mới truyễn lệnh 
nhất tể quay binh đánh vật lại. Ô Mã Nhi đánh cũng hăng, may có 
đại quân của Hưng Đạo vương kéo đến, Ô Mã Nhi thấy quan quân to 
thế lắm mới cùng Phàn Tiếp quay thuyển chạy về. Khi đến khúc sông 
đóng cọc, nước thủy triều đã rút, thuyền của quân Nguyên vướng phải 
cọc đổ nghiêng để ngửa, đắm vỡ rất nhiều. Quan quân thừa thế đánh 
tràn, quân Nguyên chết như rạ, trong phút chốc mà khúc sông đang 
trắng hóa ra đỏ ngầu, còn bị bắt sống cũng nhiều. Đỗ Hành bắt sống 
được Ô Mã Nhi và hai tì tướng là Tích Lệ, Cơ Ngọc; Phàn Tiếp thời 
bị Nguyễn Khoái tóm được và cướp được hơn 400 chiếc chiến thuyền. 

Khi khải hoàn, Hưng Đạo vương về qua sông Hóa Giang thì 
nước thủy triều lên to, voi chìm mất đã lâu, ngài mới sai xây một con 
voi gạch ở bên sông để kỷ công. 

Nói về Thoát Hoan nghe tin quân thủy vỡ rồi, đẫn bọn 
Trình Bằng Phi, A Bát Xích, Áo Lỗ Xích, Trương Quân, Trương Ngọc, 
chạy đường bộ về đến ải Nội Bàng đang đi bỗng thấy chiêng trống 
rầm rầm, quân reo dậy đất, một toán quân từ khe núi tiến ra như hổ 
như lang, đi đầu có hai viên thiếu niên tướng quân chỉ thương vào 
mặt Thoát Hoan mà thét to lên rằng: 

- Bớ Nguyên tặc! Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Chế Nghĩa đợi mi 
ở đây đã lâu rồi! 
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Thoát Hoan đang lúc lo ngại, lại nghe thấy tiếng thét của Phạm 
Ngũ Lão, Nguyễn Chế Nghĩa như vậy thời xiết bao kinh hồn 
táng đởm, chỉ còn có một cách là bảo các tướng cố tìm đường tháo 
chạy... Trương Quân dẫn 3.000 quân đi đoạn hậu, cố liều chết lăn xả 
vào đánh, bị Phạm Ngũ Lão chém chết. Thoát Hoan chạy thoát được 
ra khỏi cửa ải, quân sĩ mười phần đã chết 5, 6 phần. 

Thoát Hoan nghĩ mình trước danh giá là dường nào, tướng 
tá cũng rất nhiều, đem quân sang đánh một nước nhỏ như vậy, 
mà đến nỗi thua liểng xiểng, thời lấy làm xấu hổ, trong bụng sâu não 
vô cùng. Các tướng, kẻ bị thương, người chết hụt, khi bước chân ởổi 
thời hùng đũng uy phong, tưởng chừng có thể đạp tan non tản ra làm 
đất bằng, mà bây giờ đều cùng nhau vác bộ mặt buồn rầu tiu nghỉu. 
Khí giới cái thì gãy, cái thì quần mẻ, cờ tàn rách rưới, giáp trụ tôi 
tàn, rất là tiểu tụy... 

Thoát Hoan trông thấy quang cảnh như vậy, ứa nước mắt mà bảo 
với các tướng rằng: 

— Bản súy từ khi theo Hoàng phụ đi đánh đông dẹp bắc chưa 
có khi nào thảm nhục đến thế này! 

Các tướng thấy vậy đều lấy làm cảm động. Đang khi buồn rầu, 
bỗng lại có điệp văn chạy về báo rằng: 

— Tự cửa ải Nữ Nhi đến mãi núi Kỳ Cấp hơn 100 dậm đường đất, 
chỗ nào cũng có đồn ải chặn hết đường quân ta kéo về. Quân Nguyên 
nghe tin ấy, ai nấy không còn có máu mặt. Thoát Hoan bảo với các 
tướng rằng: : 

- Quân ta đã đến đường đất này, ở đây cũng chết mà về 
cũng khó, thôi thì phải liều đánh một phen nữa may ra về thoát 
được chăng. 

Các tướng ngơ ngác trông nhau mà nói rằng: 


~ Thưa chủ súy, quân ta phần nhiều là quân bị thương, còn người 
nào không thì cũng mệt nhọc cả rồi, còn đánh làm sao được nữa. 

Các tướng nói vậy, nhưng chẳng lẽ ở lại để chịu chết đành đánh 
liểu kéo quân đi, sực lại nghe thấy mé sau có tiếng reo ầm ầm quân 
đuổi theo sắp kéo đến. Thoát Hoan vội vàng sai A Bát Xích, Trương 
Ngọc dẫn quân đi trước mở đường, Áo Lỗ Xích đi đoạn hậu, còn mình 
thời dẫn các tướng đi giữa. 
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A Bát Xích, Trương Ngọc dẫn quân ởi trước mở đường, gặp phải 
quan quân chặn đường, hết sức ra đánh. Quan quân dừng đôi bên 
sườn núi, bắn tên thuốc độc xuống như mưa. A Bát Xích, Trương Ngọc 
bị thương tử trận, quân sĩ chết như rạ, thây nằm ngốn ngang từng 
đống duy có bọn Trình Bằng Phi hết sức giữ gìn cho Thoát Hoan chạy 
ra Đan Kỳ qua Lộc Châu rôi lên đi con đường tắt về châu Tư Minh. 

Áo Lỗ Xích đi sau may cũng chạy thoát được mới nhặt nhạnh tàn 
quân theo Thoát Hoan về Yên Kinh. 

Lại nói về Hưng Đạo vương đã trừ được hết quân Mông Cổ 
mới hội họp các tướng rước xa giá Thái thượng hoàng và vua Trần 
Nhân Tôn về cung. Khi về đến Long Hưng, Thượng hoàng cùng vua 
vào làm lễ bái yết Chiêu lăng rồi đem bọn tướng Nguyên bắt được là 
Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp, Tích Lệ, Cơ Ngọc, đâng nộp tại trước lăng 
Tiên đế. 

Khi ấy, vua thấy lăng tẩm khác xưa, những con ngựa đá con nào 
chân cũng dính bùn, vua nghĩ rằng trong khi chỉnh chiến có lẽ anh 
linh của Tiên đế ngài cũng cỡi ngựa đi giúp. Nghĩ vậy thì rất lấy làm 
cảm động, nên đọc lên một câu thơ rằng: 

Xã tắc mấy phen bon ngựa đú, 
Sơn hà muôn thủa uững âu uàng. 

Tế lễ xong đâu đấy, Hưng Đạo vương rước xa giá về Thăng 
Long. Vua trông thấy non sông lại yên bình như cũ, mừng rỡ vô cùng 
mà bảo Hưng Đạo vương rằng: 

— Nhà nước ta mấy phen nguy mà lại yên, là bởi nhờ sức của 
Vương huynh cả. 


Hưng Đạo vương tâu rằng: 

- Thần đâu dám nhận công ấy, đó là hồng phúc của nhà 
vua cùng các tướng đồng tâm hết sức chứ thần thời có tài gì? Vua 
sai mở tiệc khao thưởng tướng sĩ, cho dân sự mở hội vui vẻ ba 
_ ngày, gọi là “Thái bình diên yến”. 

Nói về Nguyên Thái tử là Thoát Hoan từ khi bại trận lẩn lủi về 
tới Yên Kinh vào châu Nguyên chúa thuật lại tình hình bại trận. 
Nguyên chúa nổi giận đùng đùng muốn cất quân báo thù một 
phen nữa. Các quan quỳ xuống tâu rằng: 

- Muôn tâu thánh thượng, Nam Bắc chia cõi là định bởi số của 
Ngọc Hoàng thượng đế. Vả lại bên Nam Việt, vua tôi đồng lòng, đồng 
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tâm lại có Hưng Đạo vương làm Nguyên soái là người giỏi việc dùng 
binh, biến hóa như thần dù đến Tôn, Ngô sống lại, Tư Mã phục sinh 
cũng chưa chắc có thắng nổi. Vì thế nên ta đã ba phen vượt qua cửa 
ải, mà lại đều thua liếng xiểng. Chi bằng bây giờ ta hãy nghỉ việc 
dùng binh, thông đường hòa hiếu, đế dưỡng sức muôn dân. 

Nguyên chúa nghe dịu tai mới thôi. 

Lại nói về vua Nhân Tôn sau khi đã xong các việc ở triều chính 
lại về cung hầu Thượng hoàng, một hôm nghĩ rằng: Mình tuy thắng 
được quân Nguyên ba phen, nhưng nước mình vẫn là nước nhỏ, không 
thể hơi sức nào mà địch được mãi với Nguyên triều được. Vì thế ngài 
muốn giảng hòa với Nguyên, mới sai em Đỗ Khắc Chung là Đỗ Thiên 
Thứ sang sứ xin theo lệ cống hiến như xưa. 

Nguyên chúa biết cơ chưa làm gì nổi, vậy cũng nghe lời 
cho thông hòa. 

Tháng hai mùa xuân năm Kỷ Sửu, là niên hiệu Trung Hưng thứ 
năm (niên hiệu Chí Nguyên nhà Nguyên thứ 26, lịch tây 1289) vua 
đã thông hòa với nhà Nguyên, mới sai Tòng Nghĩa Lang là Nguyễn 
Thịnh đưa bọn tướng Nguyên bị bắt là Tích Lệ, Cơ Ngọc về 
Tàu trước, còn Phàn Tiếp vì lo thành bệnh mà chết, vua liển sai 
đem hỏa táng, cấp ngựa và lương thảo cho vợ con Phàn Tiếp, cho 

_đem hài cốt chông về nước. Những các đầu mục cũng tha cho về cả. 
Duy có Ô Mã Nhi giết hại nhiều người, vua căm tức vô cùng, 
không muốn tha về, nhưng ngại đường hòa hiếu, mới hỏi Hưng Đạo 
vương xem xử cách gì cho giết được Ô Mã Nhi mà Nguyên triểu 
không trách được. Hưng Đạo vương tâu rằng: 

- Bệ hạ muốn giết Ô Mã Nhi, và Nguyên chúa cũng không 
trách được, thì chỉ sai vài người thủy thủ tài lội đưa thuyển Ô Mã 
Nhi về, khi thuyền ra đến bể thì đục thuyền đánh đắm đi, rồi cho 
người sang nói với Nguyên chúa rằng vì thuyển đắm mà chết, thì 
Nguyên chúa cũng không trách vào đâu được. 

Vua nghe lời, sai Nội thư gia là Hoàng Tá Thốn đưa Ô Mã Nhi về 
nước, ra đến bể thì thuyền đắm, Ô Mã Nhi chết đuối dưới bể. 

Hoàng Tá Thốn biết lội lên được đi thẳng về Yên Kinh vào tâu 
với Nguyên chúa rằng: 

- Tôi phụng mệnh đưa Tham chính về thượng quốc chẳng may đi 
bể phong ba đắm thuyển, Tham chính nhớn lắm chúng tôi vớt 
không nổi nên bị chết đuối. 
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Nguyên chúa tưởng sự thực, sai đề hình là Lưu Đình Trực, Lễ bộ 
Thị lang là Lý Tư Diễn đem chiếu chỉ sang tuyên phong. Vua sai 
Hưng Đạo vương khoản tiếp bọn Lưu Đình Trực và Lý Tư Diễn, 
lưu lại 10 ngày, tình ý đôi bên hoan hỉ lắm. 


Bọn Đình Trực cáo từ trở về bản quốc. Vua liền sai Đàm 
Minh đem đồ lễ vật sang cống hiến nhà Nguyên, từ đó Nam Bắc đôi 
bên lại thông hòa như trước. 


Nhà in Nhật Nam, Hà Nội, 1935. 
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VUA BÀ TRIỆU ẤU 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Vua Bà Triệu Ẩu cũng là một tiểu thuyết qui mô gần ngang với Hơi Bà 
đánh giặc. 

Truyện bắt đầu từ việc Lã Đại đẹp sự chống đối của Sĩ Huy, con 5ĩ Nhiếp 
mà thiết lập một nền cai trị khốc liệt ở quận Giao Châu. 

Chiếng Vân cùng Triệu Trinh Nương đánh bốn tên tướng cướp Tàu Tôn 
Mục, Ngõa Phong, Lưu Anh, Mã Củng ở hôi thứ nhất là màn đầu của cuộc 
khởi nghĩa. 

Cuộc chiến đấu tiếp diễn cho đến hổi cuối cùng, cả nhà Triệu Thị Trinh 
hy sinh vì nghĩa lớn, Vua Bà tung hoành cho đến hơi sức cuối cùng trước khi 
tự sát. 


Truyện có 19 hôi, chúng tôi chọn trích 5 hôi: I, HI, IV, VIH, XH. 
Hồi thứ nhất 


Chớp nhoáng sao sa một phen ác chiến 
Mưa gào gió thét hai buổi cùng chung 


Nhà Chiếng Vân, vừa điền tốt, vừa gia định, có cả tới hơn mười 
người, đêu ngủ cả ở một chiếc nhà làm lúa, ngay gần cổng vào. Khi 
chúng nghe tiếng chủ gọi, đều cập quạng nhảy bổ dậy, người vác tay 
thước, người mang câu liêm, người vớ lấy rựa phát bờ, người vớ lấy 
“thuốn” đào chuột... mở cửa chạy ra, ai cũng muốn nhanh chân chạy 
trước, để cấp cứu chủ nhà. Vì họ nghe tiếng gọi, và tiếng reo hò, đã biết 
là nhà có cướp... Ngờ đâu, vừa chạy ra khỏi cửa, anh này kêu “ối”, anh 
kia kêu “ối”, rồi đến cả hơn mười người đều kêu “ối”! Té ra, ngoài cửa, 
bên địch họ đã rắc đầy những “chông cuốn” với gai bồ kếp. Ai nấy đều 
bị đâm ngang, đâm dọc, máu chảy lễ loái... Có người đau quá, ngồi phệt 
ngay xuống đất, lại bị luôn 2, 3 cái gai bổ kếp, hoặc chông nứa cắm 
ngay vào mông, thật là “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chỉ”... Rồi đó, 
tất cả bọn hơn mười người, đành cứ suýt xoa dễn dẫm, bó gối mà ngồi 
trông nhau, chủ mặc chủ, không còn ai phó cứu được nữa... 
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Chiếng Vân đánh nhau ở trên nóc nhà một hồi lâu, thấy thế của 
mình càng núng quá, mà ngó mãi vân không thấy gia nhân phó 
cứu. Bất đắc dĩ, quay mã tấu ra đằng sau, thừa thế nhẩy phóc sang 
nóc nhà tiền tế, định dân dân nhẩy ra cổng, tìm đường chạy trốn. 
Chẳng ngờ khi vừa mới nhẩy đến nóc cổng, tên tướng địch đã gọi to 
lên rằng: 

— Tôn, Ngõa, Lưu, Mã tiếp ứng mau! Đừng để cho nó tẩu thoát... 

Dứt nhời, Tôn, Ngõa, Lưu, Mã, bốn tên đều nhảy xổ cả đến. 
Tôn Mục cầm kích, Ngõa Phong cảm chùy, Lam Anh cầm 
thương, Mã Củng cầm giản. Cả 4 thứ binh khí đồng thời cất lên, 
đánh vào Chiếng Vân như mưa. Chiếng Vân thấy thế nguy bách 
quá liền cất tiếng gọi to lên: 

~ Bớ quân cường bạo! Ta với mi có thù hằn gì, mà mi lại bách ta 
đến thế? 

Chưa dứt lời, thời trượt chân ngã bổ nhào ra phía ngoài cổng. 
Tức thời cả 6 tên đều nhảy cả lại, 6 thứ binh khí đồng thời giáng 
xuống... Bỗng nghe thấy một tiếng “bốp”, tiếp luôn với một tiếng “ối”. 
Tôn Mục ngã phục xuống chết tươi... Giữa lúc ấy, Chiếng Vân đã 
dùng thế “lý ngư quá hải” chường ra cách chỗ bị ngã tới hơn mười 
thước. Mấy thứ binh khí của bọn Tôn, Lưu đã giáng xuống đở dang, 
không kịp dừng lại, đều nhất tễể giáng cả vào Tôn Mục, tức thời xác 
Tôn Mục bị phân ra làm 3, 4 đoạn... Tên tướng địch thấy vậy tức quá, 
gầm thét lên như hổ, nhảy bổ ngay cả lại, vây bọc lấy Chiếng Vân. 
Chiếng Vân bấy giờ đã choáng cả người, mà thanh mã tấu cũng đã bị 
mẻ nhằm mề nhừ... Đang lúc sống chết díp nhau Ì không tày sợi tóc, 
bỗng nghe thấy có tiếng thét rất to: 

- Xin bá phụ để nữ điệt ? giết bọn cường bạo ấy cho... Vừa dứt 
tiếng, một cái bóng đen từ trên ngọn cây “xi” gần đấy, nhảy vụt đến, 
hiện ra một người con gái hình vóc đẫy đà cao lớn, suốt mình mặc 
toàn đồ vải màu chàm, hai tay cầm hai thanh thư hùng kiếm, múa tít 
lên như mưa sa, khiến cho cả 5 tên địch hoa cả mắt, lạnh cả người. 
Tên tướng địch cũng không vừa, tay câm chiếc đại phủ, bổ ngang 
chém dọc, hất ngược, gạt xuôi, tiếng cứ kêu vùn vụt như gió. 


Tuy vậy, vẫn không thẩ địch được với hai thanh kiếm của người 


1. Díp nhau: gần sát nhau. 
2. Nữ điệt: cháu gái. 
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con gái. Một lát, nghe thấy một tiếng rú lên, Phi Hùng bị gạt rơi 
mất đại đao; tiếp luôn một tiếng rú nữa, Lưu Anh bị chém gây mất 
trường thương... Tên tướng địch thấy thủ hạ của mình đều thất bại, 
mà khí thế của người con gái càng đánh càng hăng, chăng khác một 
con hổ đữ mới sổ xuống đồng bằng. Lại thêm Chiếng Vân bấy 
giờ cũng đã chạy lại hiệp lực cự chiến với người con gái. Biết thế 
mình không thể địch được, liền hô to lên một tiếng: 

— Chư tướng! Ta hãy tha cho nó buổi hôm nay!... 

Dứt nhời, quay đại phủ lai sau lưng, nhằm thắng về phía Đông 
mà chạy. Người con gái thấy vậy, không chịu bỏ, vừa đuổi, vừa quát 
to lên rằng: 

- Quân cường bạo! Chúng bay có chạy lên đằng trời! 

Quân tướng bọn bên địch thấy người con gái cố đuổi thời chạy rẽ 
cả phía núi Hùng Sơn. 

Chiếng Vân tuy đã mỏi, nhưng vì thấy người con gái cố đuổi sợ 
thế cô, lỡ bên địch có quân viện thời không sao chống được, nên cũng 
gắng sức đuổi theo. Bấy giờ đêm đã khuya, những ngôi sao ở trên trời 
đã nhàn nhạt đi dân. Chiếng Vân vừa chạy vừa gọi: 

— Điệt nữ! Hãy trở lại nghỉ, không hơi đâu mà đuổi mãi chúng nói 

Người con gái nghe tiếng Chiếng Vân gọi, thời liên dừng bước, 
quay lại, cất tiếng hỏi Chiếng Vân: 

- Sao bá phụ không cho tôi đuổi, để giết sạch bỏ chúng nó 
đi. Còn để nó lỡ nó lại báo thù thì sao? 

Chiếng Vân nói: 

~ Thế nào nó cũng báo thù. Nhưng trong sách đã dạy: “Giặc cùng 
không nên đuổi” ta chỉ e lỡ nó có viện binh thời mình thế cô, khó 
lòng chống lại được. 

Người con gái thấy Chiếng Vân nói vậy, thời lặng yên không nói 
gì. Rôi cả hai người cũng lật đật trở về. Về đến cổng, trông thấy thây 
Tôn Mục, người con gái cười mà rằng: 

— Rõ đô khốn nạn! Bị quả báo ngay trước mắt. Người đánh chưa 
chết, bị ngay đồng đảng băm ra làm mấy mảnh. 

Chiếng Vân vào đến trong nhà, mới biết là bọn gia đỉnh bị 
thương, liền phì cười mà rằng: 

- Chúng bay thật vô ý. Phàm gặp lúc trong nhà bị giặc cướp 
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kéo đến, mình có trở dậy cũng nên lựa bước mà đi, chứ có đời nào lại 
cả hơn mười đứa bị mắc chông ngay một lúc bao giờ. Biết chúng bay 
thế, thà ta cứ để yên mà ngủ cho rảnh!... 

Nói rồi, bảo mấy tên không đau lắm, đem vùi bỏ xác tên cướp, và 
rút tước bỏ gai bồ kếp với chông của chúng ra. Dọn đẹp xong thời vừa 
tảng sáng. Chiếng Vân ngôi một mình ngẫm nghĩ: không biết ở đâu lại 
sinh suất ra mấy tên cường bạo như vậy? Nếu ta hôm nay không có 
người cứu thời quyết khó toàn được! Nghĩ vậy, bỗng lại tặc lưỡi lắc đầu 
nói một mình: ấy chà! Ta không ngờ con người ấy mà lại có cái võ 
nghệ tuyệt luân siêu quần đến thế! Bạn ta thật không chết!... 

Nói rồi, bỗng lại hình như tỉnh ngộ, giậm chân xuống đất 
mà nói: 

~ Thôi chết rồi! Bây giờ ta mới nghĩ ra, bọn cường bạo ấy có phải 
là người mình đâu, chính nó là người Hán. Chà! Đích rồi! Nhưng vì 
sao mà nó lại định đến hại ta?... Chẳng lẽ vì việc ấy?... 

Việc ấy, quyết không khi nào lại quyết liệt đến thế. Lạ! Lạ quá! 

Chính đang lúc lẩm bẩm một mình, bỗng có tiếng kẹt cửa, người 
con gái bước vào. Chiếng Vân vội cất tiếng lên hỏi: 

— Cháu không đi nghỉ kẻo mệt?... 

Người con gái tươi cười nói: 

- Cháu vốn không quen ngủ ngày. Vả đánh nhau một lát 
như thế, có thấm vào đâu mà mệt! 

Chiếng Vân chưa kịp nói sao, thời người con gái lại nói tiếp: 

— Bá phụ nên phòng bị, e tối nay chúng lại đến báo thù, mà có lẽ 
lại đông hơn hôm qua... 

Chiếng Vân nói: 

— Bác cũng nghĩ thế. Nhưng bọn thủ hạ nhà này vô dụng 
lắm. Dù có muốn sai chúng nó việc gì, cũng khó lòng làm được như ý 
định của mình. Đấy cháu chẳng xem, mới có một tý như thế, mà đã 
mắc chông cả nút, thật chán! 

Người con gái cười mà rằng: 

- Chấp chi chúng nó. Ấy nghe tiếng chủ gọi mà còn dám chạy 
ra như thế, kể cũng còn là giỏi lắm đấy. Còn nhớ ngày nào ở 
vùng cháu, có một đứa chơi “diều”, dây điều nó vót bẹt và mỏng như 
lá “hẹ”, một hôm có gió to, đem diều thả, diều lên bổng rồi, “cọc” vào 
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trên một bãi tha ma, dây diều vì gió đánh đi đánh lại, phát ra một 
thứ tiếng cứ “vì vụt, vì vụt” suốt đêm. Không biết có một đứa ranh 
nào phao lên một câu “có thần trăn đến, sắp ăn thịt cả làng...” ấy chí 
có thế thôi, mà cả làng đóng cửa, đóng cổng, không ai giám nhò đầu 
ra ngoài, đến nỗi rửa đái ra cả trong xó nhà. Mãi đến khi gió tạnh, 
diều “trật”, tiếng vì vụt không còn, mới dần dân dám nhò ra... Dân 
ngu hay nhát, nghĩ lắm lúc cũng bật cười, mà lại đáng thương... 

Chiếng Vân nghe người con gái nói xong, bất giác cũng phì cười, 
rồi nói: 

- Bây giờ quanh quấn chỉ có mình bác với cháu, thực cũng không 
còn biết phòng bị cách nào... 

Người con gái nghe xong, trầm ngâm một lát rỔi tổ ra vẻ 
vui mừng mà rằng: 

- Có lẽ chiểu nay, em cháu cũng đến đây đón cháu. Có nó 
cũng giúp được một tay... 

Chiếng Vân nghe vậy, cũng mừng. Đến chiểu ngày hôm ấy, 
quả nhiên có một người thiếu niên, tuổi mới độ 16, 17, tuy sức vóc 
hãy còn bé nhỏ, mà coi người rất là tỉnh anh lanh lợi. 

Người thiếu niên vào yết kiến Chiếng Vân, người con gái chạy 
vồn vã hỏi: 

~ Em đi từ lúc nào mà giờ đã đến đây? 

- Gà gáy lần thứ hai em mới đi... 

— Ở bên ấy vẫn bình tĩnh cả chứ? 

— Vâng. 

— Có đến thêm được người nào không? 

~ Được 42 người. 

— Có ai xuất sắc không? 

- Có một người mới 20 tuổi, cứ kể tài võ dũng của người ấy hơn 
em nhiêu. 

Người con gái tổ ra vẻ vui mừng, vội hỏi lại: 

— Hơn em kia? Sao em biết? 

— Vì lúc người ấy mới đi gần đến cổng trại, gặp một con trâu rất 
lớn “lông” từ phía sông lại, bao nhiêu người gân đấy đều chạy dạt cả, 
người ấy nhẩy sổ ngay lại, nắm lấy đuôi trâu, kéo giật lùi nó đi mãi 
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đến hai ba thước, làm con trâu phải kêu rống lên như bị đâm tiết, rồi 
què mất một chân... 

Người con gái mắm cười rà rằng: 

~ Kể cũng giỏi đấy. Nhưng hữu đũng vô mưu, thời cũng chưa được 
là tướng tài... 

Người thiếu niên nói: 

- Chị cứ kén ngặt như thế thời lấy đâu được? 

Người con gái cười, nói: 

- Có phải là chị kén ngặt đâu. Ở đời bây giờ kiếm được 
một người có gan dám theo mình, cũng đã hiếm lắm rồi! 

Chiếng Vân nói tiếp: 

— Phải, cháu nghĩ như thế thật phải lắm! Đấy chẳng thấy 
chán người cứ ngoài miệng thời nói như thánh như thân, mà đến lúc 
làm có việc thời co vòi, rụt cổ, hình như đã có một thanh gươm tự đâu 
đâu kề vào đến tận cuống họng rồi! Lắm lúc tôi nghĩ: chúng nó đã 
đốn đời ra thế, thời cứ yên phận như con trâu kéo cày, con ngựa kéo 
xe, cho qua đời trọn kiếp, hà tất cứ phải đeo mặt nạ làm gì cho 
chướng mắt người thức giải... 

Người thiếu niên không đợi Chiếng Vân nói đứt nhời, nói tắt ngang: 

- Chính cháu rất ghét bọn ấy. Cháu thường cứ tự mình 
cầu nguyện, làm thế nào do tay cháu giết chết được hết thời cháu mới 
hả dạ. 

Người thiếu niên nói xong, Chiếng Vân phì cười mà rằng: 

— Ai là người ưa được chúng nó mà chẳng muốn giết. Nhưng lấy 
một mình mà giết được hết, thời giết sao cho xuế! 

Chuyện vãn một hồi, trời đã sẩm tối, người con gái, người thiếu 
niên và Chiếng Vân, đều cầm sẵn khí giới, để phòng ứng địch. Ngờ 
đâu chờ mãi từ chập tối đến hết canh một sang canh hai, vẫn không 
thấy gì... Lại chờ đến canh hai sang canh ba, hết canh ba canh tư bên 
ngoài vẫn lắng lặng như tờ. Chỉ nghe thấy tiếng những đế kêu di di ở 
dưới vách và tiếng cuốc kêu khắc khoải ở ngoài rừng. Rồi thỉnh 
thoảng lại có những trận gió thổi vù vù, như nhắc cho nhà Chiếng 
Vân biết rằng quân cường bạo nó vẫn còn lăm le chờ đợi... Chiếng 
Vân ngôi lẳng lặng, một lát, bỗng thấy ông thở dài, rồi cất tiếng lên 
nói nhỏ với hai người: 
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- Chẳng lẽ chúng nó thôi?... 

Người con gái lắc đầu sẽ nói: _ 

— Khi nào! Có lẽ nó để cho mình mệt! 

Người thiếu niên nói: 

~ Thường nó đợi cho mình mệt rã ra rồi, mới đến cũng nên... 

Chiếng Vân gật đầu nói: 

- Chính phải Nhưng mình đi ngủ thời lại phấp phỏng 
không yên! 

Chiếng Vân vừa nói đến đấy, bỗng người con gái thét lên: 

— Nó đến rồi! Bá phụ tránh mau! Nó bắn tên ngầm! 

Vừa dứt nhời, Chiếng Vân chỉ mới nánh đầu ởi, tiếp luôn 
hai mũi tên ngâm, đã bắn sượt qua tai Chiếng Vân, rồi cắm phập 
ngay xuống đất!... 

Tức thời cả ba người đều đứng dậy, nhảy vụt ra sân thấy 
bọn chúng đông gấp năm, gấp sáu hôm qua, chúng vây bọc cả xung 
quanh sân đặc như hàng rào... Người con gái thấy vậy thét lên rằng: 

— Lũ chuột sống sót, không biết tiếc mạng, lại còn đám dò đến! 

Dứt nhời, múa tít hai thanh thư hùng kiếm ` xông lại kịch chiến. 
Tên tướng hôm qua, với Phi Hùng, Ngõa Phong, Lưu Anh, Mã 
Củng, đều xúm cả lại đánh nhau với người con gái, còn bọn mới đến, 
chia nhau ra đánh với Chiếng Vân và người thiếu niên. Một lát, bỗng 
thấy người thiếu niên thét lên rằng: “chết này”! Tiếp theo một tiếng 
“ối”, một tên tướng mới đến, chết lăn quay ra... 

Rồi, tiếp luôn 2, 3 tiếng “ối” 2, 3 tên nữa đều chết lăn quay ra. 
Chiếng Vân bấy giờ cũng đã chém đứt đầu được một tên. Máu ở cổ 
tên ấy phụt lên, vô phúc thế nào lại phụt tóe ngay lên mặt Mã Củng. 
Mã Củng bị máu phun vào mắt, không mở ra được, chưa kịp vuốt mặt 
thời đã bị lưỡi kiếm của người con gái chém một nhát vạt mất một 
nửa đầu, tức thời lăn ra chết tươi! 

Người thiếu niên thấy chỉ có một lát, mà đã giết chết được 4, 5 
tên cường bạo, thời trong bụng nở ra như hoa cà, hoa cải, chiếc sà 
mâu cẩm trong tay, cứ vụt lên, vụt xuống như mưa sa, gió táp, tưởng 
đến qui thần trông thấy cũng phải cao bay xa lánh! 


1. Thư là con mái, hừng là con trống, 
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Tên tướng của bọn cường bạo, thấy vậy thời gầm thét lên 
như sấm, dùng hết sức bình sinh, lăn sả vào để đánh nhau với người 
con gái. Người con gái, cũng thi chiến hết tài lanh lẹn, quyết giết 
cho bằng được tên hung ác ấy hôm nay... Chính đang lúc hai bên 
đánh nhau rất say, bỗng người con gái thét lên một tiếng “trúng 
này!”, tên tướng kia giật mình, tưởng là mình đã hở cơ thế nào, vội 
lùi tránh ngay ra một bên. Thừa lúc tên ấy đương tránh, người con 
gái nhảy vót người lên, đá hất ngay một gót chân vào giữa cánh tay 
tên ấy. Bị một cái đá, tên ấy suýt nữa thời gây mất cánh tay, chiếc 
đại phủ Ì đang cẩm, rơi ngay xuống đất! Không còn hồn vía nào nữa, 
hô lên một tiếng: 

— “Chạy! Quân bay!”. 

Rồi ôm đầu, vùn vụt chạy trước... 

Bọn đồ đảng thấy tướng đã chạy, thời đều đổ xô nhau 
chạy theo... 

Người thiếu niên và người con gái không chịu bỏ, đuổi riết ở phía 
sau. Khi đã ra khỏi cổng ước tới nửa dặm, bỗng thấy người con gái 
đứng dừng lại, lấy ở trong bọc ra mấy viên thiết đạn Ÿ, vùn vụt ném 
theo. Tức thời nghe thấy mấy tiếng kêu, mấy tên bị đạn đều ngã bổ 
nhào cả xuống. Người thiếu niên thấy vậy, gọi to lên rằng: 

~ Chị ơi! Đừng dùng đạn mà phí, cứ để vậy chúng nó đấy, 
giết cho sướng tay! 

Dứt nhời, cắm cổ lại đuổi. Bọn cường bạo thấy đuổi gấp quá, liên 
bảo nhau chia tản mác ra làm 5ð, 6 lối mà chạy. Hai người thấy vậy, 
không biết đuổi đám nào, liền đứng dừng cả lại. Còn đang phân vân 
nghĩ ngợi, thời Chiếng Vân cũng đuổi theo kịp, bảo 2 người rằng: 

~ Về thôi, hai cháu ạ, chúng nó đã chạy tản tác đi thế thời còn 
đuổi sao được nữa. ` 

Hai người vâng lời, đều quay trở về. Bấy giờ trời đã sáng 
rõ. Chiếng Vân sai gia định kiếm xem những thây chết, thì thấy có 
8 người, cùng với 3 thây ở ngoài đường là 11 người. Xét xem bọn 
ấy hết thảy là người Tàu, Chiếng Vân sai đào một cái hố thật sâu 
ở ngoài đầu trại, rồi đem cả 11 cái xác chôn vào một hố. Công 
việc xong, người con gái nói với Chiếng Vân rằng: 


1. Đại phủ: cái phủ lớn. Phủ là một thứ binh khí hình lưỡi búa. 
2. Thiết đạn: đạn sắt. 
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- Cứ cung cách này thời thù hằn càng ngày càng sâu, tất sẽ có 
một ngày chúrg nó mang đại binh đến cũng nên. Ở đây thành 
quách không sẵn, binh mã không có, chống trọi với nó mãi sao được. 
Vậy xin bá phụ y lời cháu, đưa cả toàn quyến vào với cháu, bá phụ 
vừa được khỏi bị giây dưa, mà cháu cũng được thời thường thỉnh giáo. 

Chiếng Vân chưa kịp nói, thời người thiếu niên đã nói tiếp ngay 
lên rằng: 

~ Thì bá phụ cùng hiệp lực với chị em cháu, mà vì nước xông pha 
một phen cũng được chứ sao? Xin bá phụ cứ nghe lời chị cháu, đừng 
ngần ngừ gì nữa... 

Chiếng Vân trầm ngâm một lát rồi nói: 

- Không phải là bác không muốn cùng chị em cháu cùng 
toan việc nghĩa đâu. Bác chỉ tự nghĩ rằng: bác bây giờ đã gần 70 
tuổi đầu, cái thì giờ còn sống trên cõi đời không được bao lâu nữa. 
Vả tuổi già, sức yếu, dù có muốn ra tay, nhưng cũng đã gân lỏng 
xương chồng... Nên chi đành nấp bóng ngồi yên, giữ cho cái tuổi 
già được an nhàn chút nào, tức là để cho các em cháu được yên lòng 
chút ấy... Bởi ý nghĩ của bác như vậy, nên hôm cháu mới đến, bác đã 
ngỏ lời từ chối. Chẳng ngờ việc đời biến ảo, mây chó không thường 
!. chỉ vì có một chút hiểm riêng, mà bọn quân Tàu bỗng gây nên cuộc 
hung tàn vô lý như vậy! Bây giờ thời bác nhẫn không thể mà muốn 
nhàn cũng không thể nhàn. 

Dù hai cháu không cố nài, bác cũng nói với hai cháu để 
cùng sang bên ấy. Dù sau này hoặc có bị thịt nát, xương tan ở dưới 
mũi tên, ngọn giáo, cũng được trọn cái bổn phận của bác đối với 
quốc dân... 

Chiếng Vân nói đến đấy thời nét mặt đỏ bừng lên, tỏ ra một cái 
thái độ rất quả quyết... - 

Người con gái và người thiếu niên thấy Chiếng Vân nói vậy thời 
rất mừng. Đồng thanh nói: 

- Nếu bá phụ chịu sang với cháu, thời việc đại nghĩa mới 
mong chóng thành được. Thật là may quá! 

Nói rồi thúc giục Chiếng Vân thu xếp việc nhà, đợi đến mai 
sẽ cùng khởi hành... 


1. Mây chó: đám mây đang biến thành hình con chó. 
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Hồi thứ ba 


Nghi di chúc, giọt lệ thấm khăn hồng, 
Thoảng phong vân ' đường trường bay cát trắng 


.. - Các con nên biết rằng: làm người cần phải có nước, vì có 
nước mới có nhà, có nhà rồi mới có mình. Dân nước ta bấy lâu là một 
hạng dân không có nước. Mỗi khi cha nghĩ đến, cha vẫn lấy làm 
đau lòng, chỉ hiểm vì cha tài hèn, thế cô, cho nên đành phải ngậm 
đắng nuốt cay cho qua ngày đoạn tháng!... 

Một ông cụ già ốm nằm sóng đọc ở trên chiếc giường tre. Từ cổ 
xuống đến chân phủ bằng một chiếc chăn vải nhuộm nâu. Giường 
ông cụ nằm, dưới chiếc chiếu, rải một lượt rơm rất dày, hễ hơi cất 
chân cất tay, là đã nghe thấy tiếng rơm ky vào nhau thành tiếng sột 
soạt, trông mặt ông cụ gây gò hốc hác, ba chòm râu bạc xõa xuống quá 
vai, mồm đã móm, má sâu hoắm hẳn vào, hai con mắt lờ đờ, chẳng 
những vì ốm yếu... Ông cụ nói được vài tiếng thì lại thở, mà hơi thở 
cũng bợt bạt, hình như không còn đủ sức để nói lên những tiếng rõ 
. ràng và gãy gọn. Bên cạnh giường nằm có một người con trai ước độ 
17, 18 tuổi, người con gái độ 13 tuổi và một người con trai bé độ 10 
tuổi. Cả ba người đều đứng im phăng phắc, đều chú ý để nghe ông cụ 
già nói, xung quanh nhà bấy giờ cũng đều im lặng, chỉ thỉnh thoảng 
nghe thấy một trận gió thổi ra ào ào, rồi kế đến những tiếng lá rụng 
rơi xuống thêm hè. Cái cảnh tượng ở trong nhà ấy lúc bấy giờ, có một 
cái vẻ u âm thảm đạm, không còn một chút gì là tốt tươi hoạt động!... 

Sau khi ông cụ già đã thư hơi thở, lại cất tiếng uể oải lên nói: 

~ Cái đời cha bây giờ đã hết hy vọng rồi! Cha chỉ còn hy vọng ở 
các con. Cha biết trước rằng sau khi cha chết đi ít lâu, tất sẽ có người 
nó trọng dụng con. Lúc đó, dù suất hay sử; cần phải tùy thời. Nhưng 
cha khuyên con, con đừng quên lời dặn của cha, thù nước cũng 
như thù nhà; anh em đồng bào mình nhục, cũng như tấm thân mình 
nhục, con đã nghe chưal 

Ông cụ nói đến đấy thời lại im, rồi dản dần thiếp hẳn đi, 
mà hồn mộng qua sang thế giới khác... 


1. Phong uân: gió mây. 
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Ông cụ đó tức là ông thân sinh ra bà Triệu Ấu đó, tức là 
Thị Trinh, người con trai nhớn tức là Triệu Quốc Đạt, anh Thị 
Trinh, người con trai bé tức là Triệu Quốc Thành em Thị Trinh. Ông 
cụ vốn là một bực hào phú, thuộc huyện Nông Cống. Lúc sinh thời 
ông giao du rất rộng, bạn đồng chí của ông có rất nhiều người hào 
hiệp. Trong lòng ông lúc nào cũng lấy cái nông nỗi mẹ gà con vịt làm 
đau đớn, nên chỉ đối với các quan lại Tàu sang cai trị, bất cứ là hiển 
lương hay tham tàn, ông đều mang sẵn một tấm lòng ác cảm. Trong 
đám quan lại Tàu cũng có nhiều người biết tiếng ông. Họ sở dĩ biết 
tiếng ông cũng vì những người mình đã vì sự phú quý mà đi theo 
chân nấp bóng họ, đem cái hành tung của ông để cáo tế với họ. 
Những người ấy tưởng chừng như đem ông cáo tố với quan Tàu, tất sẽ 
được quan Tàu họ siêu thăng và bạt trạc cho một địa vị cao quý. 
Chẳng ngờ bên ngoài họ cũng chỉ khen ngợi đôi ba câu, và hứa rằng 
khi nào bắt được quả tang tên nghịch, bấy giờ mới thăng thưởng 
cho... mà bên trong thời họ rất là khinh bỉ. Họ thường nói thâm với 
nhau: “Những hạng người ấy, dù đến trăm đời nghìn kiếp lúc nào nó 
cũng chỉ làm người hèn hạ...” 

Tuy đã có người đem cái hành tung của ông mà cáo tỏ với 
quan Tàu, nhưng họ vẫn dùng hết cách dò xét mà vẫn chưa thấy cái 
gì là thực tang. Nên họ vẫn đành để cho ông được phóng túng tự do. 
Đã nhiều phen họ muốn dùng kế lao lung, vời ông đến quận tặng cho 
ông làm chức nọ chức kia. Nhưng ông nhất vị từ chối, là tài hèn học 
ít không dám đương... 

Chim hông cất cánh bay cao, lưới kia dù tốt bắt sao được mà? 

Ông chẳng những chỉ là người có chí khí, lại có võ dũng. Lúc sinh 
thời hễ được chút thì giờ nào rỗi là ông xem sách và luyện võ, các 
con ông mới từ mười tuổi trở lên, ông đều đem sở học ra để dạy. Đến 
năm ấy ông tạ thế đi, tuy các con hãy còn bé, nhưng chẳng ít thời 
nhiều, ai cũng đều có học thức và võ nghệ. 

Riêng nói về Thị Trinh, từ sau khi cha mất đi, mỗi khi nghĩ đến 
lời đi huấn của cha lúc lâm chung, thời lại giọt châu tuôn rơi lã chã, 
thường tự nghĩ một mình: những nhời của cha ta dặn lại chúng 
ta, thật là mỗi nhời nói một giọt máu. Nếu sau này hoặc anh ta 
không có chí cố noi theo, ta cũng quyết noi theo cho bằng được. 

Lần lần, ngày gió, đêm trăng, chua bao lâu Thị Trinh đã 
mãn tang. Năm ấy Thị Trinh vừa 16 tuổi, một hôm bỗng nghe thấy ở 
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hạt huyện Cư Phong có xẩy ra một việc rất lạ lùng, vì tấm lòng hào 
hiệp và hiếu kỳ, Thị Trinh liền nói với anh thắng ngựa ra đi... 


Thuộc huyện Cư Phong, có một trái núi đá rất to, tên gọi là núi 
An Quyết. Xung quanh núi cây cối um tùm, đường lối quanh co 
hiểm trở, hằng năm, trừ mấy anh kiếm củi liêu lĩnh, hay là phường 
săn bắn gan già, mới dám len lỏi vào trong núi ấy. Sườn núi có một 
cái miếu thờ, tuy trên lợp danh mà ở trong kèo, cột, dằm, xà toàn 
làm bằng gỗ lim, cách kiến trúc rất là kiên cố. Hỏi những người vùng 
đấy thời cũng chỉ nói là miếu thờ sơn thần, hỏi đến tên vị sơn thần 
là gì, từ già chí trẻ thảy đều không biết. 

Hôm đó là ngày mồng một tháng năm, sau một trận mưa gió 
tâm tã, có tên Mão người làng cạnh vào núi kiếm củi. Mão năm ấy 
đã 18 tuổi, con nhà nghèo, tính nết ngoan ngoãn và khôn khéo, được 
rất nhiều người trong làng yêu mến. Đã yêu, nên hay tin. Hễ Mão nói 
ra câu gì, không còn mấy ai nỡ phản đối lại bao giờ. Hôm đó Mão đeo 
dao và vác đòn càn đi từ mờ sáng mãi đến mặt trời gần gác bóng mới 
thấy lủi thủi về, sắc mặt thời tái mét đi, mà đi không lại về rồi, 
chẳng hề được một nửa que củi. Mão vừa về đến cổng làng, bỗng nghe 
có tiếng hỏi: 

- Kìa, anh Mão đi củi về đấy à? Nào củi đây? Sao mà mặt tái đi thế? 

Mão nghe tiếng hỏi, biết ngay người hỏi ấy là Huân, bạn 
chí thân của Mão. Mão liền lắc đầu uể oải nói: 

— Tôi suýt nữa thời chết khiếp mất anh ạ! 

— Sao thế? 

Mão vừa đi vừa nói thủng thẳng: 

- Tôi không thể nói ở đây được, anh muốn nghe, thời vào 
nhà tôi, tôi nằm nghỉ một lát đã, sẽ nói cho anh nghe. 

Huân không hề từ chối, cùng về nhà Mão. 

Sau khi Mão đã được nằm nghỉ một lát, trở dậy, hút một 
hơi thuốc rõ dài, ngồi bó gối, ung dung nói chuyện với Huân: 

- Lạ quá anh ạ! Thật từ khi Bố Cái đẻ ra đến giờ, tôi chưa từng 
thấy ai nói đến một chuyện kỳ lạ như chuyện ấy bao giờ mà có lẽ từ 
đời tạo thiên lập địa đến giờ cũng không khi nào có cái chuyện lạ 
đến như thế! 
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Huân ngồi bên sốt ruột hỏi: 

~ Thì chuyện gì? Anh hãy nói tôi nghe đã nào? 

Mão ung dung nói: 

- Anh phải để tôi nói câu chuyện có thứ tự thời nghe mới 
rõ được. Giờ tôi hãy hỏi anh: Ở đời có gì biết nói? 

— Người chứ gì? 

- Người thì ai chả biết? Còn gì nữa? 

— Vẹt biết nói? Gì nữa? 

— Qua biết nói! Yểng biết nói... 

— Gì nữa? 

Huân trầm ngâm nghĩ ngợi một lát, nói: 

— Chỉ có con chim sáo nữa thôi? 

— Còn! Còn! Thế mới lạ chứ! 

— Anh bảo còn giống gì biết nói? 

Mão lẳng lặng, lại hút một điếu thuốc, hút xong, vơ lấy cái ấm 
tay nước ở bên cạnh tu một hồi, rồi cất tiếng lên nói: 

~ Giờ tôi hãy tạm hỏi anh: Loài đá có tri giác hay không? 

Huân lắc đầu nói: 

— Đá mà lại có tri giác! 

- Thế mà có đấy! 

~ Vô lý! Anh nói vô lý lắm! 

- Không có tri giác sao nó lại biết nói? 

~ Anh nói lại càng vô lý nữa! Thiên, vạn cổ có đời nào đá lại biết 
nó! nữa! 

_ — Chả thế lại chả phải là chuyện lạ! Huân lắc đầu nói: 

~ Anh nói hàm hồ lắm, tôi chẳng hiểu ra thế nào cải! 

- Thế anh đã chịu là chuyện lạ chưa? 

— Ù, chịu rêi! Nếu quả đá biết nói thời lạ thực! Nhưng anh phải 
nói cho rành mạch thời tôi mới có thể hiểu được, chứ cứ nói hàm hỗ 
thế thời đến trời cũng chịu. 

Huân nói xong, Mão trầm ngâm ra lối ngẫm nghĩ, một lát, 
mới lại cất tiếng lên se sẽ: 
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~ Tôi bị yếu ngót một tháng nay, bấy lâu câu cóp được đồng nào, 
đều bòn mót để đong gạo hết sạch. Đấy, anh trông người tôi thời 
biết, tôi mới tãnh sốt được có ba hôm nay thôi đấy anh ạ! Hôm qua 
nghiêng “cóng” gạo lại xem, thấy chỉ còn có độ ba, bốn thưng. Vì con 
ma đói nó bắt buộc, bất đắc di sáng nay phải vác dao vào núi 
An Quyết kiếm củi, định về bán chợ chiều, có được đồng nào thời 
đong gạo. Chẳng ngờ khi vào đến chân núi, thấy đã mệt lử cả người, 
đành phải lóp ngóp lên “mỏm sấu” để ngồi nghỉ. Chắc anh cũng 
còn nhớ “mỏm sâu” đấy chứ? 

— Phải, vì cái hòn đá đỏ ra như đầu con sấu ở chỗ sườn núi, nên 
người.ta mới gọi là “mỏm sấu”. Độ tháng giêng tôi với anh chả ngồi 
đanh cờ mất cả một buổi đấy ư? 

- Ù, ừ, ừ phải, anh nhớ lâu đấy, thế mà hôm nay tôi vừa đặt đít 
xuống, bỗng có một điều quái gở hiện ra, làm cho tôi bủn rủn cả 
_ người, suýt nữa thời ngã lăn ra... 

Huân nghe đến đấy thời sửng sốt vội hỏi: 

- Cái gì? Anh thấy gì? 

Mão tỏ ra vẻ mặt sợ hãi, cất tiếng nói se sẽ: 

— Hòn đá ấy nó nói anh ạ! 

Huân trừng mắt lên vội hồi: 

— Nó nói] 

— Phải! Chính nó nói! 

Huân trông trước trông sau lắc đầu nói: 

— Lại có đá mà biết nói thế là cái quái gì? 

Mão nói tắt ngang: 

= Ấy chỉ vì thế mà tôi bủn rủn cả người, suýt nữa thời ngã lăn 
đùng ra, phải vịn vào cái gốc cây bỗ đề ở đấy, mới đứng lại được vững... 

- Thế nó nói thế nào? 

Mão trợn mắt lắc đầu nói: 

- Câu nói của nó lại càng lạ lắm, mà nó cứ nói đi nói lại mãi, 
suốt từ sáng đến chiều, đến lúc tôi về nó vẫn chỉ nói có một câu, có lẽ 
đến giờ nó vẫn còn nói cũng nên... 

— Thế nó nói làm sao? 

Mão lắc đầu nói: 
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~ Câu nói của nó lạ lùng lắm, tôi không thể nhớ hết mà thuật ra 
đây được. Nếu anh muốn chứng nhời nói tôi là thực hay hư thời đến 
sáng mai anh lại cùng tôi đến núi mà nghe... 

Huân ngẫm nghĩ nói: 

- Nhưng không biết đến mai thời nó còn nói nữa không. 

— Thì hãy cứ đến tận nơi xem đã. 

Huân nghe lời, rồi hẹn hò với Mão thể nào đến sáng mai 
phải cùng đi, thời mới trở ra về. 

Sách Tàu có câu nói: “Muốn người chẳng biết, chỉ bằng đừng nói; 
muốn người chẳng hay, chỉ bằng đừng làm”. Câu nói ấy nghĩa 
tuy tầm thường mà sự thực thì rất đúng, muôn việc ở đời, dù bí mật 
đến đâu cũng mặc đầu, nhưng nếu đã có một người biết thời tất sẽ có 
lúc đến muôn nghìn người biết. Câu chuyện của Mão nói với Huân 
tuy là bí mật, nhưng đã nói với Huân, thời quyết không thể giữ bí 
mật được mãi. 

Tối hôm ấy, câu chuyện bí mật đã do Huân mà tiết lộ ra 
mấy người hàng xóm; sáng hôm sau lại do những người hàng xóm mà 
tiết lậu ra với 3, 40 người khác nữa. 

Sáng hôm sau, lúc Mão vừa mới ngủ dậy, ở trên giường bước 
chân xuống đất, đã thấy một toán người kéo đến cửa, đòi Mão 
đưa đến núi An Quyết để nghe đá nói. Mão không hề từ chối, vui vẻ 
tự nhận là một viên quan hướng đạo, để đưa bọn hiếu kỳ. 

Một đoàn kể trước người sau, đi dày lên trên những bờ cỏ hãy 
còn đầm sương buổi sáng, người nói câu này, kể bàn chuyện nọ, mỗi 
người một câu om sòm suốt dọc đường. 

Khi vừa đến chân núi, Mão rảo chân đi trước mấy bước, 
bỗng đứng dừng lại lắng tai hình như nghe ngóng. Bỗng lấy tay vẫy 
bọn cùng đi, sẽ nói: 

~ Đương nói! Đương nói các anh ạ, đi mau lên để nghe. 

Cả bọn chừng 40 người đều hớn hở đi theo. Một lát đã tới 
gần mỏm sấu, Mão xua tay ra hiệu cho những người đứng dừng lại, 
liếc mắt, chỉ bảo: 

- Đấy! Anh em nghe đi. Tôi không nói ngoa chứ! 

Dứt nhời Mão nói, ai nấy đều đứng lắng lặng, chu chu, 
chăm chăm để nghe. Quả nhiên có tiếng nói ra ở trong mỏm sấu, 
tiếng the thé như tiếng trể con... nói rằng: 
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Mau khởi nghĩa bình, 
Mò cứu nạn nước; 
Ai người biết trước, 
Sẽ được làm đều, 
Hết hạ sang thâu, 
Dụng xong nghiệp nhớn. 
Nói đi nói lại mãi cũng chỉ có 6 câu ấy. Cả bọn nghe một lúc lâu, 
Mão cất tiếng lên nói rằng: 


— Thôi, chúng ta đi xuống dưới bãi cổ này ngôi nghỉ mát một lát 
đi, chứ đứng đây mãi cũng vô ích. 

Mão nói đứt nhời, cả bọn đều nghe theo, cùng kéo nhau xuống cả 
bãi cỏ ở sườn núi. Bấy giờ, dù không bảo nhau, mà ai nấy trong bụng 
cũng ngẫm nghĩ đến câu của đá nói; trên mặt ai nấy cũng hiện ra cái 
vẻ ngơ ngác nghỉ hoặc. Khi cả bọn đều ngồi ngả nghiêng ở trên bãi 
cỏ, có người tên là Nguyễn Điểm, anh ta cũng mới độ ngót 30 tuổi, có 
học thức ít nhiều, tính nết cư xử ở trong dân làng cũng khá. Nguyễn 
Điểm đương ngồi lê la, nhổ từng cái cổ lông may ở gấu quần, bỗng 
quay lại cất tiếng lên nói: 

— Này các anh em ạ, cứ ý tôi đoán thời những nhời nói đó, không 
phải là đá biết nói ra đâu, mà chính là trời đất và quỷ thần, thác vào 
đá, để báo cáo cho bọn ta đó. Chúng ta giờ đã được nghe lời nói ấy, 
chúng ta nên bàn nhau để tuân theo cái mệnh lệnh của trời đã ủy 
thác cho chúng ta... 


Nguyễn Điểm vừa nói đến đấy, một người trong bọn là 
Trân Đông, nói phắt ngay lên rằng: 


- Chính phải! Ta nên theo như nhời nói của bác Điểm. Này, 
mà các anh thử cứ ngẫm ngay cái thời thế bây giờ, dân mình thật 
khổ không biết đến thế nào mà nói. Từ đầu năm đến cuối năm, làm 
ăn đầu tắt mặt tối, vẫn không đủ được mà ăn, thế mà nay họ hạch 
điều này, mai lại hành điểu nọ. Hơi động một việc gì không được 
xứng ý họ, tức thời họ giết đến hàng đàn hàng lũ. Như thế mà chúng 
ta không khới lên để đánh quân Tàu, chẳng hóa ra mình hèn lắm ru? 

Trần Đông nói dứt lời, cả bọn đều nhao nhao lên rằng: 

- Ừ mà thật đấy! Chúng ta chẳng khởi nghĩa bây giờ thời 
khởi nghĩa lúc nào! Khởi nghĩa! Chúng ta quyết chí khởi nghĩa! 


911 


Chính đương lúc cả bọn đều nhao nhao, Nguyễn Điểm vội 
đứng phắt lên, xua tay nói át đi rằng: 

- Chết chưa! Các bác rô cả hay sao đấy? Các bác đã chắc ở trong 
khu rừng này lại không có đứa nào nó dòm đỏ hay sao? Im ngay! Mọt 
gông cả với nhau bây giờ! 

Nguyễn Điểm nói dứt nhời, ai nấy đều ngơ ngác trông nhau, rồi 
cùng im lặng. Bấy giờ Nguyễn Điểm lại ung dung cất tiếng lên nói: 

z0 phía sau trái núi này có một cái hang rất rộng, xung 
quanh lại có suối sâu bao bọc đường lối rất là hiểm trở. Bây giờ anh 
em hãy cùng theo tôi vào trong hang ấy, ta sẽ cùng nói chuyện. 

Nói xong, cả bọn đều nghe lời, rồi đi theo Nguyễn Điểm 
thẳng vào trong hang. Lúc đứng dậy bước chân để cùng đi, Nguyễn 
Điểm bấm Mão ra một chỗ vắng nói thì thầm mấy câu, Mão gật đầu; 
rôi chạy theo bấm Huân, và bấm thêm hai người bạn thân nữa là 
Đặng Xuân, Đinh Cúc, Mão thì thầm bàn tán với ba người một hỏi, 
cả ba mgười đều gật đầu tỏ ý vui vẻ, rồi cùng vùn vụt đi vào trong 
làng bên cạnh, sau khi Huân, Cúc, Xuân đã đi khỏi, Mão lại nhập 
bọn cùng đi vào trong hang. Khi tới nơi, quả nhiên thấy một cái hang 
rất rộng, xung quanh có suối bao bọc, nước chảy róc rách nghe rất êm 
tai. Điểm bảo cả bọn rằng: 

~ Cái hang này, anh em chắc ít người đi đến. Giờ ta hãy đi ngắm 
xem phong cảnh; lát nữa sẽ cùng nhau nói chuyện. 

Cả bọn đều lấy làm phải, rồi chia nhau ra thành từng tốp hoặc 
ba người, bốn người. Tốp thời rúc ráy vào trong hang, tìm tổ rơi rơi, 
bắt chim sáo sâu, tốp thời ra ngồi ngoài ven suối, ngắm xem cá lội, 
cua bò. Cả một bọn ngót 40 người, lúc bấy giờ đã biến hình như một 
hạng người thái cổ, tinh thần thấy mát mẻ, thư xướng ! lâng lâng 
như không còn nhiễm chút bụi trần. Ngày đã gần trưa, ai nấy trong 
bụng đã thấy như hơi đoi đói, toan rủ nhau sắp sửa ra về. Bỗng nghe 
thấy tiếng lợn kêu eng éc ở đằng xa, hết thẩy đều ngạc nhiên cùng 
bảo nhau: 

— Quái! Ở chốn rừng sâu này làm gì có lợn, chẳng lẽ ông 
“ba mươi” đi vớ được ở đâu về chăng? 

Nói chưa đứt lời, tiếng lợn kêu lại càng gần, một lát Cúc và Xuân 
bai người ì ạch khiêng một con lợn rất to, còn Huân thời quẩy một 

1. Thư xướng: thư thái, khoáng đạt. 
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gánh rất nặng theo sau. Xuân nhác trông thấy người cùng lợn liền 
cười ha hả nói to lên rằng: 

- Hôm nay mát trời, các bác đi nghe đá nói, xem hang sâu, 
anh em “tớ” làm hàng cơm để bán cho các bác đây. Các bác bảo nhau 
đừng về, xúm cả lại mỗi người một tay, cho chóng xong, để cùng nhau 
“đánh chén” hà ! hà ! hài... 

Quách Đại, người trong bọn thấy vậy thời cười híp mắt lại, toét 
miệng ra mà rằng: 

- Thật à! Thú lắm nhỉ! Anh... Anh.. Anh này thật “hóm” 
quá! Nào chúng ta cùng làm mau lên! Kiến bò bụng rồi!... 

Dứt nhời cả bọn đều xúm xít nhau lại, người chọc tiết, kẻ 
cạo lông. Chỉ thoáng mắt, lợn đã chín, chúng liền lấy lá chuối băm 
thịt và lòng bốc thành từng mô, bày la liệt khắp trong hang. Lê 
Huân ôm ra hai ba hũ rượu đầy ăm ắp để ở giữa dòng. Nguyễn Điểm 
đứng ở cửa hang gọi to lên rằng: 

— Anh em ơi, chúng ta cùng vào đánh chén đi. Đến bừa tỏi! 
Mau lên! Mau lên! Kẻo đói... 

Dứt nhời gọi ấy, cả bọn đều xô nhau vào, ngôi xúm xít lại uống 
rượu ăn thịt, chuyện trò rất là vui vẻ. 

Sau khi rượu đã say, cơm đã no, ai nấy đều ngồi vắt chân uống 
nước chè tươi, hút thuốc lào. Cũng có người hai mắt lim đim hầu như 
sắp muốn ngủ gật. Bấy giờ Nguyễn Điểm ung dung ra đứng ở 
giữa, cất tiếng lên nói rằng: Bây giờ anh em đều đã no say cả rồi, tôi 
xin bàn với anh em một chuyện... 

Nguyễn Điểm chưa nói dứt nhời, cả bọn đều nói nhao nhao: 

— Vâng! Bác cứ nói! Bác cứ nói! Bảo sao anh em chúng tôi cũng 
xin nghe. 

Nguyễn Điểm nói: 

- Chắc anh em cũng biết, hiện nước ta bây giờ đương bị quan lại 
nhà Ngô nó cai trị, mà suốt người trong nước ta đều phải khoanh tay 
bó gối ở dưới chân nó. 

Bọn quan lại nhà Ngô đối với mình đã không phải là người 
cùng một nước, bởi thế nên họ coi cái tính mệnh của dân mình không 
bằng cổ rác. Các anh thử xem mới có hơn một năm nay, mà duy một 
quận Cửu Chân ta đã bị tên Lã Đại nó giết mất mấy vạn. Nếu chúng 
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mình bây giờ không khởi lên mà đánh đuổi Lã Đại đi, chắc không 
bao lâu nữa nó sẽ giết cả đến bọn anh em mình chứ chẳng không. Vì 
chính tên Lã Đại nó đã nói ra miệng: “Nó coi giống dân Giao Châu 
như con cá nằm trên thớt nó muốn băm lúc nào thì băm, mổ lúc nào 
thì mổ” kia mài... 

Nguyễn Điểm vừa nói đến đấy, suốt cả bọn ai nấy cũng hầm 
hầm nổi giận, phổng mồm, trợn mắt, coi bộ rất hăng hái dữ tợn. 


Nguyễn Điểm nói tiếp: 

- Vậy tôi khuyên anh em nên kíp cùng Na đồng tâm hợp 
lực khởi lên mà giết bỏ thằng Lã Đại ấy đi trước là báo thù cho nước, 
sau là tránh khỏi cái vạ nó sẽ đem mình ra làm cá thịt... Các anh em 
nghĩ sao? 

Nguyễn Điểm chưa nói dứt nhời, cả bọn đều đứng phắt dậy nói to 
lên rằng: 

~ Chúng tôi quyết! Quyết cùng nhau khởi nghĩa... 

Nguyễn Điểm nói gạt ngay đi: Anh em nên nghĩ cho chín. 
Nếu quả có lòng tốt như vậy, thời hãy thê ngay đi. 

Nguyễn Điểm nói dứt nhời, Trần Đông chạy đứng ngay ra 
giữa hang, cầm con dao bầu chỉ lên trên không mà nói to lên rằng: 


- Trên trời, dưới đất, quỷ thần soi xét, tôi là Trần Đông, thể 
quyết khởi nghĩa. Sau này nếu hối, trời chu đất diệt. 

Nói đứt nhời chém một nhát thật mạnh xuống đất, rồi đứng 
lui ra một bên. Cả bọn đều nhao nhao lên rằng: 

_- Chúng ta nên cũng thể như anh Đông. Rồi cùng nhau 
mỗi người ra đứng giữa hang thể một lượt. Cả bọn thể xong, 
Nguyễn Điểm liên bảo ngồi chia ra hai hàng ở trong hang, rồi lại 
đứng ra giữa cất tiếng lên nói: 

_ Anh em đã cùng nhau thê cùng theo một công cuộc khởi 
nghĩa, vậy từ nay trở đi anh em ta phải coi nhau như ruột thịt, yên 
vui cùng hưởng, hoạn nạn cùng chia, thời mới mong giết được kẻ thù 
mà lập nên nghiệp nhớn. 

Duy có một điều này, tôi xin nói ra để anh em chước lượng'. Làm 
nhà thời phải cân có nóc, vì có nóc mới có thể thành được nhà, trong 


1. Chước lượng: châm chước, lượng thứ cho. 
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Mão thấy cả bọn đã đồng tâm quyết định như vậy, biết không thể 
từ chối, iền đứng dậy vái một cái, ung dung cất tiếng lên nói: 

- Anh em đã cố chí bắt buộc tôi, tôi đành xin vâng nhận. 
Nhưng tôi tài kém sức yếu, muôn việc đều trông nhờ anh em hết lòng 
giúp giặm cho, thời công việc mới mong chóng thành được. 

Mão nói dứt lời, cả bọn đều reo hò vui vé, vang động cả trong hang. 

Bấy giờ mặt trời đã xế chiều, ánh nắng của vừng thái đương đã 
soi chéo vào trong giữa hang. Trên mặt các thung lũng ở xung 
quanh núi, đã thấy có một làn khói nhạt, tỏa lên dân dần. Luồng gió 
chiều thổi rít vào trong hang từng cơn, có lúc như tiếng mưa dội trên 
mái nhà, có lúc như lớp sóng đổn ngoài góc biển... Chim sáo sậu 
từng đàn, bay hết hòn đá nọ sang mẻm đá kia, tiếng hót réo rắt luôn 
tai hình như cùng nhau họa một khúc Nghiêu ca ' để chúc mừng một 
bọn sắp vì đân nước mà dựng cờ khởi nghĩa. 

Sau khi cả bọn bàn tán nhau một hồi, do Nguyễn Điểm 
quyết định tôn Lý Mão lên làm “Bình Ngô thống tướng”, Lê Huân 
làm “Bình Ngô phó tướng”, Nguyễn Điểm làm “quân sư”, Đặng Xuân, 
Trân Đông, Trần Túc, Liêu Cung, Trịnh Sĩ, Giang Phổ, Đinh Cúc, 
Quách Đại, Hoàng Câu, Bạch Văn Mao cộng 10 người đều làm Hổ oai 
tướng quân. Còn các người khác, cũng mỗi người giữ một chức riêng. 
Tướng tá cắt đặt đã xong, liền lấy ngay hang ấy làm nơi chính trại. 
Rồi định từ sáng hôm sau trở đi sẽ lập bàn thờ ở trước “mồm sấu” và 
để tổ ý tuân theo mệnh lệnh của trời đất quỷ thần. Lại phái người đi 
khắp các vùng xung quanh tuyên truyền nhời nói của đá, và yết bảng 
chiêu mộ quân sĩ, 

Công cuộc của đảng “Bình Ngô” thiết lập lên mới được 5 
hôm. Chiều hôm ấy là chiều ngày thứ 6, chính đương lúc khói hương 
ở trên bàn trước mỏm sấu đương nghi ngút bay tỏa lên trên không, 
bỗng có một người con gái mình mặc áo lụa màu huyền, đầu bịt khăn 
mỏ quạ trắng, ngực vận chiếc yếm vàng, tỏa ra hai bên một đôi dải 
đào; cổ và tai đều đeo nấm và vòng vàng; chân day lên chiếc dép gai 
ngoài bọc bằng vải xanh; cưỡi trên một con ngựa trắng đi vụt đến 
trước bàn, rồi xuống ngựa, hai tay chống vào sườn, lẳng lặng ngắm 
trước ngắm sau. Người con gái ấy tức là Triệu Thị Trinh. Bởi vì hôm 
trước, Thị Trinh nghe người đồn, ở hạt Cư Phong có đá biết nói, vì 


1. Nghiêu ca: bài ca thái bình như ở thời vua Nghiêu. 
916 


tính hiếu kỳ nên Thị Trinh muốn thân hành đến xem tận nơi cho 
đích xác. Lúc sắp đi, Triệu Quốc Đạt đã bảo cho mấy con thị tỳ đi 
theo hầu, nhưng Thị Trinh nhất vị không nghe, nói rằng: 

— Cho chúng nó đi chỉ đồ bận chân, thực không ích lợi gì. 

Nói rồi quyết chí đi một mình, khi gân đến địa hạt Cư 
Phong, nghe tiếng người đồn đại càng rầm rĩ cả lên. Thị Trinh lấy 
làm nghi lạ. Nghĩ thầm trong bụng: ở đời khi nào lại có đá biết nói. 
Chắc lại có anh nào giả thác để dụ dân lòng người. Cũng như truyện 
Hồ nói ở đời Tiền Hán. Chứ quyết, không phải là sự thật. Bụng tuy 
nghĩ vậy, nhưng ngoài mặt vẫn cứ điểm nhiên không hề lộ ý chế riễu 
ra với ai cả. Đến khi Thị Trinh đã tới hắn bên cạnh mỏm đá, quả 
nhiên nghe thấy tiếng ở trong mỏm đá nói ra. Thị Trinh đứng ngắm 
nghía một hôi, rồi trông sang bên cạnh thấy một cái bảng bằng cót 
quét vôi trắng, viết một bài văn cáo thị rằng: 

“Kính cáo các người xa gần đều biết: nước ta bị quan lại Ngô áp 
chế, đã mấy mươi năm nay, dân tình khổ cực muôn phần. Nay 
nhân lòng trời dun dủi, thác ra đá nói, khuyên bảo khởi binh. Chắc 
vận nước có cơ hưng phục, nên mới hiện ra điểm trời linh dị như vậy. 

Anh em chúng tôi vì thương nạn nước và thể cơ trời, nên kết hợp 
đồng chí, quyết dựng cờ khởi nghĩa để trừ khử giặc Ngô. Hiện nay 
bản đảng đã lập ông Lý Mão lên làm Bình Ngô thống tướng, ông 
Lê Huân làm Bình Ngô phó tướng, ông Nguyễn Điểm làm quân sư 
cùng 10 vị hổ oai tướng quân đều là những người trí đũng hơn người, 
sẵn lòng yêu nước, quyết liều gan óc, cứu nạn muôn dân. Vậy có lời 
bố cáo cho gần xa ai nấy đều biết, nên mau mau vào đảng cho đông. 
Người giúp của kế giúp công, cho chóng được gây nên nghiệp lớn. 
Mấy lời bố cáo ai nấy đều hay”. 

Thị Trinh xem xong tờ bố cáo ấy, lại ngắm đi ngắm lại hòn đá. 
Bỗng nhặt lấy một cục đá rất to ở bên cạnh giơ tay giáng mạnh lên 
mỏm sấu, chỉ nghe thấy một tiếng “côông” từa tựa như tiếng cổng 
bằng đồng, của trong các trang trại thường đánh. Thị Trinh nghe vậy 
bất giác mỉm cười, rồi dắt ngựa quay xuống chân núi, nhẩy lên ngựa 
đi thẳng về phía Tây. 

Ngay lúc Thị Trinh đi gần đến núi An Quyết, đã nhận ra về phía 
Tây cách núi chừng 6, 7 dặm, có một dãy phố nho nhỏ, có hàng bán 
cơm chứa trọ. Nên chi sau khi Thị Trinh đã xem ngắm một hồi ở 
“mỏm sấu” liền phóng ngựa đi thẳng về phía Tây. Một lát đến 
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nơi, liếc mắt trông ra dãy phố, tuy chỉ có mươi nhà nhỏ hẹp, nhưng 
cũng sạch sẽ chỉnh tê. Thị Trinh liền tìm lấy một nhà sạch sẽ hơn 
cả, vào hỏi thuê trọ. Chủ hàng coi cách ăn mặc của Thị Trinh đoán 
hẳn là một bực bà nàng, cô ả chi đây, nên chi đón rước một cách rất 
ân cần chu đáo. 

Bữa cơm tối hôm ấy, Thị Trinh ngồi một mình trên buồng 
nhà trọ, vừa ngồi ăn vừa ngẫm nghĩ không hiểu những bọn khởi 
nghĩa đó, có được quả là những bực anh hùng, sẵn lòng vì nước?... 
Hay lại là những phường tiểu nhân gian giảo, muốn giả công để tế 
tư? Thị Trinh nghĩ đến đấy, bỗng lại gật gù nói một mình: 

- Ù, đích rồi! Đích là trong hòn đá ấy rỗng, có đứa chưi được vào 
trong để nói... Nếu không thế sao ta ném vào hòn đá mà lại thấy 
tiếng kêu ĐỀ tiếng cổng?... Nếu vậy thời người bày ra cái kế ấy kể 
cũng là tay khá, vì họ chẳng qua cũng chỉ là một người trong đám 
bình dân, bỗng nhiên muốn khởi lên để làm những việc chiêu 
binh mãi mã thời người đời hô dễ đã có mấy ai theo. Vậy họ mới dựa 
theo lòng mê tín của nhân dân mà đặt ra cái kế đá nói, thực cũng đã 
là khổ tâm lắm đó. 

Nàng cứ ngôi một mình, chán nghĩ ngợi lại nói lẩm bẩm, 
người bõ già của nhà quán trọ thấy vậy thời có ý nghi, lại thì thào 
với chủ. 

~ Cái cô nàng này có lẽ không khéo là người điên? Chẳng thế thì 
từ nãy đến giờ cứ gật gà gật gù nói một mình mà cũng chẳng ai hiểu 
là nói câu gì cả. 

Chủ quán nghe bõ già nói đứt lời “nguýt cho mụ một cái rõ bắn 
người đi”, rồi cất tiếng lên bảo rằng: 

~ Liệu hồn đấy! Người ta nghe tiếng thì chết! Mụ trông bộ quần 
áo đấy thời biết, con nhà thường đân mà lại dám ăn mặc thế à. 

Bõ già bị chủ mắng thời lui lủi xuống bếp không dám nói gì nữa. 

Thị Trinh cơm nước xong, mãi hết trống canh một mới cởi áo lên 
giường đi ngủ, nằm mãi đến nà nửa trống canh hai mới lim dim ngủ. 
Bỗng nghe phía ngoài cửa sổ có tiếng róc rách như chuột gặm, Thị 
Trinh liền lắng lặng để nghe xem sao. Một lúc lâu, bỗng thấy cửa sổ 
mở toang ra rồi nhảy vào một người lực lưỡng giơ thẳng tay 
dao nhằm giữa cổ Thị Trinh chém xuống một nhát thật mạnh... 
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Hồi thứ tư 


Anh cùng em bàn mưu tính kế; 
Thầy với tớ tham của quên ơn 


Nói về Thị Trinh đang nằm ở trên giường, bỗng thấy cửa sổ mở 
toang, rôi có một người lực lưỡng nhẩy vụt vào, giơ dao nhằm thẳng 
vào mình để chém. 

Nhanh như cắt, lúc lưỡi đao vừa xuống gần đến giường, Thị Trinh 
đã lăn mình một cái rơi ngay xuống đất phía trong rồi nhốm phắt 
dậy... Giữa lúc lưỡi dao của người kia chém xuống đến giường, tức là 
lúc Thị Trinh đã đứng được lên. Thừa thế, Thị Trinh nhẩy thót lại đá 
hất một cái vào cánh tay tên địch. Tên địch bị cái đá ấy đau quá, 
buột mất dao ở trong tay, vội lùi ngay lại mấy bước chực tìm đường 
trốn chạy. Chẳng ngờ chính đương lúc hai chân giật lùi, bị ngay Thị 
Trinh đấm luôn cho một cái rất mạnh vào mạng mỡ, tên ấy đau quá 
ngã phục ngay xuống không thể nào nhổm lên được nữa. Thị Trinh 
thấy vậy cười khanh khách mà mắng rằng: 

— Cha đồ chó chết! Thế mà cũng học đòi đi làm thích khách. 

Dứt lời liền nắm ngay lấy đụm tóc của tên ấy trói ghì vào cột 
nhà. Một mặt gọi nhà hàng đốt lửa mang lên, một lát, chủ quán xách 
chiếc đèn quang lên, thấy Thị Trinh ngồi tròn xoay ở trên giường, tay 
lăm lắm cầm con dao quoai sáng quắc như mây tuyết... chủ quán giật 
mình sợ hãi bún rủn cả người. Thị Trinh mỉm cười chỉ vào tên thích 
khách mà bảo chủ quán rằng: 

- Rìa! Ta mới bắt được tên kẻ trộm. Chủ nhà cứ đứng đấy, để ta 
sẽ tra xem nó là người ở đâu, và ai bảo nó đến đây?... 

Chủ quán nghe Thị Trinh nói xong, dạ dạ một hồi, rồi ngồi tựa 
vào cái cột ở ngoài hè, để ngắm xem cách hành động của Thị Trinh. 

Lúc đó, Thị Trinh cầm con dao để vào gần cổ tên thích khách, rồi 
mỉm cười mà rằng: 

— Mi muốn chết hay muốn sống hử? 

Tên thích khách run lẩy bẩy nói: 

~ Bẩm... bẩm lạy cô nàng, chó cũng còn muốn sống một ngày để 
_ ăn đơ, xin cô nàng sinh phúc cho... 
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Thị Trinh gật đầu mỉm cười mà rằng: 

- Đã sợ chết, sao đám làm liễu? 

~ Bấm... Bẩm người ta sai tôi. 

— Ai sai mày? 

~ Bẩm chủ... Chủ tôi ạ! 

~ Chủ mày là ai? 

_ Bẩm... xin cô nàng tha chết cho, tôi không dám nói. 

~ Mày muốn sống thời phải nói, muốn chết sẽ không nói... 

Dứt nhời cầm con dao sẽ lia vào cổ tên thích khách vừa nói: 

— Nói mau! Nói mau! 

~ Bẩm... bẩm, xin... xin nói, xin... xin cô nàng bỏ dao đi tôi xia nói. 

Thị Trinh mỉm cười dụt dao lại, quát lên rằng: 

~ Ta đã bảo nói, thì phải nói mau, chủ mày là ai? 

Tên thích khách toan nói lại cứ ngoảnh đi ngoảnh lại, 
trông trước trông sau, ấp úng mãi mới nói được thành câu: 

- Bẩm... Bẩm chủ tôi là... là Bình Ngô thống tướng ạ... 

Thị Trinh nghe tên thích khách nói xong, bất giác ngạc 
nhiên mà rằng: 

— Ô! Lạ chưa? Bình Ngô thống tướng thật à, mày nói bậy! 

—- Bẩm quả thật ạ! 

Thị Trinh lắng lặng ngẫm nghĩ một hồi, bỗng dịu sắc mặt lại, sẽ hỏi: 

~ Mày nói rằng Bình Ngô thống tướng sai mày, vậy mày có biết 
tại sao mà y lại sai mày hại ta? 

~ Bẩm có, nhưng xin cô nàng đừng giết tôi. 

Thị Trinh gật đầu nói: 

- Không, không khi nào, nếu mày cứ nói thực cho được 
rành mạch, chẳng những ta không giết mà lại cho thêm tiên nữa. 

Nói dứt lời, lấy ra một nén bạc để trước mặt tên thích 
khách mà rằng: 

- Đây, mày cứ nói cho thật, ta sẽ cho mày nén bạc này. 

Tên thích khách trông thấy nén bạc thời hoa cả mắt sướng quá, 
nên mất cả tấm lòng sợ chết, liền vội vàng nói: 
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- Bẩm, chủ tôi sở dĩ sai tôi giết bố cô nàng, chỉ vì có một cớ thế 
này: nguyên cái tiếng nói ở mỏm sấu bấy lâu, là do chủ tôi sai người 
chui vào trong ấy mà nói ra. Chủ tôi làm như thế cốt để mưu việc 
khởi bình cho đễ, quả nhiên chỉ vì cái kế khôn khéo, mà có mấy ngày 
hôm nay đã được quân theo rất đông. Chiều hôm qua bỗng dưng thấy 
cô nàng cưỡi ngựa đến, đứng ngắm mỏm đá, rồi lại ném mạnh 
vào mỏm đá mà mỉm cười. Có người đem chuyện ấy báo với chủ tôi. 
Chủ tôi cho rằng cô nàng đã khám phá ra cái thâm mưu ấy. Sợ cô 
nàng sẽ đem mà tuyên bố ra công chúng thời những người đã theo 
chủ tôi, tất họ bỏ mà tan đi hết... Ấy cái cớ mà chủ tôi sai tôi đi giết 
cô nàng thực chỉ bởi một tiếng cười của cô nàng... Lúc chủ tôi sai tôi 
đi, tôi có hỏi cặn kẽ thời chủ tôi bảo tôi như vậy. Đó toàn là 
những điều tôi nói thực, xin cô nàng lượng xét cho... 

Thị Trinh nghe tên thích khách ấy nói xong, gật đầu mỉm 
cười mà rằng: 

— Đã có cái mưu sâu giả làm đá nói, mà đến lúc gặp được 
nhân tài lại không biết tìm kế đón dùng, thời cái kiến thức cũng còn 
hẹp hồi lắm. 

Nói rồi cảm nén bạc trao cho tên thích khách, mà bảo thêm nó rằng: 

~ Mi khá cầm nén bạc này trao cho vợ con làm vốn riêng. 
Còn mi thời cứ đến nói với chủ mi rằng đã giết được ta, và chôn lấp 
kỹ càng rồi, chắc mi sẽ được thưởng thêm, chứ đừng có nói rằng 
không giết được ta mà thường lại bị nó giết chết đó. Tên thích 
khách cầm lấy nén bạc, nhổm phắt ngay dậy chực chạy, chẳng ngờ 
vừa mới nhấc chân lên đã hình như có người đập đầu xuống, đau quá 
méo cả mặt lại, té ra tóc vẫn còn buộc vào cột chưa cởi... Thị Trinh 
thấy vậy bất giác phì cười mà rằng: 

— Thời đi đâu mà vội vàng thế nào! Tiên đã câm trong tay, còn ai 
người ta lấy lại nữa mà hấp tấp đến thế. Đề chúng bay thật là sống 
chết cũng chỉ vì tiền! 

Dứt lời, đứng dậy cởi tóc cho tên thích khách. Tên thích khách 
lạy tạ cảm ơn luôn mấy điều rồi bèn ra ngoài cửa đi mất. 

Chủ quán trông thấy cách hành động của Thị Trinh như 
vậy, thời sợ hãi coi như một vị thiên thần. Tuy ngồi xa tận ngoài hè 
mà vẫn cứ run rẩy lên như cây sấy. 


Mờ tảng sáng hôm ấy, Thị Trinh trả tiền cơm tiền trọ xong, lên 
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ngựa ruổi thẳng về nhà, đem những chuyện xảy ra hôm trước 
thuật cho anh là Triệu Quốc Đạt nghe. Triệu Quốc Đạt nghe đến 
đoạn bị thích khách, thời nghiêm sắc mặt lại mà rằng: 

- Việc đó, tuy là do bởi bọn ngu hẹp, nhưng thực ra thời em cũng 
có lỗi. Phàm người ta càng không biết bao nhiêu lại càng phải đấu kín 
sự không biết bấy nhiêu. Nhất là đối với kẻ tiểu nhân ta lại càng phải 
giữ cái thái độ bao dung, cái hành tung bí ẩn của chúng, mà mình 
khám phá ra được, nếu có cần phải bảo ban, thời ta nên dẫn chúng đến 
nơi vắng vẻ mà dần dà khuyên nhủ; chứ đừng có đương trước mặt công 
chúng mà bộc bạch sự bí ẩn của nó. Nó bị mình làm vỡ lở sự bí mật, có 
đứa vì xấu hổ mà sinh ra làm liều. Cũng có đứa vì xấu hổ mà sinh ra 
ghen ghét. Tức như cái việc của em hôm qua đó, ấy cũng may em là 
người có võ lực, mà cũng may kẻ thích khách của nó tâm thường. Nếu 
dịch địa mà tên thích khách ấy lại có tài như Chuyên Chư, Nhiếp 
Chính ngày xưa thời phỏng em còn an toàn làm sao được? Thế có phải 
chỉ vì một cái mỉm cười mà đến nỗi thiệt mạng không? 

Thị Trinh nghe anh nói bấy nhiêu lời, rất là cảm phục, ngẫm nghĩ 
một lát rồi nói: 

- Mấy năm nay quân tướng nhà Ngô nó giết hại dân ta 
nhiều lắm. Bởi thế nên bọn ấy nó mới khởi lên có mấy ngày, mà đã 
được rất nhiều người theo nghĩa... 

Quốc Đạt nói: 

- Con giun dắm lắm cũng phải quần, huống chi là người. Cứ 
như ý anh hồi này, chắc còn nhiều đám khác khởi lên chứ chẳng chỉ 
có một đám ấy... 

~ Anh liệu những đám ấy có thể thành công được chăng? 

— Phàm mưu tính những công việc lớn, tuy do bởi ý nghĩ 
của người; mà thực một phần lớn là ở cơ trời. Cơ trời đến lúc đã đối 
thay thời những bọn cầm cần câu, đắn gậy trúc, cũng có thể vọt lên 
mà đẹp yên thiên hạ; nếu cơ trời hãy còn bi tắc Ì vận nước hãy 
còn nguy nan, thời dù có tài vá trời lấp biển, nâng đỉnh bạt sơn Ÿ, cũng 
chỉ đành cái dạ tràng xe cát! 


Đó em chẳng xem như đức vua Trưng ta ngày xưa đó. Anh hùng 


1. Bĩ tắc: bất hạnh và bế tắc. 
2. Nâng đính bạt sơn: nâng nổi cái đính bằng đồng, san bằng ngọn núi. 
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mưu lược đến nhường bao, mà rút cục cũng phải đến thua cơ trời, chịu 
bỏ mình dưới dòng nước bạc! 

Thị Trinh nghe anh nói đến đấy, bất giác ngậm ngùi mà rằng: 

_ Đức vua Trưng tuy phải gieo mình giữa dòng nước bạc, 
nhưng tiếng thơm còn được -lưu truyền trên sử sách, khiến cho người 
đời sau nghe đến tên ngài cũng phải sinh lòng sùng bái và phấn 
khởi, vậy em thiết tưởng người ta ở đời hễ gặp việc nên làm thời cứ 
làm, miễn là hãy biết sức người đã, còn thành hay bại sau này, cái đó 
sẽ nên tùy ở cơ trời, ta không cần phải tính đến. Cứ như lời anh nói 
người ta cứ đành chịu bỏ đấy rồi mặc theo cơ trời rủi may hay sao? 

Quốc Đạt nghe em nói xong cười mà rằng: 

~ Em nói rất phải. Anh sở đĩ nói phải tùy theo ở cơ trời là chủ ý 
muốn khuyên người ta phàm việc cần phải cẩn thận, chứ không 
nên vọng động ` đấy thôi... 


Hồi thứ tứm 


Trên đầu non luyện binh kén tướng, 
Trước mặt trận chém tướng cướp cờ 


Chẳng bao lâu, đã đến 30 tháng 7. Tối hôm ấy dưới chân đồi 
An Phổ lũ lượt người đi lại, trên đồi, trại, đồn chỉnh tế, xung quanh 
có hàng rào bọc ngoài; khu đổi ấy có một khu rừng bao bọc xung 
quanh, khiến chó ai đi qua cũng tưởng chỉ là một cái đổi hẻo lánh 
không có người ở. Hai bên cổng trại có 20 tên quân tuốt gươm trần 
đứng sắp hàng rất là hùng dũng, trong trại đèn thắp sáng choang. 
Cái đôi xưa kia vẫn vắng tanh không có mấy người qua lại, mà bây 
giờ bỗng biến thành ra một nơi rất là vui vẻ, kể ra, người vào, ai nấy 
đều có cái chí hăng hái... 

Bỗng một hồi chiêng, rồi tiếp đến hồi trống thì bao nhiêu người, 
ai nấy đều xếp hàng tư, đứng im phăng phắc, hình như để chờ một 
việc gì sắp tới... 

Sau bỗng lộ ra một người con gái, theo sau có một chàng thiếu 
niên, rất khôi ngô tỉnh tú. Ai nấy đều ngạc nhiên không hiểu ra sao, 


1. Vọng động: hoạt động với mục đích xa xôi, không thiết thực. 
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thì người con gái đã đến trước một cái bàn, ngồi xuống, người thiếu 
niên cầm kích đứng hâu một bên. Người con gái đưa mắt nhìn 
các hàng tướng rồi đõng đạc cất tiếng: 

— Các tướng chắc ngạc nhiên, vì sao bây giờ lại là con gái? 

Nhưng ta là con gái thực, vì việc nước nên mới cải trang đế dễ 
chiêu mộ đó. Ta đây người huyện Nông Cống, anh ta là Triệu 
Quốc Đạt, ta là Triệu Thị Trinh, còn em ta đây là Triệu Quốc Thành. 
Hôm nay ta truyền các ngươi lại đây để một là thao luyện cho am 
tường binh pháp hai là kén lấy mấy người đại tướng, vậy các ngươi 
nên một lòng vì nước, đồng tâm hiệp lực đuổi quân Ngô ra khỏi đất 
Giao Chỉ này, các ngươi cũng biết đấy chứ? Quân Ngô là kẻ thù địch 
của chúng ta, cái thù ấy là cái thù chung, giời sinh ra ta, cùng các 
ngươi là người biết, lẽ nào lại ngồi im khoanh tay mà nhìn những tấn 
thảm kịch. Quân Ngô coi dân ta như rợ mọi muốn giết thì giết, muốn 
làm tội thế nào thì làm. Ấy đấy, các ngươi xem bao nhiêu tấn thẩm 
kịch nó diễn ra luôn luôn trước mắt, khiến cho dân ta không chịu nổi 
mà cùng nhau nhiều nơi khởi nghĩa. Nhưng những toán khởi nghĩa 
đó toàn là những đồ vô dụng cả, chỉ tìm lấy cách thoát thân mà thôi 
chứ không mấy người có chí viễn đại. 

Kìa như bọn khởi nghĩa ở An Quyết tự xưng là Bình Ngô 
quân, mà Thống tướng là Lý Mão, duy chỉ có toán quân đó là hơi có ý 
vì nước, nên chỉ giả lời đá nói để khởi tín lòng người, kế đó cũng 
khá, nhưng nhầm được người tâm thường thôi, chứ ta đây nhầm sao 
được, nên chi bọn chúng đã sai người thích khách chực hại ta, như 
thế thật là lượng hẹp, không biết thu nạp hiển tài, nên cũng khó 
lòng đạt sự được. Mục đích chúng ta đây cốt là vì nước vì dân, chỉ 
mong sao cho dân, nước được thoát khỏi vòng nô lệ của người Ngô, ấy 
là ta mãn nguyện. Các ngươi nên biểu ý ấy mà đồng tâm hiệp lực, 
cùng theo một mục đích... 

Các tướng nghe đến đấy, thời đồng thanh nói to: 

— Xin theo mệnh lệnh Đức bà... 

Thị Trinh đứng dậy lấy ra bản danh sách giơ lên, nói: 

- Hiện nay quân thủy, bộ đã được hơn 2 nghìn rồi, còn các tướng 
tá đã được 15 người, thế là tạm đủ. Vậy bản danh sách này cần phải 
tuyên hố, để các người cùng biết. 


Nói xong, ngoảnh bảo Quốc Thành: 


924 


- ®m khá ọc ðŠ cho các tường nghe. 

Quốc Thành vâng mệnh đón bản kê khai, ung dung ra đứng 
giữa hàng tướng tá cất tiếng đọc to: 

1. Trần Quý chiêu mộ được 100 quân bộ, và 72 quân thủy 
cùng vật liệu. 

9. Phan Thái Tâm chiêu mộ được 200 quân bộ và 20 con ngựa. 

3. Lương Ngọc Phan được 50 quân bộ, 150 quân thủy, 100 
con ngựa. 

4. Trần Hoàn được 130 quân bộ. 

5. Dương Huệ được 151 quân bộ, 170 quân thúy, 74 con ngựa. 

6. Ngô Thúc Đoan được 344 quân bộ. 

7. Hoàng Loan được 310 quân bộ, 132 quân thủy, 37 con ngựa. 

8. Uông Lân được 171 quân bộ, 158 quân thủy, 64 con ngựa. 

9. Nguyên Hương được 72 quân bộ, 21 con ngựa. 

10. Triệu Quốc Thành được 371 quân bộ, 151 con ngựa. 

11. Trương Bảo được 230 quân bộ, 80 con ngựa. 

12. Tân Mậu được 110 quân bộ và 45 con ngựa. 

13. Lê Huy Thọ được 200 quân bộ và 120 con ngựa chiến. 

14. Dương Cự Huân được 150 quân bộ và 50 con ngựa. 

15. Vũ Lăng Chấn được 180 quân bộ và ð1 con ngựa. 

Quốc Thành đọc đến đấy thời ngừng một lát ra vẻ ngẫm nghĩ rồi 
liếc trông hàng tướng cất tiếng nói lớn: 

— Này các chư tướng! Binh tướng như thế kể cũng gọi là tạm đủ... 
song, chư tướng có hiểu rằng: còn thiếu thốn một vật gì... vật ấy là 
tính mệnh của ba quân hay không ??? 

Các tướng tá ngơ ngác nhìn nhau... ngẫm nghĩ... 

Triệu Quốc Thành bèn tiếp lời: 

— Vật ấy là... lương thảo!!! Phải, chả nhẽ quân tướng đều nhịn ăn 
mà đấu chiến được chăng? Lương cũng như máu ở trong người ta. 
Người đã không có máu thì sống làm sao được? Vậy chư tướng 
nghĩ sao ??? 

Cả bọn đang im phăng phắc bỗng nổi lên một mối nghị 
luận, trước còn thì thào nho nhỏ, sau dần dần ồn ào, hình như quên 
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mất cả rằng đang dưới quyền một vị chủ soái, dưới cái hiệu lệnh 
nghiêm ngặt của tam quân, chỉ nghe mang máng thấy những tiếng 
“Ô nhỉ!!! Làm thế nào ???” 

Bỗng có một vị thiếu niên tướng quân đứng dậy đến trước mặt 
Thị Trinh vòng tay mà thưa rằng: 

- Bẩm Đức bà, như ý ngu của tôi thì nên đến các châu, lang mà 
khuyến hóa. Những của lương thực ấy phải nên tích trữ cho nhiều thì 
mới khỏi lo sự thiếu thốn cho ba quân. 

Thị Trinh tươi cười mà rằng: 

- Ngươi nói chính hợp ý ta! Thôi ngày đã chiều, các ngươi hãy 
giải tán, đúng đầu canh tư phải tụ tập tại giáo trường nghe lệnh! 
Rồi... sơn trại lại im lìm đân dân lẩn vào dưới một bầu không khí tối 
om... trừ những tiếng vượn hú, heo gầm từ đằng xa vắng lại. 

Sáng hôm sau mới tờ mờ đất mà giáo trường đã có vẻ nhộn 
nhịp tưng bừng! Quân lính tay cầm binh khí bóng loáng đang đi lại 
chờ chủ soái để nghe lệnh. Các tên tướng họp từng toán một, thì thào 
hỏi chuyện nhau. Có kẻ ngứa nghề lại cầm binh khí múa lộn. 

Trời vẫn chưa sáng tỏ hẳn! Trên đài thật cao vài tên quân cầm 
kiếm có vẻ băn khoăn chờ đợi.. một vài ngọn nến cháy bập 
bùng chiếu sáng... một cái ánh sáng lờ mờ... nom xa như một vài cái 
chấm lửa đỏ như hạt đậu leo lét, lúc tổ lúc mờ. 

Gió hiu hiu thổi! Một vài ngọn cây rung động để rơi xuống những 
hạt sương ướt át nặng nề... cảnh vật như in một mối buồn lặng lẽ. 

Thì xa xa, kìa, hai quả cầu sáng đang đi gần lại. Bọn quân định 
thần nhìn lại thì rõ ràng có ba bóng người. Một người đi giữa hai bên 
có hai người cầm... hai quả cầu sáng... à không! Hai cái đèn lồng... 

Ba cái bóng in trên con đường gồ ghể khúc khuýu như ba 
cái thây ma biết cử động nom xa xa, lúc tiến lúc lui. Chập chờn như 
dắt nhau tới một cõi thế giới nào bí ẩn... xa xăm. 

Rồi, ba người ấy tiến đến giáo trường: 

— Anh em ơi - Đức bà đã tới!!! 

Câu nói ấy truyền từ mồm người nọ sang mồm người kia, chả bao 
lâu làm ổn ào cả giáo trường đang tịch mịch... im lìm. 

Thì quả nhiên Đức bà tới thật! Chả ai bảo ai bỗng xếp 
thành hàng ngũ, cho thật chỉnh tê rồi đều vòng tay cúi đầu. 
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- Chúng tôi xin kính chào Đức bà. Thị Trinh lên đài vòng 
tay đáp lễ các tướng rồi sai quân ra truyền loa, tên quân vâng lệnh 
xóc Wua tà n6à Xo Non Thang, 

- Đức bà truyền cho các tướng quân hãy im lặng đế nghe 
lệnh truyễn.! 

Tức thời cả ba quân đứng im thin thít. Cảnh vật lặng lẽ như in 
một sự gì bí mật thiêng liêng. 

Lúc ấy Thị Trinh mới ra trước đài cất giọng nhẹ nhàng và 
dõng đạc oai nghiêm lên mà rằng: 

— Hôm nay, bản soái họp chư tướng lại đây là có một việc muốn 
bàn. Phàm quân thì phải có tướng và phải chia ra làm đội ngũ phân 
minh. Trong các tướng phải chọn ra có tướng hơn tướng kém. Tướng 
hơn thì sẽ cho đi đầu làm tiên phong. Vậy các tướng hãy tự lượng sức 
mình rồi sẽ ra tranh ấn. 

Lệ: 1. Hễ ai vác nổi hòn đá 300 cân ở chỗ cạnh giáo trường 
mà chạy ba vòng mới được ứng thí lần thứ hai. : 

2. Song, lại phải bắn 3 phát tên trúng cái hông tâm điểm thì mới 
được ứng thí lần thứ ba. 

3. Phải nhảy qua đống lửa cao 10 thước thời mới được ứng thí lần 
thứ tư. 

4. Lần thứ tư thời rất khó! Phải một mình tay không đối địch lại 
với 100 quân bộ mà thắng được, mới được lĩnh ấn tiên phong. 

Các tướng vâng lệnh “dạ” ran lên như sấm dậy núi long. 

Rồi đều xắn tay áo ra tay cướp ấn tiên phong... 

Trương Tảo tính nóng như lửa, nhảy sổ ngay đến bên hòn 
đá, vận động thần lực vác bổng cái đá lên tay rồi đi rất thong thả đủ 
3 vòng, rồi tung lên thật cao nghe tiếng đánh “ầm” một tiếng như 
đất vỡ trời long, hòn đá ngập sâu xuống đất đến 3 tấc. 

Quân sĩ vỗ tay reo hò và đánh trống vang lừng. 

Xách đá xong, Trương lại nhảy phát lên mình ngựa, diễn 
quanh giáo trường vài vòng, rồi đứng cách xa hồng tâm điểm một 
quãng ước 100 bước, cong cánh tay vượn bựt mạnh dây cung, chỉ thấy 
vút một tiếng, cái tên đã cắm phập vào giữa hồng tâm, tiếp luôn 2 
tiếng “vút vút” 2 chiếc tên nữa đã trúng cả vào giữa hồng tâm điểm. 

Bọn quân sĩ lại hoan hô rầm ri... 
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Trương Tảo lại càng tăng thêm lòng kiêu ngạo không cần 
một phút nghỉ ngơi, nhảy sấn ngay vào toán 100 tên tráng trai 
gươm giáo đang túc trực ở cạnh giáo trường. 

Thị Trinh phất chiếc cờ lệnh thì bọn 100 quân đều xông bổ cả 
vào Trương Tảo mà đâm chém túi bụi. 

Khốn nạn! Chúng như một lũ dê non, địch sao nổi con cọp 
sám tìm môi. Trương Tảo nhảy đi, nhảy lại, chân đá, tay đấm, tung 
hoành trong đám quân sĩ như vào chỗ không người. Chỉ trong vòng 
nửa giờ mà đã cướp được một chiếc giáo trong tay của tên quân. 
Trương lại vứt bỏ ngọn giáo, dùng tay không đấu chiến. Đang lúc đắc 
ý bỗng một tên quân dùng thanh đại đao bổ thẳng vào đầu. Trương 
đang cúi xuống tìm đường tránh thì một ngọn giáo đã lia vào chân, 
chàng liền dùng hết sức mạnh rút ngọn giáo ấy để đỡ lưỡi dao. 
Chắng ngờ chàng dùng sức quá mạnh mà tên quân lại buông phăng 
ngọn giáo nên chàng nhào về đằng sau một cái thật mạnh. Một tên 
quân liên chạy vào ôm chặt lấy ngang lưng, rồi cả đoàn ùa vào vật 
ngay xuống. Thị Trinh vội truyền đánh một tiếng kiếng, toán quân 
lại lui thành hàng ngũ. 

Thị Trinh liền gọi Trương Tảo đến trước đài mà rằng: 

~ Bản lĩnh nhà ngươi kể cũng đã khá rồi đó, song cần phải luyện tập 
thêm lên nữa mới được, và cần nhất là chớ nên nóng nẩy và kiêu ngạo. 

Trương Tảo cúi đầu vái tạ rồi trở lại bên giáo trường đứng im... 

Kế đó, các tướng cứ nối nhau mà trổ tài tranh ấn, duy có Triệu 
Quốc Thành vẫn lắng lặng đứng xem, không có vẻ gì là nóng 
nẩy, Thị Trinh nhác thấy vậy thời có ý không bằng lòng. Được một 
lát sau thì có ba tướng được đủ cả 4 kỳ sát hạch. 

Bấy giờ Quốc Thành bỗng đõng dạc nói to lên rằng: 

~ Chư tướng đã trổ tài xong rồi, bây giờ mới đến lượt Thành này 
đây, nếu Thành này còn có điều gì sơ suất xin chỉ bảo nhé! Nói rồi, 
chạy phăng ra ôm lấy hòn đá để lên bàn tay, chạy đi chạy lại trong 
giáo trường đến hơn 10 vòng mới tung cao lên, lại dùng chân đỡ lấy 
mà hất xuống đất ngập sâu đến ð tấc. Xong, liền cầm lấy chiếc cung 
tre nạm đồng, giát hòn bích ngọc là của gia bảo của nhà mình. Chàng 
giương cung lên nhằm giữa đuôi những chiếc tên trước mà bắn. 


— Vèo! Mũi tên đã cắm vào giữa chiếc tên trước và đẩy hẳn chiếc 
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tên kia bắn ra ngoài, lại cắm luôn vào chỗ cũ. Cả hai mũi tên nữa 
cũng ôu Ông xào hồng Xây th côn Tìnd Vrdộc, 

Quân sĩ đều vỗ tay reo khen cái tài nghệ tuyệt luân của Quốc Thành. 

Lúc bấy giờ ở giữa giáo trường đang đốt iột đống lửa rất 
to, ngọn lửa bốc lên ngùn ngụt cao đến 10 thước. Quốc Thành lấy 
mắt ước lượng rồi chạy rõ xa lấy đà rồi băng mình vút qua đống lửa! 

Như không sao cản được sự kinh ngạc và nỗi phục sợ, cả bọn 
quân đều đồng thanh reo lên một tiếng như núi lở... 

Triệu Quốc Thành nhảy qua đống lửa một cách rất êm ái 
mà thần sắc vẫn hồng hào như thường, không có vẻ gì là nhọc mệt 
cả. Vì các tướng tá đã trổ tài đủ cả, Thị Trinh bèn sai triệt bỏ đống 
lửa. Rồi nàng cầm chiếc cờ lệnh phất lên một cái, tức thì cả toán 
quân vẫn túc trực sẵn đấy, đều xông cả lại đánh Quốc Thành, không 
chút sờn lòng, chàng giở bài võ gia truyền “tay không chọi binh 
khí” chân đá, tay thoi, mạnh như hùm, nhanh như vượn. 

Chỉ trong vòng nửa giờ đồng hỏ mà chàng đã thu được một nắm 
binh khí trong tay và dồn hẳn toán quân vào một góc. Sau chàng 
vung khí giới đánh hăng quá, đén nỗi toán quân phải chạy tán loạn 
mỗi đứa một nơi. Đang lúc chàng cổ động thân oai thì Thị Trinh đã 
đánh một tiếng kiểng hồi quân. Lúc bấy giờ Quốc Thành mới 
chịu dừng tay. 

Thị Trình tỏ lời khen ngợi. 

Thế là có bốn tướng được vào “chung kết” vì đã vượt được bốn 
lượt khó khăn ấy. Bốn tướng ấy là: Dương Cự Xuân, Vũ Lăng 
Chấn, Trần Quý và Triệu Quốc Thành, bến tướng xuất sắc nhất của 
đoàn “Nghĩa dũng cảm tử quân” của Thị Trinh. Thị Trinh không biết 
xử trí ra sao, tự nghĩ thầm: 

“Ta không ngờ trong nơi sơn đã đã như thế này mà lại xuất hiện 
ra những vị anh hùng như thế! Hồng phúc cho nước nhà biết mấy!”. 

“Nhưng bốn người cùng trúng thời biết làm thế nào bây giờ?” 

Sau bỗng tìm ra một kế, bèn lấy giấy xé làm bốn mảnh đều nhau 
có viết vào mỗi mảnh giấy một chữ Thành, Xuân, Quý, Chấn rồi gọi 
bốn tướng lại bảo mỗi người chọn một mảnh giấy. Kết cục Vũ 
Lăng Chấn chọn phải tên Quốc Thành mà Trần Quý thì chọn được 
tên Dương Cự Xuân. Thị Trinh bèn truyền Triệu Quốc Thành đấu với 
Vũ Lăng Chấn mà Trần Quý đấu với Dương Cự Xuân. 
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Bốn tướng vâng lệnh ra chỗ dàn quân. Triệu Quốc Thành 
thời chiếc tử kim hương, Vũ Lăng Chấn thời chiếc phương 
thiên hoạch kích. Trần Quý thời chiếc đại đao, Dương Cự Xuân thời 
chiếc mã tấu. Sau khi đã lấy binh khí rồi. 

Trước hết Triệu Quốc Thành ra giữa giáo trường cùng Vũ 
Lăng Chấn đấu chiến. Triệu Quốc Thành tay cầm chiếc tử kim hương 
múa tít lên như chong chóng, lúc lên lúc xuống, lúc tiến lúc thoái, 
nhanh nhẹn, như yến lệng chim bay, chiếc phương thiên hoạch kích 
trong tay Vũ Lăng Chấn cũng quay cuồng vật lộn như muôn đóa hoa 
lê, xa trông như hai đạo thanh quang rỡn đùa trên không, trông rất 
là đẹp mắt, Quốc Thành thấy đánh đã hơn 20 hợp mà chưa đổ được 
Vũ Lăng Chấn thời tức bực đổi thế, chiếc tử kim hương loang loáng, 
như muôn đạo bạch quang át hẳn chiếc phương thiên hoạch kích của 
Lăng Chấn. 

Bọn quân sĩ xung quanh chốc chốc lại reo to lên những 
tiếng “giỏi quá! Giỏi quá”. Vũ Lăng Chấn đánh với Quốc Thành hồi 
lâu mà thấy Quốc Thành vẫn hăng hái, tiến thoái không rối loạn, 
còn mình thời chân tay mỏi mệt, đường kích hình như đã “cuống” 
mất rồi, chỉ một mực đỡ. Thị Trinh ngồi trên đài thấy vậy liền chỉ 
kiếm nói to. 

— Hoãn chiến! Hai tướng!... 

Dứt nhời, hai tướng đã đứng dừng cả lại, Quốc Thành nét 
mặt vẫn thản nhiên KHE chút gì là nhọc mệt; còn Vũ Lăng Chấn 
thời mặt đỏ gay gắt, mô hôi chảy ra như tắm, tay câm chiếc kích 
chống xuống đất thở hổn hến, nói: 

- Nếu không có Đức bà hôm nay thì thật tôi không lối chạy 
nữa. Triệu huynh giỏi quá! Giỏi quá! 

Thị Trinh mim cười mà rằng: 

- Kể Lăng Chấn cũng đã khá đấy, nhưng còn nhiều điều sơ suất 
lắm, như thế kích mà người cứ một mực đánh như thế thời còn trống 
trải lắm. Thôi hãy về chỗ! Ta sẽ định liệu sau. Nào! Còn Dương, Trần 
hai tướng đâu? 

Dương Cự Xuân, Trân Quý thấy Thị Trinh gọi thời liên cùng 
nhau nhảy vót ra giáo trường đấu chiến. Hai người như hai con mãnh 
hổ sổ lông giao chiến rất là hăng hái. Thanh đại đao trong tay 
Trần Quý bay lộn tung hoành, thế mạnh như giao long tìm nưƯỚớc, sức 
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nhanh như vượn đói tìm mồi. Dương Cự Xuân cũng vũ lộng thanh mã 
tấu múa quay tít không để cho thanh đao chạm tới mình. Thật là một 
trận tranh đấu “đá chạy cát bay”, một đằng tám lạng một đằng nửa 
cân, không thể phân biệt được ai là hơn, là kém. 

Nhưng chỉ được trong nửa giờ thì Cự Xuân đã thấy hơi sút, luồng 
mã tấu đưa đi đưa lại đã không được mạnh mẽ như trước, mồ hôi đã 
đâm hết cả áo giáp mà lưỡi đao của Trần Quý càng ngày càng 
đũng mãnh khác thường. Trần Quý thấy Cự Xuân đã có vẻ bối rối thì 
ráng hết sức bình sinh cất thanh đại đao bổ mạnh xuống đầu. Nhưng 
thanh đao ấy chỉ là hờ mà thôi, khi Cự Xuân vội đưa thanh mã tấu 
lên đỡ thì Trần Quý đã thu ngay thanh đao lại hắt ngược lên một cái 
thực mạnh, mã tấu của Cự Xuân tuột tay rơi xuống đất. Cự Xuân 
đang lúc luống cuống thời Thị Trinh đã hồi chiêng thu quân. 

Thị Trinh liên gọi hai tướng lại và nói: 

¬ Hai tướng võ nghệ cũng đã khá rồi đó, song chớ nên thấy thế mà 
kiêu căng và Cự Xuân phải “bình tĩnh” mới được. Cái “sự thua” hôm nñ2zv 
do ở sự không bình tâm đó. Thôi hãy lui về chỗ rồi ta sẽ định liệu. 

Thị Trinh lại ra ngoài đài lớn tiếng mà nói rằng: 

~ Hỡi các quân sĩ! Hôm nay ta sở dĩ họp các ngươi đến đây 
chỉ cốt để luyện tập cho tinh về binh pháp đấy thôi! Các ngươi cần 
phải giữ hàng ngũ cho phân minh, nghe hiệu lệnh cho rõ ràng, nếu 
không sẽ phạm vào “quân luật” bị chém đó! 

Các quân sĩ đều vâng lệnh “dạ” ran lên. Thị Trinh bèn sai một 
viên giám quân đánh một hồi trống, dứt hồi trống ngót 2000 quân bộ 
hàng ngũ chỉnh tể răm rắp ra giữa giáo trường đứng im phăng 
phắc. Không một tiếng ho, gươm giáo dựng lên một lượt, rôi đến 15 
viên tướng cưỡi ngựa đứng hai bên hàng quân sĩ tay cầm trường 
kiếm rất là uy nghỉ chỉnh túc, yên lặng, đoàn quân sĩ đứng im chờ 
đợi... Một vị chủ tướng. Một tiếng loa vang động khu rừng, rôi đồng 
thời nổi đậy mấy khúc nhạc du dương, vẳng từ đằng xa xa đưa lại, 
bỗng trên vũ đài một lá cờ đại để mấy chữ thêu kim tuyến: “Phục 
quốc quân thống tướng Triệu” rồi một toán quân rầm rộ đi ra hàng 
ngũ tể chỉnh. Trên con ngựa “thiên lý mã” trắng như tuyết, Thị Trinh 
đang chỉ bảo quân sĩ, đầu chít khăn lam, mình mặc một bộ võ trang 
màu biếc, tay cảm thanh bảo kiếm tay cẩm cờ lệnh nom có vẻ hùng 
dũng lạ thường. 
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Tuy nét mặt tròn như vành nguyệt, lông mày cong thanh tú, đôi 
con mắt bê câu đen láy, miệng tươi như hoa nở mà vẫn ẩn hiện 
một cái khí tượng anh hùng. Nàng vòng quanh giáo trường một hồi 
lâu rồi cảm cờ lệnh phất mạnh một cái, 2000 quân bỗng chia ra làm 
năm hàng rời rạc. Nàng lại phất cờ một lượt nữa thì 2000 quân ấy đã 
biến thành hình “Ngũ hoa trận” nàng lại phất cờ một lượt nữa lại 
biến ra thế “Liên hoa trận” rồi dần dần lại cứ biến hóa khác thường. 

Lúc bấy giờ, trời vừa đúng ngọ, ánh nắng chói lọi, nóng nực lạ 
thường, nên Thị Trinh bèn cho các quân sĩ ai về trại nấy yên nghỉ. 
Thị Trinh cũng về đại trại. Giáo trường lại quạnh hiu vắng vẻ trừ 
một vài ngọn cây in bóng trên mặt đất rung rinh. 

Sáng hôm sau, mới lờ mờ chưa tỏ đất, thần “Mặt trời” chưa hở 
mặt với nhân gian thì ở trên chốn sơn trại, đã một hồi trống 
hùng dũng như đánh thức cả các quân sĩ đang ¡im lìm trong giấc 
mộng quá nồng. Lập tức cả đoàn cảm tử quân ấy trỗi dậy, rửa mặt 
súc miệng, rồi chả ai bảo ai, đều vận nhung trang, sửa sang khí giới 
và sắp hàng răm rắp để ra giáo trường. 

Ở đó, trên đài, đèn nến sáng choang. Thị Trinh đã ngồi trên một 
chiếc ghế mây, trải da hố. Hai bên có hai tên thị tỳ thân tín đứng 
hầu, ngay bên cạnh có Triệu Quốc Thành đứng, vì lúc bấy giờ 
hãy còn tối nên đèn nến thắp sáng choang chung quanh đài có một 
trăm quân xếp hàng, đều tay cầm đuốc. Lúc đó các quân sĩ và tướng 
tá đã sắp hàng ở trước đài và cúi đầu chào Thị Trinh. Nàng vòng 
tay đáp lễ và sai tên giám quan cẩm loa truyền lệnh: 

~ Các tướng tá và các quân sĩ đều yên lặng, Đức bà có lệnh truyền. 

Tức thì tất cả các quân sĩ cùng tướng tá đều im thin thít, mà có 
lẽ không ngước mắt lên nhìn như lo sợ một sự gì rất oai nghiêm 
bí hiểm... 

Thị Trinh đưa cho Triệu Quốc Thành một tờ giấy. Triệu 
Quốc Thành tiếp lấy tờ giấy và dặng hắng lấy giọng mà đọc: 

“An Phổ, phục quốc quân thống tướng Triệu, tuyên cáo chư tướng 
cùng các quân sĩ đều biết. 

Bản soái tùy theo cơ trời vận chuyển và thể lòng dân trong nỗi 
lâm than nên mới dấy nghiệp. Lại có các ngươi có lòng ái mộ mà đến 
sung theo, đoàn nghĩa quân này được mỗi ngày một đông. Ta 
lạm nhận cái chức thống tướng này tự lấy làm áy náy lắm. Vì bổn 
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phận, hôm qua ta có hợp chư tướng lại đo cân tài sức, để định liệu. 
Nay ta cứ thứ tự theo sức, tài của các tướng mà giao chức: 

1. Triệu Quốc Thành đã qua nổi 4 lần thi khó khăn và đánh nổi 
được Vũ Lăng Chấn, được làm “Phục quốc quân, chánh tiên 
phong” coi 500 quân. 

2. Trần Quý đã qua nổi 4 lần sát hạch và đánh nổi được Dương Cự 
Xuân được làm “Phục quốc quân, phó tiên phong” coi 1 đạo 500 quân. 

3. Vũ Lăng Chấn đã qua được 4 lần sát hạch được làm “Hữu đực 
tướng quân” coi 300 quân. 

4. Dương Cự Xuân đã qua được 4 lần sát hạch được làm “Tả dực 
tướng quân” coi 300 quân. 

5. Uông Lân, đã qua được 3 lần sát hạch và đã đối địch ngót một 
giờ với 100 quân, được làm “Hậu tập tướng quân”. 

6. Trương Tảo đã qua được 3 kỳ sát hạch, được làm “Giải lương quan”. 

7. Còn các viên tướng như Phan Thái Tâm, Lương Ngọc 
Phan, Trần Hoành, Dương Huê, Ngô Thúc Đoan, Hoàng Loan, 
Nguyễn Hương, Tân Mậu, Lê Huy Thọ thì đều được làm chức tướng 
quân ở trung quân trướng theo lệnh điều khiển. 

Ta theo tài cán của các ngươi mà giao chức, kẻ được làm chức cao 
thì không nên lấy thế mà làm kiêu ngạo, kẻ làm chức kém thì không 
nên lấy thế mà hờn lòng, kẻ giỏi, cố gắng cho giỏi hơn, người kém cố 
gắng cho nên giỏi. Ai có công sẽ được thưởng, kẻ có tội sẽ phải phạt, 
việc quân bất luận công tư, các tướng cố gắng mà luyện tập quân sĩ 
cho thành tài thì mới mong rửa được sạch nỗi hận bị người Ngô dày 
vò, mới mong hắt bỏ được những nỗi khổ sở lầm than của quốc dân 

Quốc Thành đọc xong, Thị Trinh liền trao ấn cho từng tướng một. 
Song vừa lúc sắp giải tán thì Uông Tân bước ra cúi đầu vái mà rằng: 

— Mạt tướng thiển nghĩ: như trong lúc hành quân mà tâu “bẩm 
Đức bà” thì không tiện, mà kêu “Bẩm thống tướng” không, thời nghe 
chướng tai, vậy, chúng tôi có nghĩ ra một tên, xin tôn Đức bà 
làm “Nhụy kiều tướng quân”. 

Thị Trinh nghĩ một lát mà rằng: 

— Ta tự nghĩ: “Hữu danh vô thực” thì có làm gì. Song các tướng 
đã có lòng quá yêu mà cho ta cái mỹ danh ấy ta cân phải hết sức làm 
việc cho khỏi thẹn với lương tâm. 
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Hồi thứ mười hai 


Hồng Lĩnh muôn trùng xông pha trăm trận, 
Bồ Điền một miếu hương khói nghìn thu 


Chẳng ngờ, ôi, thật là một việc chẳng ngời... Đúng giờ ngọ ngày 
hôm sau, chính đang lúc lính 6 trăm quân cùng nhau chè chén 
vui cười, Lăng Chấn còn muốn đợi cho chúng ăn uống xong đã mới 
giảng giải nghĩa lý, bỗng có tên quân tế tác Ì hốt hoảng về báo rằng: 


“Đôn An Phổ đã vỡ, tướng trấn thủ là Trần Quý đầu hàng. Hiện 
viên tướng đánh An Phổ ià Quách Hùng, đã hợp binh với viên tướng 
đánh Đô Bàng là Mã Khải, cùng hiệp với Khu Báo kéo thẳng đến 
đánh thành này. Cả 3 toán quân có tất cả tới ngót 2 nghìn, khí thế 
rất là hiệu đại... 

Bọn quân sĩ đang uống rượu, nghe thấy lời báo của tên quân tế 
tác, trước còn ngơ ngác trông nhau, sau thời rì rầm nói với 
nhau... Bỗng có đứa — Chả biết nó táo gan hay là nhát gan - đứng 
phắt ngay lên, nói mấy câu rõ gọn như đổ đẫy: 


~ Trốn mau, kẻo chết cả nút giời 


Dứt lời, co cẳng chạy buột ra cống thành. Viên đội trưởng vừa 
toan cần lại, thời lại thấy đến 2, 30 đứa ở dãy bên kia, đầu ùa theo 
tháo chạy... Rồi toán 5 đứa, toán 10 đứa, toán 3, 40 đứa cứ thoän 
thoắt nhổm dậy, co cẳng tháo chạy... 


Lăng Chấn ngôi trong nghe tiếng ồn ào, vội chạy ra, thấy tình 
hình như vậy, nóng tiết, tuốt gươm, chém luôn mấy đứa mà 
chúng càng chạy già. Lăng Chấn thở dài một tiếng, chống gươm 
xuống đất, đứng ngây người ra, như tượng gỗ... 

Chỉ độ chín nổi mười cơm, lính 600 quân đều co vòi trốn 
sạch! Chỉ còn sót lại có hơn 50 tên quân tâm phúc là vẫn còn đứng ở 
xung quanh Lăng Chấn. Vừa lúc đó, bồng nghe thấy phía ngoài thành 
chiêng trống ầm ầm... 


~ Quân Ngô đã kéo tới nơi, ra đóng cổng thành mau lên, các anh!... 


1. Tế tác: người do thám. 
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Đó là lời bảo nhau của mấy tên quân tâm phúc. Dứt tiếng 
ấy, chúng đều chia nhau chạy đi đóng cổng thành. Đóng xong, chúng 
lại chạy về chỗ Lăng Chấn đứng, một tên cất tiếng nói: 

~- Bẩm chủ tướng quân Ngô đã bổ vây cả 4 mặt thành rồi, 
xin chủ tướng truyền kế cự địch... 

Lăng Chấn bấy giờ mới hình như hồi tỉnh người lại, thở dài một 
tiếng, trên hai con mắt tròn xoe, thấy gừng có hạt lệ... lắc đầu bảo 
chúng rằng: 

- Còn đánh chác gì nữa! Thôi, ta đành chết thôi, các con ạ!... 

Dứt lời, giọt lệ liên chảy rào xuống ướt đầm cả hai gò má, không 
sao ngăn được. 

Bọn quân tâm phúc đều cảm động, sùi sụt khóc... Rồi một tên cất 
tiếng nói: 

- Xin chủ tướng đừng vội nản chí Hãy còn bọn 5O anh em 
chúng con đây. Chúng con xin liều chết đánh nhau với quân giặc, để 
giả nợ nước, đền ơn Vua Bà, đển ơn chủ tướng. Cứ mỗi chúng 
con, quyết gắng lên địch lại với 10 tên giặc, thời cũng có thể 
bằng được 5 trăm quân rồi. Vậy ở trong thành còn có 50 quân, thời 
việc gì chủ tướng phải nản? 

Lăng Chấn nghe tên quân ấy nói xong, gật đầu mỉm cười, rồi 
ngồi “phệt” xuống đất, bắt vòng tròn chân lại, cất tiếng bảo: 

- Nếu vậy, các con hãy ra mở toang cả cổng thành, rồi vào đây 
ta bảo... 

Nghe bảo, chúng ngạc nhiên nói: 

- Giặc đánh ngoài thành mà chủ tướng bảo chúng con mở 
toang cổng thành, lỡ quân giặc ùa vào, thời chống giữ sao kịp? 

Lăng Chấn mỉm cười mà rằng: 

- Các con tưởng 4 cái cánh cổng ấy có sức chống được quân giặc 
hay sao? Lệ thường, giặc đến thời đóng cổng thành, nhưng cái chủ 
yếu là phải có quân cự thủ ở trên mặt thành, thời sự đóng cổng mới 
có hiệu lực. Giờ quân cự thủ không có, chúng chỉ thấy cứ đóng cổng 
không liền đổ xô vào để phá cống, thời phỏng bọn 50 anh em chúng 
con chống lại được nổi chăng? 

Chi bằng ta cứ mở toang cổng ra, chúng thấy trên mặt 
thành không có quân phòng thủ, đưới cổng thành lại mở không đóng, 
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tất chúng phải cho là ta dùng kế mai phục mà không dám xông 
vào. Đó tức là cái kế “thị nhược dĩ cường, tương thực tác giả” đó. 

Chúng nghe xong, đều phục là phải, liền chia nhau đi mở toang 
cả bốn cổng thành, rồi đứng cả xung quanh Lăng Chấn. Bấy giờ Lăng 
Chấn mới ung dung cất tiếng nói: 

~ Bây giờ là cái Ì úc cuối cùng, của thầy trò ta cùng nhau họp 
mặt. Ta muốn đem cái tâm sự của ta để thuật cho các con nghe lại 
một lần: Ta năm nay ngoài 30 tuổi; từ năm 16, 17 tuổi trở đi đã biết 
lấy cái nông nỗi nước mình phải phụ thuộc với nước Tàu là nhục. 

Bởi thế nên mới dốc chí luyện tập võ nghệ, xem học binh thư, để 
mong về sau rửa hổ nước, cứu nạn dân... May sao, gân đây lại gặp có 
Vua Bà chúng ta dựng cờ khởi nghĩa, nên ta mới vội vàng truy tùy dưới 
trướng Ì... Cứ kể cái chí khí, cái thao lược, cái can đảm anh hùng của 
Vua Bà chúng ta giờ thật không kém gì Vua Trưng ngày xưa. Vua Bà vì 
tin chúng ta, nên mới ủy cho giữ những nơi trọng đại như thế này. Chẳng 
ngờ, gặp lúc Vua Bà viễn chinh, quân giặc kéo đến, arh Phan Thái Tâm 
vì thất cơ mà tuẫn nạn ở Đô Bàng, còn anh Trần Quý... 

Lăng Chấn nói đến hai tiếng Trần Quý, thời nghiến răng trừng 
mắt, coi như khí căm giận đã nghẹn lên đến cổ... Mãi mãi rồi mới 
nói tiếp: 

~... Ta không biết là người hay là vật, mà lại đi đâu hàng quân 
giặc, để đến nỗi mất đồn An Phổ, là nơi căn bản từ lúc mới khởi 
quân! Bây giờ chỉ còn sót có một thành này, mà bọn quân ngu dốt, 
lại tin lời dụ dẫn của quân giặc mà trốn chạy hết, thầy trò ta dù có 
tài là thánh cũng không tài nào giữ được nữa! Thân ta dù chết, ta 
cũng không hối hận gì, chỉ có một điểu là ba thành này mà mát tức 
là đã mất nơi căn bản, Vua Bà ta nay mai hoặc lỡ có khi nào thất 
thế, thời còn biết lui quân về đâu? Thế có khác gì ta đây tự làm tuyệt 
mất hậu lộ mà thua... Cái tội của ta dù nhổ từng cái tóc cũng không 
kế sao cho hết! 

Bọn quân sĩ nghe Lăng Chấn nói vậy đều bâng khuâng 
ngao ngán, thổn thức bồi hồi, không biết nói lại thế nào... Một 
lúc, bỗng Lăng Chấn đứng phắt dậy, cất tiếng lên nói: 

- Thôi bây giờ các con hãy ở lại đây, để ta ra giết quân Ngô một 
mẻ, cho chúng biết tay, rồi ta có chết mới cam lòng... 


1. Truy tùy dưới trướng: đi theo phục vụ dưới quyển của viên tướng. 
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Lăng Chấn nói đứt nhời, cả 50 tên quân đều nói: 

— Chứng tôi xin theo chủ tướng chết cùng chết, quyết không ai ở lại... 

Lăng Chấn thấy vậy, đành phải cho chúng đi theo, liền nhảy 
phắt lên ngựa, vùn vụt xông ra ngoài thành... 

Nói về Mã Khải, Khu Báo, Quách Hùng, ba tướng đem đại 
quân đến vây đánh huyện thành Nông Cống, khi đã bổ vây xong, 
bỗng thấy các cổng thành đều mở toang, Quách Hùng toan kéo quân 
đánh thẳng vào, Mã Khải vội gạt đi rằng: 

- Chết! Chết! Mạo hiểm thế! Thế nào được! Bây giờ tướng quân 
kéo quân vào, lỡ phục binh ở hai bên thành nó đổ ra, cổng thời nó 
đóng sập lại, thời còn sống thế nào được. 

Quách Hùng lấy làm phải, liền cùng nhau truyền cho quân sĩ chỉ 
cứ reo hò, và khiêu chiến, chứ không ai dám bén mảng đến 
gần thành cả. 

Mặt trời tà tà, quân vây đã ra chiểu mỏổi mệt, kể đứng 
người ngồi, hàng ngũ đều rối loạn. Mã Khải đương tuần tiểu ở cửa 
đông, Quách Hùng thời đang trèo lên trên vọng viễn đài; Khu Báo vì 
đêm hôm trước cảm sốt, nên ngày hôm ấy tuy ra nơi hàng trận mà 
tỉnh thần vẫn uể oải. 

Nhân thấy trong thành không ra đánh, liền xuống ngựa ngồi phệt 
xuống đất, bảo mấy tên quân lấy lá mộc che xung quanh cho đỡ nắng... 
Giữa lúc đó, bỗng nghe từ trong thành có tiếng reo hò xông ra, Khu 
Báo liền ngảnh đầu lại trông, thấy một viên tướng tay cầm siêu đao, 
cưỡi trên con ngựa ô, vùn vụt từ trong thành xông ra, theo sau có một 
toán quân đều cầm đoản đao, khí thế rất hung mãnh. Khu Báo có ý 
ngạc nhiên, vì từ xưa chưa từng thấy toán quân nào xuất trận mà quân 
tướng ít ôi đến thế bao giờ... Nhưng vì thấy cái khí thế hung mãnh của 
viên tướng đi đầu, nên cũng không dám coi thường, liền vội vàng đứng 
dậy, gọi quân dắt ngựa... Vừa lúc rón rén toan nhảy lên lưng ngựa, 
bỗng nghe thấy một tiếng quát vang như sấm: 

— Ngô tướng! Mi đã biết mặt Vũ Lăng Chấn chưa? 

Khu Báo nghe tiếng thét ấy, bất giác giật nẩy mình lên, vội vàng 
quay đầu lại để trông, thời Lăng Chấn đã vụt tới trước mặt. Khu Báo 
chưa kịp giở tay, thời một mũi siêu đao đã đưa ngay vào giữa 
ức... Khu Báo chỉ kêu lên được một tiếng tức thời ngã gục xuống 
mà chết. 
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Sau khi Lăng Chấn đã giết chết Khu Báo, tức thời cử động 
siêu đao, vùn vụt xông vào giữa trận quân Ngô; toán quân thấy cái 
khí thế của Lăng Chấn hung mãnh quá, thời đều chạy đổ xô đi, kêu 
la rầm r1... Mã Khải, Quách Hùng nghe báo đều vội vàng quay lại, 
Mã Khải bắt gặp Lăng Chấn trước, liên khoa kích giao chiến, Quách 
Hùng lại sau, thấy hai tướng đánh nhau rất hăng, nhưng coi chừng 
quân Nam không có mấy, liền phất cờ truyền lệnh bổ vây. Lại truyền 
quân cung thủ hễ quân Nam đi đến đâu thời bắn đến đấy... Sau khi 
truyền lệnh xong liên xông vào song chiến Lăng Chấn. Mã 
Khải đánh nhau với Lăng Chấn đã toan núng thế, bỗng được Quách 
Hùng trợ chiến thời khí thế lại thêm hăng. Hai bên lại cùng nhau 
đánh tới hơn 50 hợp nữa, Lăng Chấn liệu thế không thể địch được, 
liển quay ngựa chạy. Mã Khải, Quách Hùng cứ để vậy cho chạy 
không đuổi, rồi lên trên cao để chỉ huy quân sĩ bắn tên. 

Lãng Chấn phóng ngựa đi được một quãng độ 8, 9 trăm 
thước, ngảnh lại trông quân mình, chỉ còn độ một nửa, liền dừng 
ngựa bảo chúng: 

~ Thôi các con đừng theo ta nữa! Hàng ngay đi, hàng ngay 
đi, kẻo không thể sống được đâu! 

Lăng Chấn nói dứt nhời, cả toán quân đều kêu lên: 

- Chết thì chết! Chúng tôi quyết không hàng! 

Vừa lúc đó thời một toán quân Ngô tới hơn 200, nghe hiệu 
chỉ huy áp tới, đương toàn nỏ cứng, nhằm thẳng vào Lăng Chấn mà 
bắn. Lăng Chấn vung thương quay tít để gạt tên, tên rơi xuống tỏa 
tỏa như mưa... Bỗng một mũi tên bắn trúng ngay vào mắt ngựa của 
Lăng Chấn, ngựa đau lồng lên. Lăng Chấn vội dún chân nhảy thót 
xuống đất. Rồi chân đi bộ, tay cung thương, đánh lộn vào trong quân 
Ngô, chỉ độ dập bã trầu, đã giết chết được tới 7, 8 tên. Tuy vậy quân 
Ngô vây bọc vẫn mỗi lúc mỗi đông, mà Lăng Chấn thời chân tay mỗi 
lúc mỗi mỏi mệt dần, ngảnh lại trông quân mình, không còn sót một 
mống nào nữa. Bất giác thở dài một tiếng, ứa hai hàng nước mắt, 
ngửa mặt lên trời kêu lên một câu: 

- Trăm lạy Vua Bà, không phải là Vũ Lăng Chấn này 
không hết lòng báo chúa, nhưng sức kiệt mất rồi, xin Vua Bà cũng 
thấu tình chol 

Nói đứt nhời quay thương đâm cổ mà chết! 
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Vũ Lăng Chấn chết, quân Ngô vẫn chưa biết, nèn chi chúng vẫn cứ 
vây bọc mãi, ước tới hơn một giờ sau, Mã Khái, Quách Hùng không 
thấy ở trong có người đánh ra nữa, liễu sai quân đi lùng, một lát, có 
mấy tên quân khiêng xác Lãng Chấn đến nộp... Mã, Quách hai người 
trông thấy mặt Lăng Chấn, tuy là đã chết, mà sắc giận vẫn hầm hâm 
rất lấy làm cảm phục, bất giác buột miệng đồng thanh nói lên rằng: 

— Người này mới thật là trung quân ái quốc, thật đáng là bực 
anh hùng. Không ngờ nơi rợ mọi mà lại có người như thết 

Nói rồi truyền quân sỉ làm lễ mai táng rất là tử tế. Sau Mã Khải 
lại sai dựng bia, thân đề mấy chữ vào giữa lòng bia rằng: 

“Giao Châu nghĩa sĩ Vũ Lăng Chấn chi mộ” `. 

Nói về Vua Bà sau khi nghe tin Vũ Lăng Chấn bị thất bại, liên 
bàn định với Triệu Quốc Đạt chia quân ra làm hai đáng. Vua Bà tiến 
quân về phía hữu, Quốc Đạt tiến quân về phía bên tả, còn Quốc 
Thành và Trần Hưu thời tiếp ứng cả 2 nơi. 

Đúng giờ thìn ngày hôm sau, thời cả hai tướng đều tiến quân. 
Ngày hôm ấy, Vua Bà đầu đội khăn xanh, mình mặc áo giáp 
vàng, chân dận đôi dép ngà, ngồi trên lưng con voi trắng, coi nghỉ 
vệ rất là oai nghiêm. Vào khoảng cuối giờ ngọ sang giờ mùi, thời 
quân ta đã sát tới trại Ngô. Vua Bà truyền lệnh đánh trống, reo hò 
xông vào. Trong trại quân Ngô vẫn chỉ có một mực dùng tên nỗ bắn 
ra như mưa. Quân ta cứ chùn cả lại không thể sao tiến được. Vua Bà 
nổi nóng, truyền quân sĩ phải hết thảy lấy mộc mà che tên, rồi tự bỏ 
voi xông vào trước. Các tướng tá và quân sĩ thấy Vua Bà đã xông 
đi trước, thời dù chết cũng phải cố liều vào theo. Chỉ độ giập bã trầu 
là quân ta đã phá tan được dãy hàng lũy của quân Ngô, rồi tiến ấp 
lại thế mạnh như đê vỡ. Quân Ngô lúc đó, dù có nỏ cứng tên 
sắt cũng không còn làm gì được nữa, đành quăng nỏ, mà ôm đầu chạy 
trốn tán loạn. Giữa lúc đó, thời toán quân của Triệu Quốc Đạt vì 
thấy quân của Vua Bà đã xông được vào trước, nên cũng phải cùng 
nhau liều chết xông vào, chỉ độ thoáng mắt là đã phá tan. 

Nói về bọn tướng Ngô mà Lục Dận phái ra án ngữ ở đấy là 
Mao Tài, Trình Bân, Hạng Liệt, Lý Sung đều là những tay chiến 
tướng rất giỏi, vốn đã chắc dùng cái kế mai phục bằng kính nỗ có thể 
hãn ngữ được quân Nam, chẳng ngờ chỉ có một lát mà bao nhiêu 


1. Mộ của người nghĩa sỉ ở Giao Châu tên là Vũ Lăng Chấn. 


939 


doanh trại đều đã bị quân Nam phá tan, thời đều nổi giận đùng đùng. 
Tức thời cả bốn người, đều nhảy phắt lên ngựa, xông đi tìm tướng 
Nam để cự chiến. Mao Tài, Trình Bân, hai tướng vừa ởi được một 
quãng ngắn, thời đã gặp ngay Vua Bà, cưỡi vơi sông sộc đến, Mao Tài 
trông thấy quát to: 

— Bớ nữ tặc! Ta khen mi cũng to gan thực! Giờ ta cho mi sẽ biết tay! 

Dứt nhời, một người vung hoạch kích, một người khoa trường thương, 
đều nhằm thẳng vào Vua Bà mà đâm lại. 

Vua Bà thấy hai người đã đến gần liền trừng mắt quát: 

— Ngô tặc! Chớ có coi thường; hãy xem lao của mỗ đây... 

Dứt nhời, tay trái cầm siêu đao gạt bỏ ngọn thương của 
Mao Tài; tay phải cầm lao nhằm Trình Bân mà lao xuống. Lúc đó 
Trình Bân kêu rú lên một tiếng, ngã lộn nhào xuống ngựa. Bọn 
quân Ngô vừa toan xông lại cứu, thời nhanh như chớp, cái vòi voi 
của Vua Bà đã cuốn ngay lấy Trình Bản, mà tung lên cao tới một 
trượng, reo xuống đất mà chết. Giữa lúc voi tung Trình Bản, thời 
Mao Tài dùng phi tiêu nhằm thẳng vào cổ Vua Bà mà ném. Vụa Bà 
quát lên một tiếng: 

— Ngô tặc! Mi lại dám dùng ám khí à? 

Vừa dứt tiếng thời chiếc phi tiêu đã vùn vụt tới ngang mặt. Vua 
Bà nhanh tay bắt ngay được tức thời dùng ngay phi tiêu đó 
nhằm thẳng vào đầu Mao Tài mà ném, Mao Tài thấy vậy, vừa toan 
dùng hoạch kích để gạt bỏ phi tiêu, nhưng hoạch kích chưa kịp 
quay, thời chiếc phi tiêu đã đâm thẳng vào mặt ngựa của Mao Tài. 
Ngựa bị phi tiêu lồng lên, vật lộn Mao Tài xuống đất. Giữa lúc Mao 
Tài từ trên lưng ngựa lộn xuống, mình chưa sa xuống đến đất, thời 
lưỡi siêu đao của Vua Bà đã chém phập vào gáy Mao Tài, đầu đứt ra, 
lăn như củ chuối. Sau khi đã giết chết Trình Bân và Mao Tài, Vua Bà 
vừa toan bổ voi cho xông thẳng về phía bên hữu nhác thấy bên tay 
trái có một tướng đầu tóc rũ rượi, phóng ngựa chạy rất gấp. Ở phía 
sau có 2 viên tướng Ngô đang cùng ráng sức để đuổi. Vua Bà nhận rõ 
viên tướng chạy ấy là Quốc Đạt, liên cất tiếng gọi to lên: 

- Huynh trưởng. Đã có em đây không phải chạy nữa. Dứt 
nhời, dương cung nhằm thẳng vào viên tướng Ngô đi trước mà bắn. 

Viên tướng đi trước ấy tức là Lý Sung, còn viên tướng đi sau là 
Hạng Liệt. Chính đang lúc hai người cùng trổ tài đuổi đánh Quốc 
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Đạt, bỗng nghe tiếng Vua Bà quát, thời đều giật nảy mình vột dừng 
ngựa lại, Lý Sung tỉnh mắt trông thấy Vua Bà dương cung, thời vội 
vàng quát: 

- Nữ tặc! Chớ có bắn tên, hãy xem thần kiếm của bản tướng đây! 

Dứt nhời, vừa múa kiếm vừa xông lại sát tận bên voi. Cá Hạng 
Liệt cũng đồng thời áp tới. Rồi hai người cùng họp sức lại để đánh 
nhau với Vua Bà. Vua Bà một mình cự chiến với hai tướng tới hơn 4, 
50 hợp, sức khỏe càng ngày càng hãng. Lý, Hạng hai tướng thấy mô 
hôi đã ướt đầm cả áo, cùng đều rối loạn. Hai tướng biết thế không 
thể địch được, liền cùng nhau cắm đầu tháo chạy. Vua Bà vì thấy mặt 
trời đã gác núi, liền truyền lệnh đánh chiêng thu quân, không đuổi 
nữa, rồi hạ trại ngay ở giữa chô trại quân Ngô đóng trước. 

Sẩm tối ngày hôm ấy, Vua Bà bỗng gọi các tướng vào trung quân 
để truyền lệnh. Trước hết sai Triệu Quốc Thành đem 100 quân 
ra phục ở phía bên tả trại, Trần Hưu đem 100 quân ra phục ở phía 
bên hữu trại. Rồi tự mình cùng Triệu Quốc Đạt, tự thống đại binh 
ra phục ở phía sau trại. Truyền lệnh xong, Vua Bà lại dặn hễ thấy 
ở đại trại lửa bốc lên và tiếng reo hò, thời tức là quân Ngô đến cướp 
trại đó. Quân phục ở các nơi phái nhất tê đổ về giáp công thời thế 
nào cũng được toàn thắng. 

Sau khi Quốc Thành, Trần Hưu kéo quân đi khỏi, Triệu Đạt 
hỏi nhỏ Vua Bà: 

— Vì cớ chi mà hiển muội biết là có quân Ngô đến cướp trại? 

Vua Bà nói: 


— Cứ theo thói thường của người đời, thời cái xu hướng của người 
trên thế nào, người dưới cũng hay bắt chước mà theo một cái xu 
hướng ấy. Hiện giờ, tên đứng đầu quân Ngô là Lục Dận vốn là 
một viên tướng mưu trí, đối với việc chinh chiến, phần nhiều chỉ 
dùng mưu chắc các bọn tùy tướng của nó cũng bắt chước mà theo một 
duộc như thế. Chúng thấy trận đánh của ta lúc ban trưa, ta phải dùng 
cách thí thân mới phá tan được doanh lũy của nó. Chắc nó đoán là 
quân tướng ta đã mệt nhoài cả ra, tối đến thời ngủ thiếp đi còn nghĩ 
gì đến việc phòng bị nữa. Bởi thế nên chắc thế nào đêm nay nó cũng 
đem quân đến cướp trại. 

Quốc Đạt nghe Vua Bà nói xong rất lấy làm phải rồi cáo từ lui ra 
lập tức đem quân ra phía sau trại để mai phục. 
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Vào khoảng nửa đêm hôm ấy, quả nhiên nghe thấy ở trong 
đại trại có tiếng hò reo, và đuốc lửa bật lên sáng như sao sa. Tất 
cả hai toán quân tả bữu và toán quân phục ở đằng sau trại, đều 
đánh ập cả lại. Một trận đánh ấy quân Ngô mười phần chết mất đến 
6, 7. Lý Sung bị tên bắn chết ở trong loạn quân. Còn Hạng Liệt cũng 
bị Triệu Quốc Thành chém chết. Thế là chỉ đánh có hai trận mà cả 
4 viên tướng Ngô đều bị chết. Ngày hôm sau Vua Bà vừa toan 
truyền lệnh lại cất quân kéo đi, thời Trương Tảo vào trình rằng: 

~ Xin Đức vua hãy lưu lại cho vài ngày, để chờ lương ở Cư Phong 
đưa đến đã, kẻo giờ ở trong quân chỉ còn có hơn một ngày lương, nếu 
lỡ đi xa, lương đến không kịp thì rầy. 

Vua Bà y lời liền truyền hãy tạm đóng quân lại đó. Một mặt sai 
mấy tên ky binh về Cư Phong giục Lý Mão đem lương. 

Vua Bà đóng quân ở đấy hai ngày nữa, thời mới thấy Lý 
Mão phái đem được hơn 50 gánh lương đến. Vua Bà truyền đòi viên 
quản coi việc dẫn lương ấy vào hỏi: 

- Sao lại đem được có bấy nhiêu lương thời phỏng dùng được 
mấy ngày? 

Viên quản coi lương nói: 

- Lý chủ tướng tôi có dặn tôi tâu với Đức vua rằng: “Vì mấy ngày 
hôm nay tiết trời u ám, thóc thu được phần nhiều là ẩm ướt nên say 
giã không kịp, xin Đức vua hoãn cho hai ngày nữa thời mới có thể 
đem đến đủ được”. 

Vua Bà nghe nói thời có ý buồn rầu, đã toan phái người đi tống 
lương ở các trang trại xung quanh. Nhưng lại sợ nếu làm thế thời hại 
dân. Vả khắp vùng quanh đấy, bấy lâu đã bị tàn hại về quân Ngô, 
giờ chắc cũng chả còn gì nữa... Tuy vậy, vì việc quân không thể nào 
trì hoãn nên đến sáng ngày hôm sau Vua Bà cũng cứ truyền lệnh 
tiến quân... 

Nói về bên quân Ngô, bại binh chạy về đến đại trại ở 
Hồng Lĩnh, đem hết tình hình thất bại trình bẩy với Lục Dận. Lục 
Dận thất kinh mà rằng: 

- Chết thật! Ta không ngờ tên nữ tặc ấy mà nó lại dũng 
mãnh đến thết 

Lục Dận vừa nói đứt nhời, Mã Khải, Quách Hùng, Đỗ Kiệt, cả 
ba người đêu đứng lên nói rằng: 

942 


— Xin chủ tướng đừng vội nói thế mà ngã lòng quân của ta. Nếu 
mai, tặc quân có đến đây, anh em chúng tôi xin nhất tê ra trận, để 
đánh cho bằng được toàn thắng mới cam tâm... 

Lục Đận nghe ba người nói xong, trầm ngâm một lát rồi ra 
vẻ trịnh trọng cất tiếng nói: 

- Ba người nếu muốn đánh nhau với nó, thiết tưởng đừng 
nên đồng thời đến đánh một lúc, phải nên luân lưu mà đánh, chờ khi 
nào nó thật mỏi rôi, ta sẽ chia làm tả hữu hai bên đánh ập lại 
thời mới mong toàn thắng được. 

Ba tướng được Lục Dận cho ra đánh thời đều hớn hở vui mừng. 
Rồi lui ra, để chờ bao giờ quân Nam đến thời xuất trận. 

Nói về Vua Bà tiến quân, đi mất hơn một ngày mới gần 
tới Hồng Lĩnh. 

Thời thấy quân Ngô đã đóng trại san sát cả ở bên sườn núi. Vua 
Bà liền truyền lệnh hạ trại, rồi tự mình đem mấy tên kiện tốt thẳng 
lên trên một trái đổi cao, ngắm xem cách hạ trại của quân Ngô... 
Chính đương lúc ngắm nghía, thời vụt thấy một con ngựa từ sườn đổi 
lên, Vua Bà nhận ra người ấy là Triệu Quốc Thành. Còn cách xa ước 
chừng 200 thước, Vua Bà đã vẫy tay gọi: 

— Em, em đi đâu mà vội thế? 

Không kịp trả lời, Triệu Quốc Thành phới ngựa tới gần sát 
Vua Bà, xuống ngựa khoanh tay nói: 

— Thưa chị, vì em thấy chị đi lên đây không có ai là đại tướng đi 
theo, em sợ lỡ có xảy việc gì bất trắc. 

Vua Bà mỉm cười mà rằng: 


- Sao độ rầy em cẩn thận thế? Ừ, nhưng cũng may, em đã 
lên đây, chị sẽ chỉ bảo cái cách hạ trại của quân Ngô cho em xem... 

Nói dứt nhời, Vua Bà dắt Quốc Thành lại bên cạnh, rồi vừa chỉ 
chỏ vào trại quân Ngô vừa nói: 

- Kìa, em trông Đông, Tây, Nam, Bắc 4 phương đều có hạ trại, ở 
giữa thời đóng một đại doanh. Tiếp luôn một khu này ước 
chừng trong vòng 5ð dặm, mà nó chia ra hạ trại một cách đều giống 
nhau như thế cả... 

Nói đến đấy, Vua Bà chỉ vào một ngọn cờ đại ở giữa trại mà bảo 
Quốc Thành: 
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- Rìa, em trông ngọn cờ kia, rõ ràng là cờ của chủ tướng nó chứ? 

Nhưng, em phải biết, thằng Lục Dận nó không đóng ở đây đâu... 
Ở đây xa, không trông thấy được rõ những ngọn cờ ở đằng 
kia, nhưng chắc ở trại nào cũng có một lá cờ có chữ “Nguyên Súy” 
cả... Em cứ trông đó thời biết là cách hạ trại của Lục Dận theo lối 
Ngũ hoa trận ở trong binh pháp, ấy cách hạ trại mà nó còn cẩn 
thận đến như thế, đủ biết đến lúc lâm trận nó còn cẩn thận đến 
nhường nào... 

Vua Bà nói đến đấy, thời Quốc Thành bất giác thở dài lên một 
tiếng... Vua Bà mỉm cười ngoảnh hỏi Quốc Thành: 

- Ô hay! Em sợ nó à? 

Quốc Thành nói: 

— Thưa thị, em không sợ nó, nhưng em trộm nghĩ thằng Lục Dận 
này đối với ta thật là một tay kình địch. Vua Bà gật đầu nói: 

~ Ừ, em nói cũng phải, nhưng cứ nghĩ như sức chị, thời dù đến 10 
cái Ngũ hoa trận thế chị phá cũng tan, nhưng không biết lòng trời có 
tựa chị em mình không? Em nhỉ? 

Vua Bà nói đến đấy thì bất giác cũng xúc động đến cảm 
tình riêng của mình, nét mặt cũng rầu rầu kém tươi. Chính đương lúc 

bồi hồi nghĩ ngợi, bỗng có một toan quân tới hơn 100 người vùn vụt 
từ dưới chân đôi đi lên, Vua Bà nhận ra là Triệu Quốc Đạt, tức thời 
Vua Bà vừa cười vừa nói: 

~ Vì có mình tôi lên đây, mà đến nỗi làm phiền cả anh lẫn em... 

Triệu Quốc Đạt ngồi trên lưng ngựa ung dung nói: 

- Ngày đã chiều lắm rồi, xin hiển muội trở về dinh thôi... 

Dứt nhời, Vua Bà không hề từ chối. Liên cùng Quốc Đạt, Quốc 
Thành trở về dinh. 

Mờ sáng ngày hôm sau, Vua Bà truyền lệnh, chia quân ra làm ð 
đạo, nhất tế tiến đánh cả 5 trại của quân Ngô. Vua Bà tự thống trung 
quân, đánh thẳng vào trại giữa. Các tướng nghe lệnh ao nào, cha đi 
đạo ấy. 

Nói về bên quân Ngô, Lục Dận thấy cái thế lực của Vua Bà rất 
mạnh, nên trước kia đã toan cho Mã Khải, Quách Hùng, Đỗ Kiệt lũ 
lượt nhau đánh với Vua Bà, rồi đem quân ra bao vây. Nhưng sau lại 
nghĩ thêm ra một cách bày thành Ngũ hoa trận để đối địch, đó tức là 
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một cái thâm tâm của Lục Dận. Vì Lục Dận là một người rất xính cơ 
mưu, chỉ muốn đánh một trận ấy bắt sống được Vua Bà mới cam 
tâm. Nên chi mới vừa lập ra Ngũ hoa trại, lại dùng cả cái kế hoạch 
của bọn Đỗ Kiệt trước. 

Mờ sáng ngày hôm sau, tức là trong khi quân Ngô đã xếp 
đặt sắn, thời vừa gặp lúc Vua Bà đốc thúc 5 đạo quân sang đánh. 
Thoạt tiên, Đỗ Kiệt xông ra đón đánh nhau với Vua Bà. Chẳng ngờ 
không gặp Vua Bà lại gặp ngay Triệu Quốc Thành, Đỗ Kiệt đánh 
nhau với Triệu Quốc Thành mới được hơn 10 hợp, bỗng một mũi tên 
vụt từ đằng xa bắn thẳng vào cánh vai Đỗ Kiệt. Vì bị tên, Kiệt suýt 
nữa thời bỏ rơi mất hoạch kích... phải vội vàng quay ngựa tháo 
chạy... Mã Khải thấy Đỗ Kiệt bị thương, vội vung thương xông ra 
tiếp chiến với Quốc Thành, chưa đánh nhau được dăm hợp, thời Triệu 
Quốc Đạt xông xộc tới nơi, nói to lên: 

- Em Thành! Để tặc tướng đấy cho ta. Em khá mau mau đi tiếp 
ứng Vua Bà... 

Dứt tiếng, Quốc Thành gạt ngang ngọn kích, nhằm thẳng 
phía trận trung ương vụt đi.. Mã Khải thấy tình hình như vậy, 
biết là cái kế hoạch của mình không thành... lại sợ bọn Lưu Uyên, 
Đằng Giao giữ ở trận trung ương không vững, toan quay lại báo tin 
ấy với Lục Dận... Nhưng bị Quốc Đạt đánh cản lại, không thể nào 
thoát thân đi được. Nói cho đúng thời thương pháp của Mã Khải gấp 
hơn Quốc Đạt nhiều, nhưng vì lúc ấy, tự biết thế mình đã núng, 
nên thương pháp cũng thành ra rối loạn, chỉ mới được hơn mười 
hợp, thời đã không địch được, đành phải gạt thương tháo chạy... 

Quốc Đạt thấy Mã Khải chạy thời vung thương vãy ra đằng sau 
toàn quân đều đuổi áp sang nhanh như nước chảy... 


, 


Giữa lúc đó, toán quân của Vua Bà đã đánh tới trại trung ương. 
Lưu Uyên, Đằng Giao vội vàng ra tiếp chiến. Chỉ độ giập bã trầu, 
Vua Bà đã dùng lao đâm chết Lưu Uyên, Đăng Giao luống cuống trốn 
chạy. Vua Bà bắn luôn một phát tên trúng vào giữa gáy... Quân Ngô 
thấy tướng đã chết thời đều ôm đầu trốn chạy tán loạn. 

Quân ta thừa thắng chém giết như bổ dưa chẻ nứa... Vua Bà ngồi 
trên lưng voi, tay cầm cờ lệnh, phất ngang phẩy dọc, quân ta cứ theo 
lệnh mà ùa sang. Bọn Trương Tảo, Trần Hưu, Phí Quỳ, Uông 
Lân, Hoàng Lan, Lê Dương... người đao, kẻ kiếm, xông xáo tung 
hoành, như một đàn hổ dữ nhẩy vào giữa đàn đê. Chỉ có từ sáng đến 
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trưa, cả 5 nơi doanh trại đóng thành thế trận Ngũ hoa của Lục Dận 
đã tan tành như hoa trôi bèo dạt... 

Lục Dận ở trên núi Hồng Lĩnh trông xuống thấy quân ta 
dũng mãnh như vậy, bất giác buột miệng nói: 

~ Chà giỏi! Chà giỏi! Đàn bà mà đến thế, thật bên Trung Quốc 
ta từ xưa cũng chưa từng có, không ngờ ở nơi rợ mọi mà lại nảy nòi 
ra được người như thết 

Nói rôi, tự thấy tỉnh thần uể oải, ruột gan nóng nấy... lẩm bẩm 
nói một mình: 

— Có lẽ cái oai danh của ta bị truy liệt về người con gái 
Giao Châu này đây! 

Tối hôm ấy, Lục Dận cứ dần dọc suốt đêm, không sao chợp được mắt. 


Vào khoảng gần gà gáy, rảo bước ra ngoài trướng phòng, rồi một 
mình lủi thủi nó đi vòng quanh các trại. Đi đến một nơi, nghe có mấy tên 
quân đang thì thào nói chuyện, liên lắng tai nghe, nghe rõ một đứa nói: 

~ Tôi không ngờ chỉ đánh nhau có vài trận mà quân ta chết mất 
nhiều quá! 

Tên khác nói: 


~ Cứ như ý tôi bọn ta nên liệu tìm đường mà trốn về nước quách 
đi là hơn. Chứ còn ở đốn lại ngày nào là chết ngày ấy. Chả đánh thế 
nào được với họ đâu... 

Vì nó giỏi lắm kia... 

Tên nữa nói: 

~ Ừ, mà nó nói giỏi quá thật! Chả biết chủ tướng ta có tìm đường 
mà tháo chạy, không có thời chết hết!... 

Một tên nữa nói: 

- Nếu vài hôm nữa mà chủ tướng không trốn thời chúng ta cũng 
trốn, chả tội gì ở lại để chịu chết... 


Chúng nói đến đấy thời tiếng nhỏ dần đi, nghe không rõ nữa. Lục 
Dận nghe vậy, thời càng lo lên bội phần, liền lại lủi thúi quay gót về 
trướng, ngồi bên cạnh bàn, chống tay vào cằm để nghĩ... Bỗng nghĩ ra 
được một kế, bất giác vẻ mặt hớn hớ, liền truyền lệnh đòi mấy viên 
mặc khách vào để bàn. Sau khi Lục Dận đã cùng với mấy viên mặc 
khách bàn luận kỹ càng, tức thời một mặt truyền treo “Miễn chiến bài” 
ở khắp các trại một mặt ủy người đi thi hành mật kế... 
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Nói về Vua Bà đánh một trận ngày hòm ấy, giết được quân 
Ngô có tới hàng vạn; bắt được áo giáp và khí giới không biết 
bao nhiêu mà kể. Sau khi đã đánh chiêng thu quân, Vua Bà truyền 
lệnh hạ trại ngay ở áp núi Hồng Lãnh, cách trại quân Ngô chỉ độ nửa 
dậm, ở trại bên này có thể gọi to một tiếng, trại bên kia cũng 
nghe tiếng. Sáng hôm sau, vừa toan cất quân ra khiêu chiến, bỗng có 
tên quân vào báo rằng: 

- Khắp các trại quân Ngô, trại nào cũng treo “miễn chiến bài”. 

Vua Bà nghe xong, chưa nói gì, Triệu Quốc Thành đã phì cười 
mà rằng: 

- Ừ thế chứ! Xem phen này quân Ngô chúng nó có mất 
mật không? 

Vua Bà lắc đầu mà rằng: 

- Em đừng vội mừng. Ta chắc Lục Dận nó lại dùng cách hoãn 
binh để bầy mưu kế gì đấy thôi... 

Tuy vậy, nó đã muốn miễn chiến, thời ta cũng miễn chiến 
mấy hôm xem sao? 

Vừa nói đến đấy, bỗng thấy viên quan coi lương vào tâu: gần 
hết lương... 

Vua Bà liền lại sai mấy tên ky binh đi về huyện giục Lý 
Mão tải lương. 

Cách đó 2 ngày, chính đang lúc trong quân nao nao về 
lương, bỗng thấy mấy tên quân sai đi đốc lương mấy hôm trước hất 
hơ hất hả về báo rằng: 

— Lục Dận sai người đến dụ Lý Mão đâu hàng, hiện ở Cư 
Phong đã cắm dát dạt toàn kỳ sí của quân Ngô. Chúng tôi đến nơi, 
suýt nữa bị giết chết... phải nhanh chân mới trốn thoát... Vua Bà 
nghe xong tái người đi thở dài mà rằng: 

- Ta đã biết mà! Quân Ngô nó sở di treo miễn chiến bài là cốt 
để thi hành mật kế đấy thôi, chứ có phải nó sợ hãi thật đâu! 

Quốc Thành bấy giờ mặt đỏ bừng bừng day tay mám miệng 
cất tiếng lên nói: 

— Xin chị cho em đem quân bản bộ quay về Cư Phong, giết 
chết bỏ thằng giặc phản chúa ấy đi. 

Vua Bà lắc đầu nói: 
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- Vô ích! Vả nếu mình dẫn quân đi, Lục Dận nó lại dại gì 
mà không mai phục trước để yêu kích ` hay sao?... 

*ới rổi, Vua Bà cứ ngôi lặng im trâm ngâm suy nghĩ... 
1.ươnz thực là tính mệnh của ba quân. Lương thực mà hết thời dù 
dũn.; mãnh cũng bằng thừa... Vậy ta biết lấy vào đâu cho được lương 
thực cho quân ăn bây giờ?... Càng nghĩ càng thấy khó càng lo. Bỗng 
viên quan coi lương vào tâu: “Lương thực chỉ còn đủ ăn bữa tối 

” Vua Bà gật đầu cho lui ra. Bấy giờ tất cả bọn Quốc Đạt, 
bức Thành, Trân Hưu, v.v... đều tỏ ra vẻ lo lắng, nhưng ai nấy 
cũng đều vô kế khả thi. Cái tiếng “hết lương” bấy giờ làm náo động 
cả ba quân. Chỗ nào cũng có tiếng rì rầm bàn tán... Bỗng có một tin 
đôn từ bên trại quân Ngô truyền sang: “Lục Dận đã cho người đi điều 
tra quê quán các tên quân đi theo Vua Bà, rồi phái quân đi đến từng 
nơi để đào mả tổ tiên những tên quân khởi loạn ấy...” . Tiếng đồn ấy 
do môt người truyền sang 10, do 10 truyền sang trăm. Không bao lâu 
mà cœ¿ toán quân đều biết. Rồi không ai bảo ai, ai cũng lấy mô mả tổ 
tiên làm trọng, đều ngấm ngâm cuốn xéo chạy trốn... Chỉ có một đêm 
mà số quân của Vua Bà đã sút xuống mất quá một nửa... Biết tin ấy, 
Vua Bà đập tay xuống bàn kêu lên rằng: 

~ Chà! Thằng Lục Dận độc ác thật! Độc ác thật!... 

Tiếng kêu ấy vang động ra cả bên ngoài, các tướng tá đều chạy 
xô cả vào. Vua Bà gọi Quốc Thành, Quốc Đạt lại gần bảo rằng: 

- Quân ta bấy lâu tuy vẫn được, mà cái cơ thất bại đến nơi rồi! 

Huynh trưởng với hiển đệ liệu tìm lấy cách mà đào sinh Ÿ, còn 
như tôi thời tếm thân này đã phó thác với non sông đành cùng với 
non sông cùng luên táng, quyết không còn chịu sống dằng giai làm gì 
nữa đâu! 

Vua Bà nói đến đấy, thời nét mặt bỗng đỏ bừng lên, hai mắt phượng 
long lanh như muốn nảy lửa... Quốc Đạt vừa toan nói lại, thời ngoài cửa 
trại đã nghe tiếng trống trận vang lừng, quân Ngô kéo đến đông như 
kiến cô... Vua Bà đứng phắt ngay dậy tay cảm bảo kiếm, tay xách điêu 
cung, rảo bước ra sân, nhẩy phắt lên lưng voi, vừa cất tiếng nói: 

~ Thôi lúc này là lúc sống chết giao đầu, xin ai nấy có thân thời 
liệu đừng theo tôi nữa!... 


1. Yêu bích: chờ ai trên đường để đánh. 
3. Đào sinh: chạy đi mà tìm lấy con đường sống. 
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Dứt nhời thúc voi xông ra trước trai, nhằm thẳng đám quân Ngô 
mà tràn sang. Quân Ngô thấy khí thế của Vua Bà hăng quá, cứ 
phải rãn cả ra, không ai đám đối địch. Lục Dận truyền lệnh bắc loa 
gọi quân Nam: “Hễ ai hàng thời được cấp cho lương thực, cho vẻ quê 
quán; ai còn ở lại tức thời phải đào mả tổ tiên đố bỏ xuống sông. ..”. 

Tiếng loa gọi vang rầm cả lên như sấm động. Quốc Thành, Quốc 
Đạt bấy giờ vẫn phóng ngựa theo riết phía sau Vua Bà. Bỗng đàng 
trước mặt có hai viên tướng Ngô chặn đường đón đánh. Vua Bà nhận 
ra là Quách Hùng, Mã Khải, tức thời nóng tiết quát lên: 

— Ngô tặc! Mi muốn dùng độc kế, hãy xem lao của ta đây!... 

Dứt nhời, vùn vụt ném luôn 6, 7 cái lao. Mã, Quách cũng 
đã nhanh tay gạt luôn được 2, 3 cái, sau vì cuống quá không kịp, 
nên Mã Khải bị ngay một lao trúng suốt ngực, chết ngay lập tức... 

Quách Hùng bị một lao trúng vào đầu ngựa, ngã lộn xuống đất, 
quân sĩ xô lại cứu, nhưng bị Quốc Thành nhảy xổ lại chém đứt đầu... 

Vừa lúc đó, nghe có tên quân kêu: “Tướng quân Trương Tảo 
bị tên độc bắn chết rồi!...” 


Vua Bà ngồi trên lưng voi, trông ra xung quanh, quần Ngô 
vây đặc cả như hàng rào sắt. Ngửa trông lên dãy Mao Sơn, thấy Lục 
Dận đang đứng trên đỉnh núi, cầm cờ chỉ huy quân sĩ... Máu nóng nổi 
lên, Vua Bà không hề trù trừ thúc voi xông thẳng lên núi. 

Nói về Lục Dận được lúc chỉ huy quân sĩ, bỗng thấy Vua Bà cưỡi 
voi vùn vụt xông lên, thời bủn rủn cả người vừa toan tìm đường trốn 
chạy, thời vụt một mũi tên bắn trúng ngay vào cánh tay... Lục Dận 
vừa nghiêng mình ngã xuống, thời voi của Vua Bà đã áp tới, Vua Bà 
vừa cất siêu đao toan chém, thời đến hơn 10 viên tướng Ngô đều xông 
cả ra đánh chẹn, cứu thoát Lục Dận. 


Vua Bà căm tức, múa tít siêu đao, đâm chém một hồi, lại chết 
đến 7, 8 viên tướng Ngô nữa!... 

Chính đang lúc chém giết túi bụi, bỗng một hồi loa đồng thét 
vang, tên nỏ từ phía dưới núi bắn lên như mưa... Bất đắc dĩ Vua Bà 
phải thúc voi trổ xuống. Khi xuống đến chân núi, ngoảnh lại trông 
quân theo sau chỉ còn không được một trăm, hỏi đến các tướng, thời 
Lê Dương, Hoàng Lân đều tử trận, còn Trần Hưu, Uông Lân thời 
không biết thất lạc ở đâu. Quốc Đạt cũng bị tên, mấy tên tâm phúc 
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cũng đi trốn, không biết là đi về nẻo nào... Trông về phía trước, thấy 
Quốc Thành đang một mình đánh nhau với 4, 5 viên tướng Ngô. 

Vua Bà liễên thúc voi xông lại trợ chiến. Còn cách ước hơn 
20 thước, đã thấy Quốc Thành bị tên ngầm bắn trúng giữa cổ, lăn 
xuống ngựa mà chết! Vì thương em quá, Vua Bà không thế cầm lòng, 
kêu lên mấy tiếng: 

~ Trời ơi! Em tôi chết rồi! Em tôi chết rồi!... 

Dứt tiếng kêu, vụt lại chỗ Quốc Thành chết, lại giết chết 3 viên 
tướng Ngô. Ngảnh lại đằng sau, quân Ngô đuổi theo âm ầm như đê 
vỡ... Vì không muốn chết về tay quân Ngô, nên Ngài liền thúc 
voi nhằm thẳng về vùng Nông Cống mà chạy... 

Tối hôm ấy Vua Bà về tới xã Bỏ Điển, Ngài tiến thẳng lên một 
tòa miếu cổ trên đỉnh ngọn Phương Sơn. Rồi đến đêm khuya, 
Ngài “Chết theo nước” năm ấy Ngài mới 33 tuổi... 


Nhà in Nhật Nam, Hà Nội, 1936. 
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HAI BÀ ĐÁNH GIẶC 
(Tiểu thuyết lịch sử - Trích) 


Đây là truyện viết công phu hơn cả của nhà văn. Truyện gồm 20 hồi, bắt 
đầu từ việc Thị Sách giết tên huyện lệnh Chu Diên. rồi Hai Bà cùng các nữ 
tướng như Lê Chân, Ái Nương khởi nghĩa, kế đến Thi Sách bị giết, Hai Bà 
thắng Tô Hoàng, đuổi Tô Định. Truyện kết thúc bằng cảnh chiến đấu chống 
đại binh của Mã Viện và sự tuẫn tiết của Hai Bà cùng các tướng Lê Mậu, Đô 
Kính, Mạc Sài, Trịnh Long, Quách Hào... 


Chúng tôi trích chọn các hồi II, IV, V, XHI, XVH, XVIII, XIX. 
Hồi thứ hơi 


Trước tụng đình, dân Việt chịu thân lươn 
Trên pháp luật, họ Tô dùng bẫy cọp 


Nói về Huyện lệnh Kê Từ tên là Đặng Tu. Vốn là cháu gọi. 
Tô Định là cậu. Tính nết rất là gian tham biển lận. Đến việc chính 
trị thời mù đặc, chẳng biết thế nào là kinh, quyền Ì, tiến, thoái. 

Từ khi tiếp được tờ Công điệp của Tô Định, đã liệt kê tên các 
quan Lang ở hạt mình đệ trình lên Bộ Thái thú. Sau lại tiếp được 
mật thư của Tô Định cho được tùy nghi hành sự. 

Đặng Tu đem việc ấy bàn với viên huyện Thừa là Ngô Cầu, 
hai viên huyện lại là Lưu Mao, Mã Đồ. 

Ngô Câu hiến kế rằng: 

- Bọn quan lang ở huyện ta toàn là phường nhu nhược hèn nhát. 
Bây giờ Minh công hãy cứ tư lệnh đi triệu lên cả ở huyện nha, bảo họ 
phải trả lại quyển chính và không được làm chức gì như trước nữa. 
Minh công cứ vừa dỗ vừa dọa, thể nào chúng cũng phải sợ mà 
tuân theo. Nhược bằng có viên nào còn dùng dằng, Minh công cứ giữ 
ngay lại ở huyện rồi phái binh biển về canh giữ nhà chúng. Chúng 
thấy thế tất nhiên hoảng sợ, vợ phải bảo chồng, con phải ngăn cha... 


1. Xinh quyên: theo lê thường, quy luật, và theo lẽ biến, ngoại lệ. 
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Tuân theo mệnh lệnh của Minh công, quyết không khi nào 
đám kháng cự. 

Đặng Tu nghe lời, liền cứ y kế ấy mà thi hành. 

Lưu Mao, Mã Đồ ở huyện lui về, Lưu Mao mời Mã Đồ hãy tạt 
vào nhà mình nói chuyện. 

Mao bảo Đồ rằng: 

—- Huynh ông tính cái việc này, có thể đạt được như ý định của 
quan ta chăng? 

Đồ vuốt râu, mỉm cười mà rằng: 

— Khó lắm! Khó lắm! Phàm làm những công việc cải cách 
lớn, tất phải nhật tiêm, nguyệt tý như tầm gửi lấn cành thì mới 
được. Giả thiết như một người muốn tu tiên... 

Đã đành rằng tu tiên thì phải tịch cốc. Nhưng lúc bắt đầu tất 
phải cứ giảm dân dân, như đương ăn mặn, hãy giảm làm ăn 
chay, đương ăn ba bữa hãy giảm làm hai bữa. Một tháng, hai ba 
tháng lại cứ tuần tự mà bớt dẫn đi... Chứ bỗng tự nhiên mà giảm 
ngay, bớt nhịn hẳn, tôi chắc chỉ mấy ngày đã hóa ra ma chứ chả tiên, 
cú chị cả. : 

Mao nghe đến đấy phì cười mà rằng: 

- Ù, bác nói cũng có lẽ, nhưng cái việc này tuy là do ý định của 
quan lệnh, nhưng người bày mưu lại là ông huyện Thừa... Tôi 
nghe ông ta là người học thức lắm kia đấy, sao lại bàn cái mưu đại 
như vậy? 

Đồ lại cười mà rằng: 

— Năm bẩy đường học, có thứ học làm nên thánh hiển có thứ học 
thành ra con mọt sách, phân bì thế nào được. Vả cứ nói ngay 
như Tiêu Hà, Tào Tham đời trước, có thấy ai nói các ông ấy học tập 
ở trường nào, hay đỗ đạt đến bực nào đâu, mà sự nghiệp các ông ấy 
lừng lẫy đến như thế. Mao gạt đi mà rằng: 

— Rõ thật bác hùng biện quá! Chỉ có câu chuyện thế mà lôi cả các 
cụ ngày xưa... Thôi giờ tôi muốn hỏi bác việc này. Cứ cái sự cơ đó, 
chắc khó lòng mà êm thắm được. Vậy chúng ta có nên nói với quan 
thay đổi chính sách đi chăng? 


Đồ vênh mặt lên mà rằng: 
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~ Na gà chắc âàu quan ðã tần Ni nổi cha đành Năng Y5 nổì pha 
ông huyện Thừa. Còn ông huyện Thừa, chắc đâu ông ấy không cho là 
mình ghen công mà đặt lời ly gián. Thế có phải lời nói của mình vừa 
vô ích với sự thực, lại vừa mua lấy điều hiểm oán ư? Huống chi càng 
đục nước, thời càng béo cò, mình hãy cứ biết mình, ai hay ai đở cũng 
mặc ai, hơi sức đâu mà đi lo giời để? 

Hai người chuyện gẫu một hồi lâu mới ai về nhà nấy. 


Hôm đó vào khoảng non trưa, Đặng Tu đương ngồi giữa sảnh ! 
sự nghe dân tố tụng ”. l 

Bỗng tên quân canh cửa vào bẩm viên quan lang ở Trang hai đã 
lên tới nơi, xin vào hầu. 

Tu truyền cho vào. Duẫn Hòa vào tới trước sảnh sự, vái một cái 
mà rằng: 

— Bẩm quan lớn tôi tiếp được lệnh đòi, lên hầu, vậy có công việc 
gì, xin quan lớn truyền... 

Đặng Tu nghiêm sắc mà rằng: 

— Bản huyện vừa mới tiếp được công điệp của quan Thái 
thú. Hiện giờ triều đình muốn khai hóa cho đân Nam Việt hòng được 
khôn ngoan sung sướng như dân bên thượng quốc. Nên bất đầu cải 
cách ngay việc cai trị. Từ nay trở đi dân sự ở huyện nào được trực 
tiếp ngay với quan Lệnh ở huyện ấy, không cần phải thuộc dưới 
quyền các quan lang nữa, để cho nhân dân rạn rỡ dần ra, khỏi mang 
tiếng là dân rợ mọi. Vậy bản huyện vời nhà ngươi lên, bảo cho biết 
cái đức ý của triều đình và cái lòng yêu dân của quan Thái thú. Nhà 
ngươi nên lập tức giao hết sổ sách và quyển chính lại cho bản huyện. 
Rôi về nhà mà yên dưỡng thân nhàn, bất tất phải khó nhọc vì việc 
dân như bấy lâu nữa. 

Trong bụng Duẫn Hòa cũng đã chắc là thể nào cũng được 
nghe những lời giảng dụ ấy của quan đại lệnh. Nên chi lúc nghe 
Đặng Tu nói, ông vẫn cứ thản nhiên như không, tuyệt không lộ vẻ 
kinh ngạc... Sau khi Đặng Tu nói xong, Duẫn Hòa ung dung đáp rằng: 

- Lệnh trên đã xuống, xin quan lớn cứ việc thi hành. Còn 
về chúng tôi, trải bao nhiêu đời nay, cha truyễển con nối, ai cai trị hạt 


1. Sẻnh: nơi làm việc công của quan lại. 
2. Tố tụng: kiện cáo về một việc gì. 
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nào vẫn cứ ở hạt ấy; dân cũng chỉ cứ biết là lang báo thì phải nghe, 
lang cũng chỉ cứ biết là dân đói thì phải giúp. Như tự trong ý chí mà 
truyền ra chân tay, tự lúc lọt lòng đến khi lắp ván, cứ theo khuôn 
mẫu tự nhiên ấy mà ứng dụng. Thực chẳng có chỉ là số sách khoán 
ước cả. Giờ quan lớn bảo nộp sổ sách, tôi còn biết lấy đâu mà nộp... 
điều đó xin quan lớn lượng xét. 

Đăng Tu thấy Duẫn Hòa từ chối không chịu nộp số sách tưởng là 
y cố ý phản đối, liền đỏ bừng cả mặt, nói gắt lên rằng: 

- Làm một chức cha truyển con nối, hàng mấy mươi đời 
nay, thống trị một số nhân dân có tới hơn một nghìn người mà đám 
nói là không có sổ sách khoán ước. Người đối ai, chứ đối được bản 
huyện à? 

Duẫn Hòa thấy Đặng Tu gắt, biết là y giở mặt. Nhưng 
trong bụng vẫn cứ thản nhiên như không, ung dung mà rằng: 

~ Dân chúng tôi là dân rợ mọi, chúng tôi là trùm của dân rợ mọi. 
Chỉ có rợ mọi mới biết được rợ mọi. Bụng tôi dẫu thực đến đâu, cũng 
không thể làm sao cho quan lớn tin được, vậy việc đó tùy quan lớn, 
muốn xử sao thời xử, muốn xét sao thời xét, tôi không dám cưỡng 
biện... 

- Vậy thế nhà ngươi có bằng lòng thôi cái chức quan lang 
ấy không? 

~ Điều đó xin quan lớn hỏi ở dân... Vì lúc chúng tôi làm cũng là 
do ở ý dân. Tôi có tài gì tự làm lên được đâu, mà tôi dám tự thôi... 

Đặng Tu đập bàn mà rằng: 

- Anh này muốn nói lý. Anh nghĩ ta không thể đuối được anh về 
có phải không? 

Duẫn Hòa sẽ mỉm cười mà rằng: 

~ Xin quan lớn bất tất phái thịnh nộ. Tôi là dân rợ mọi còn biết 
gì mà cãi lý. Vả quan lớn là chức quan của thượng quốc, có quyền, có 
thế ở trong tay, đến giết hết cả mấy vạn dân ở hạt Kê Từ này cũng 
còn được, nữa là mấy tên tù trưởng quèn như chúng tôi này, đáng kể 
vào đâu mà không đuổi được! 

Đặng Tu thấy Duẫn Hòa nói toàn giọng cứng cỏi, biết không thể 
lấy lời lẽ mà dỗ được, liên hầm hầm nổi giận mà rằng: 

- Nhà ngươi nói không có sổ sách, nếu vậy, nhà ngươi hãy cứ ở 
lại đây, để bản huyện sai người đi lấy được số sách sẽ hay... 
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Nói đứt lời, truyền viên Huyện úy đưa Duẫn Hòa xuống trại, giữ 
lại ở đấy, khi nào có lệnh cho về mới được về... 

Duẫn Hòa xuống đến trại, đã có những tên vệ tốt là những 
kẻ thường được nhờ vá xưa nay, chúng hầu hạ một cách cực kỳ tử 
tế. Viên Huyện úy là Hầu Đức thấy vậy biết Duẫn Hòa là tay khá, và 
đối với cái việc của quan lệnh làm, y tuy không nói ra, nhưng tự 
bụng cũng cho là trái ngược và “quá sậu”, e không khéo xảy ra rắc 
rối cũng nên... Bởi vậy, nên Hầu Đức cũng tỏ ý phàn nàn thay cho 
Duẫn Hòa, và hỏi Duân Hòa có cần phải báo tin về cho nhà biết hay 
không... thời sai người đi hộ... 

Duẫn Hòa tỏ lời cảm ơn mà rằng: 


- Được túc hạ vì nể như thế, tôi rất cảm kích. Còn việc sai người 
về báo tin thời thôi, một vài ngày nữa thế nào nhà cũng biết... 

Từ đó, Duẫn Hòa ở luôn trong trại, cũng không có điều gì khó 
chịu. Tin ấy đồn ra, các bô lão xung quanh đều lũ lượt đem nhau vào 
huyện để hỏi thăm. Quân canh cổng cần lại cũng không được. Ai nấy 
đều phàn nàn oán trách, cho là một việc tối vô lý, từ có trời đất đến 
giờ chưa từng thấy... 

Duẫn Hòa đều lấy lời yên ủi, khuyên họ bất tất phải kêu phiền 
Công việc khi nào đến nơi sẽ hay, chứ kêu gào lắm cũng vô ích. Tối 
hôm ấy, có tên người nhà tâm phúc của Đặng Tu là Tần Oản đến, 
đem chuyện ấy vào nói với Đặng Tu... Đặng Tu ngạc nhiên mà rằng: 

— Ai ngờ một tên tù trưởng quèn mà lại có nhiều người vì nể đến 
như thế? 

Tần Oản nói: 

~ Đấy còn toàn là những dân ở hạt khác, mà chúng cũng đã kính 
mến họ đến như thế. Tôi e cái việc này mà đồn về đến nơi thống bạt 
của Duẫn Hòa, chưa biết đâu đấy nó sôi nổi đến thế nào? 

Đặng Tu nói: 

~ Sôi nổi thời mặc nó, hê đễ nó đã làm gì được mình?... 

Tần Oản nói: 

— Con ong cái kiến cũng còn có nọc độc, nữa chỉ là người, xin 
chúa công nên thận trọng... 


Đặng Tu cười mà rằng: 
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~ Đồ nhát, không biết gì. Thôi ím đi, nay mai xong việc ta sẽ cho 
coi một hạt... 

Tần Oản nói: 

— Tôi đi theo chúa công, tuy là để kiếm lấy cơm ăn. Nhưng một 
ngày cũng nên nghĩa. Không lẽ tôi thấy việc có thể di lụy đến chúa 
công mà tôi lại im đi, nên tôi mới phải nói, chứ có phải tôi hám lợi 
mà đặt điều để yêu cầu nọ kia đâu... 

Nói xong, vái một cái lui xuống bếp, lẩm bẩm nói một mình rằng: 

— Nói thực mất lòng, đường ngay tưởng queo, ta cứ ở mãi nơi này, 
chẳng những uổng mất đời ta, mà có phen lại lây vạ... 

Nói rồi, thu vén hành lý, lẩn trốn ngay đêm hôm ấy... 

Vào khoảng gần trưa ngày hôm sau, Đặng Tu đang ngồi 
trên sảnh sự, bỗng thấy một toán 5, 60 người, đều khăn áo chỉnh tê, 
đi thẳng vào trước sảnh sự, cùng quì xuống một dãy sát sạt... 

Một ông cụ già nhất đám người ấy, nói to lên rằng: 

— Bẩm quan lớn, xin quan lớn minh xét “cái quan” chúng tôi vô 
tội, xin quan lớn buông thả cho về. 

Đặng Tu thấy chúng kêu vậy, không biết trả lời thế nào, ngảnh 
bảo Ngô Câu. Ngô Câu đứng lên chỉ vào bọn bô lão mà quát lên rằng: 

— Việc này do tự chiếu mệnh của triều đình. Chúng bay muốn cái 
quan nhà bay chóng được về, nên bảo phải lập tức trả lại quyển 
chính và sổ sách cho bản huyện đi, bản huyện sẽ cho về ngay... 

Vừa dứt nhời, suốt cả bọn đều kêu nhao nhao lên rằng: 

— Cái quan chúng tôi không có sổ sách gì hết. Cái quan chúng tôi 
chỉ có lòng thương yêu chúng tôi thôi. Xin quan lớn minh xét. 

Đặng Tu thấy cả bọn đều một lời như vậy, thời căm tức vô cùng, 
đập bàn, đập ghế, quát tháo om sòm... 

Trong bọn đân có một người nói to lên rằng: 

- Chúng mình đã hết lời kêu cầu, mà quan lệnh vẫn một 
mực lăng áp... Thôi chúng ta hãy lui ra, rồi sẽ liệu. 

Đó là lời nói của Từa... Cả bọn thấy Từa nói vậy thời đều kéo ổ 
cả ra, không tốn tạ gì cả. Ngay lúc đó, Hổ Lửa đã dắt ngựa đến cửa 
trại, nói với Duẫn Hòa rằng: 


— Xin cái quan cứ lên ngựa, mọi việc đều đã có chúng tôi... 
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Duẫn Hòa thấy bọn chúng như vậy, sợ nếu mình còn dùng dằng, thời 
chúng sẽ gây nên việc lôi thôi to ngay ở huyện... Và xét Đặng Tu cũng 
chả có tài cán gì, nên không hẻ do dự. Tức thời lên ngựa, cả Từa và Hổ 
Lửa đi kèm hai bên, thẳng xông ra cổng huyện... 

Hầu Đức thấy vậy, hoảng hốt chạy lên báo với quan Lệnh. Đặng 
Tu nổi giận đùng đùng. Truyền Hẫu Đức cùng với hai viên biên trưởng 
lập tức thống xuất 50 binh biển, 20 vệ tốt đi đuổi Duẫn Hòa... 


Hồi thứ tư 


Trại Trà Lâu anh hùng tụ nghĩa 
Huyện Chu Diên hào kiệt ra oai 


Thị Sách. Một vị thiếu niên, anh hùng ở trên lịch sử nước ta về 
sau kỷ nguyên chừng 40 năm. 

Cha là Thi Tùng, một vị quan lang rất lão luyện và rất có thế lực 
ở Chu Diên. Ngoài 40 tuổi mới sinh ra Thi Sách. Thi Sách ham học 
từ thuở nhỏ, năm 16 tuổi, chẳng những rất tỉnh thông về lối chữ của 
bản quốc ', lại rất thông thạo cả chữ Hán. Năm 18 tuổi, Thi Tùng đã 
lo cho coi: được thành gia thất, đến 20 tuổi thời Thi Tùng mất, Thi 


1. Chữ bản quốc, xem đến đây duyệt giả chắc phải lấy làm lạ. Nhưng thực ra thời 
không lạ. Phàm đã là một nước, có vua, có quan, có dân, có chính trị... tất phải có một 
thứ dùng để ghi chép công việc, truyền đạt mệnh lệnh. Thứ đó tức là “chữ nước ta”, 
duy một đời Hồng Bàng, có nước đã tới hơn nghìn năm, nếu không có chữ thời lấy gì mà 
thi hành việc cai trị giáo hóa?... Chẳng kể mấy đời sau như Thục, Triệu, là do người bên 
Trung Quốc sang... Vậy cứ ngụ ý thời chính ta trước cũng có chữ. Duy cái chữ của ta, 
không được văn vẻ hoa mĩ bằng chữ Hán, nên chỉ sau khi chữ Hán đã truyền sang, chữ ta 
mới dân dân không được đắc dụng; do không đắc dụng mà đến thành ra tiêu diệt - Đó là 
một cớ. Lại nước ta bị thuộc về Tàu rất lâu, đến sau tuy có tự lập, nhưng việc giao thiệp 
với người Tàu vẫn không thể dứt. Vì thế nên chữ Hán vẫn phải học. Chữ Hán đã có 
cái thế phải học, lại là một thứ chữ hay, có sẵn sách vở; người mình vi tình thế bó buộc... 
nên mới đổ xô nhau mà học chữ Hán, chữ Hán đã thành cái nên tảng, thang bực sự phú 
quý của đời người, thời còn ai buồn hỏi chỉ đến chữ ta là cái thứ chữ chỉ dùng để biên 
chép công việc nữa? Bởi thế nên chữ ta phải dẫn dần bị tiêu diệt. Đó là hai cớ. - Lại xem 
như hiện nay trên dân Mường, Thổ họ vẫn còn một thứ chữ riêng trông chắng khác ta vẽ 
như khúm cỏ... Tôi thiết tưởng chính đó là lối chữ cũ của ta ngày xưa. Nếu bàn về vấn để 
này, ít ra cũng phải viết riêng thành một cuốn sách mới hết được. Đây là lời “chú giải” 
nói bấy nhiêu đã quá phạm vi rồi. Vậy xin dừng bút. 

x.G. 
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Sách kế lập chức quan lang của cha, lại quán trị tất cả 24 trang, 6 
trại hạt Chu Diên. 

Thi Sách vừa kế tập chức của cha được vài tháng, một hôm, cùng 
với bọn đẩy tớ vào miễn núi Thanh Tước để săn. Bọn đây tớ 
chia nhau mỗi đứa đi mỗi ngả để xua dổn hươu nai. Thi Sách một 
mình một ngựa vai đeo cung, tay cầm kiếm, lửng thững cứ theo ven 
núi mà đi, bỗng ngảnh về phía trái, thấy một ngọn núi đá cao chót 
vót cây cối xanh mướt như nhuộm màu chàm. Trong đám cây xanh 
thỉnh thoảng lại lộ ra mấy chùm hoa đỏ, trắng, tía, vàng, cảnh sắc 
rất là ngoạn mục. Thi Sách nghĩ bụng: mình sinh trưởng ở vùng này, 
mà sao lại có chỗ cảnh trí thiên nhiên như kia lại chưa từng đi đến? 
Âu là nhân lúc mát mẻ này ta thử đến tận nơi xem sao. Nghĩ vậy, 
liễn rẽ cương nhằm thẳng ngọn núi ấy đi sang... Mới đi được độ năm 
sáu trăm thước, thấy có cái cầu bắc qua suối, cầu dùng bằng toàn 
thân một cây gỗ, tròn dài tới 2, 30 thước, to tới đẫy một ôm. Thi 
Sách liên xuống ngựa, buộc cương vào nhành liễu đâu cầu rồi tự 
mình thủng thẳng qua câu. Ra tới giữa cầu, cúi trông, xuống suối 
nước trong như lọc, trông suốt đáy ở dưới toàn một thứ đá cuội, 
những loài cá bống đục kéo đi từng đàn, có thể đếm được từng con. 
Hai bên ven bờ mọc toàn cỏ xương bê, lá xanh mà dài, trông mướt 
như mái tóc mới chải. Thi Sách vừa đi vừa ngắm, tỉnh thần thấy 
khoan khoái nhẹ nhàng như người đương nóng nực mà được tắm gội... 
Sang tới bên kia cầu, thấy có một con đường nhỏ, quanh co khuất 
khúc, đi vài mươi bước tới ngay sườn núi ngửa trông lên, đá xanh như 
vách đứng, cao tới trăm trượng, cây cỏ đều do trong khe đá mà mọc 
ra. Chỗ lưng chừng cách mặt đất độ bốn năm thước, có một cái cửa 
hang, tuy chỉ cao rộng độ 8, 9 thước mà trông vào phía trong thời 
mênh mông bát ngát có đến mấy mẫu, Thi Sách liền trèo bực đá bước 
vào thấy bên cạnh cửa có một phiến đá nhắn như ghế, liền ngồi 
xuống định nghỉ một lát rồi mới đi xem hang. 

Ngôi vừa mới độ dập bã trâu, bỗng nghe bên ngoài gió thổi ù ù, 
tiếng hút vào trong hang dữ dội như thiên binh vạn mã. Trông 
ra ngoài thấy mây đen tẩn vẩn kéo đặc từng không, những luồng lửa 
chớp sáng bựt ngang giời xen lẫn với những tiếng sấm giật hầu như 
lở đất chỉ một thoáng thời mưa đổ xuống như trút. 

Thi Sách ở trong hang, tuy không bị ướt nhưng bị hơi gió 
hơi nước đã làm cho lạnh điếng cả người, vội lẩn vào ẩn trong một 
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mô đá cao cho đỡ rét. Sực nhớ đến con ngựa buộc ở bên đầu cầu 
không khéo đã vì sợ sấm chớp mà đứt cương lồng đi mất?... Lại còn 
bọn đầy tớ không biết chúng có chỏ nào ẩn tụ? Chẳng biết có săn 
bắn được con gì, hay đi không lại về rôi?... Thi Sách cứ nghĩ vơ nghĩ 
vẩn, rất lấy làm sốt ruột, chỉ mong cho chóng tạnh để ra vẻ. 

Chẳng ngờ trận mưa như cố ý muốn trêu ngươi. Thi Sách 
càng mong chóng tạnh bao nhiêu, thời trận mưa lại càng kéo dài bấy 
nhiêu... Dần dân, ánh sáng bên ngoài đã không đủ sức phản chiếu 
vào trong hang. Trong hang tối sâm ngay lại. Thi Sách bấy giờ mới 
càng sốt ruột, muốn chạy liều ra để vẻ nhưng bên ngoài mưa vẫn to, 
sấm sét lại rất dữ, huống lại đâu trần không nón, hiện vẫn ngồi 
trong hang mà đã rét như cắt da, nếu lại bị ướt thời chịu sao nổi?... 
Nghĩ vậy, nên đành cứ ngồi lỳ ở trong hang, bỗng nghe bên ngoài có 
một tiếng gầm rất to, rồi một con hổ vàng to bằng con bò ướt lướt 
thướt nhảy thót vào hang, vừa vào khỏi cửa hang, dừng ngay lại, 
hình như đã ngửi thấy hơi người, ngảnh khắp xung quanh để nhìn... 
Thi Sách lúc thoạt thấy hổ nhảy vào, cũng hơi có ý chột dạ, xong lại 
nghĩ mình hiện có thanh kiếm ở trong tay, nó có nhảy lại vổ, ta đã 
có kiếm này trị, có hể gì mà phải sợ... Nghĩ vậy, liển đứng lên giữ 
thế thủ để chờ. Quả nhiên, chỉ một thoáng, hổ đã trông thấy Thi 
Sách, gầm lên một tiếng, nhảy số lại vô... 

Thị Sách cũng quát to lên: 

— Loài ác thú! Hãy xem lưỡi kiếm của ta đây!... 

Dứt tiếng thét, thời hổ vừa nhảy tới nơi, Thi Sách đã nánh mình 
nhảy ra một bên, hổ bị một cái vỗ trượt, vừa toan quay lại vồ lần thứ 
hai, thời mũi kiếm của Thi Sách đã đâm thẳng một nhát vào giữa 
sườn... Thừa thế Thi Sách nhảy áp lại, tay trái nắm chặt ngay được 
gáy ấn mạnh xuống, tay phải giơ kiếm nhằm thẳng cuống họng đâm 
vào... Giữa lúc cá hai sinh mệnh cùng ganh nhau một cách rất 
kịch hệt và nhanh chóng... Bỗng nghe thấy ở phía trong hang có 
tiếng nói: 

— Nghiệt súc! Muốn tốt thời nằm im xuống! Tráng sĩ! Xin tráng 
sĩ hãy khoan tay. 

Tiếng nói rất nhanh và rất to. Vừa dứt tiếng thời hổ nằm 
phục ngay xuống không hể nhúc nhích, Thi Sách cũng vội buông tay, 
trông xem ai... 
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Hồi thứ năm 


Núi Thanh Tước, Thi Sách gặp Cao Nhân 
Huyện My Linh, Cao Hùng thăm Nữ Kiệt 


Thi Sách nghe dứt tiếng người nói thì thấy con hổ nằm 
phục ngay xuống thời có ý ngạc nhiên, vội buông tay, thu kiếm, đứng 
ngay người trông vào phía trong... Thấy một ông già, râu tóc bạc phơ, 
hai má tuy hơi nhăn mà đỏ hắt như người uống rượu, hai mắt sâu mà 
sáng, trông lóng lánh như luồng lửa điện. 

Người tầm thước, không cao cũng không thấp, mình mặc chiếc 
áo vải nâu, chân đi đôi guốc gỗ quai mây... Tay phải vuốt râu, tay 
trái chống gậy, thủng thỉnh từ trong đi ra. Thi Sách biết là một bực 
phi thường, vội vàng cắm gươm xuống đất vái chào. Người kia mỉm 
cười, đi thẳng lại chỗ con hổ, lấy trong bọc ra một gói thuốc bột, để 
vào bàn tay, rồi rắc vào vết thương của hổ, vừa rắc vừa nói: 

- Sung phạm quý khách mày thật đáng tội lắm! Thôi, về 
hang sau mà nằm nghỉ... 

Dứt nhời, hổ nhổm lên vươn mình một cái, lùi lũi đi thẳng vào 
hang sau là 

Bấy giờ ông già mới ngửng lên vái chào Thi Sách, mà rằng: 

- Hôm nay Lang chúa đến đây thật là thiên hạnh, xin 
mời Lang chúa hãy vào chơi trong động này, rồi tôi sẽ nói với lang 
chúa một chuyện... 

Thi Sách thấy bỗng dưng mà ông già đã biết được mình thời lấy 
làm nghỉ lạ, nhưng cũng không dám đường đột hỏi ngay. Liên cứ lắng 
lặng đi theo ông già vào trong động. 

Đi được độ 4, 5 mươi bước, thấy cũng ở trong hang ấy, có một chỗ 
vùng vào bằng 3 gian nhà, cao độ tám chín thước. Áp vách đá, có 
cánh ghế gỗ, ngoài cánh ghế, có đôi tràng kỷ làm bằng “Trúc trỈ” 
giữa để một chiếc bàn trè, cũng ghép bằng Trúc trỉ... 

Trên bàn một cái độc bình bằng đá, cắm mấy cành sơn hoa, vàng 
trắng xen nhau, hương bay ngào ngạt; trên vách đá, treo một đôi 
cung sừng, và một chiếc nỏ; phía dưới, một cái giá gỗ, cắm các thứ 


1. Cụ này chắc có luyện thuật thôi miên như các phường xiếc ngày nay. 
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bình khí như giáo, thiết lĩnh, thiết côn, siêu đao v.v... Trên hỏồm đá, 
để rải rác hai ba chồng sách, không hiểu là những sách gì... Thi Sách 
vào tới trong hang, vừa ngồi xuống ghế, thời trời đã tối sập lại, ông 
già đốt nhựa cây thay đèn, cất tiếng gọi: 

- Tùng con! Hãy ra pha nước đãi!... 

Dứt tiếng gọi, có tiếng “dạ” ở phía trong. Rồi một người thiếu 
niên từ phía trong mang nước ra. “Chè tươi” mới hái lại nấu bằng 
nước thạch nhũ, uống vào vừa thơm vừa mát thật chẳng khác gì 
quỳnh tương ngọc dịch. 

Thị Sách nhận kỹ người thiếu niên, người mới độ 16, 17 
tuổi; mặt trái xoan, mũi dọc dừa, hai mắt lóng lánh như sơn then, 
môi đỏ chót như nhuộm son, răng đen nhức như hạt huyền. Vẻ mặt 
rất là lanh lợi tuấn tú. 

Giữa lúc Thi Sách đang đăm đăm nhìn người thiếu niên... 

Ông già ung dung nói rằng: 

— Từ nãy đến giờ, chắc Lang chúa cũng phải nghỉ không hiểu tôi 
là người thế nào... Tôi, họ Lã, tên là Cương, biệt hiệu là Vân Thủy 
đạo nhân. Cao tổ Ì tôi làm Thừa tướng họ Triệu, một thân trải thờ ba 
triểu, công lao đối với nước không phải là nhỏ. Sau vì họ Cù gây 
biến, làm nên nước mất nhà tan. Tầng tổ ? tôi lúc ấy đã 18 tuổi, gặp 
hôi gia biến quốc vong, đã nhiều phen muốn phất cờ phục thù tuyết 
sỉ... Ngặt vì một mình sức yếu, không sao chống lại được với cơ trời. 
Nên mới đem quyến thuộc lánh nạn vào dãy núi này. Truyền đến lão 
phu đây đã 3 đời, vẫn một bụng giữ theo lời thể: “quyết không ra làm 
quan với kẻ thù”... Lão phu năm nay đã ð9 tuổi, vẫn tự nhận là ăn 
hang ở suối cho đoạn tháng qua ngày, không còn đám mong chỉ đến 
công nghiệp lớn... Ngẫu nhiên hôm vừa rôi nhắm xem thiên tượng, 
thấy trên vùng Dực, Chẩn có ánh sáng vòng quanh, chính khí hinh 
như có chiều đã hiện... Chắc nước ta sẽ có một thời kỳ biến động rất 
lớn. Bấy lâu vẫn hâm mộ cái anh danh của Lang chúa, nay may sao 
lòng trời sui khiến, lại được Lang chúa đến chơi đây, lòng tôi thật lấy 
làm hân hạnh vô cùng... 

Thi Sách nghe ông già nói đến đấy liền hỏi: 

- Vậy chẳng hay Cao Nhân đã từng gặp tôi bao giờ mà biết?... 


1, 2. Cao tổ, tằng tổ: Cøo tổ: bố mẹ của tầng tổ; tằng tổ: bố mẹ của ông, bà. 
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Lã Cương cười mà rằng: 

- Nếu đã được gặp Lang chúa thời lúc nãy tôi đã không gọi 
Lang chúa là tráng sĩ! Chỉ vì sau này nhận kỹ hình dung nên tôi mới 
dám nhận quyết chính là Lang chúa tại Chu Diên, không còn một 
người nào khác có cái hình dung như thế nữa... 

Lã Cương nói đến đấy, mời Thi Sách uống nước, lại nói tiếp: 

- Tôi xem cái võ nghệ của Lang chúa, thực cũng đã khá 
lắm. Nhưng đó mới là cái đũng cảm nhất thời chưa được đạt tới cái 
lực kiên cường bất khuất. Vậy tôi muốn vì Lang chúa mà bổ khuyết 
vào chỗ đó... 

Nói rồi hiển lấy ra một cái gói nhỏ bằng da đưa cho Thi Sách mà 
rằng: 

~ Đây là một vật bảo tang của đức Cao tổ tôi để lại nay xin đưa 
Lang chúa để lo toan về việc nước. Nhưng vật này xin Lang chúa nên 
giao hắn cho phu nhân người xem và giữ mới được cẩn thận hơn... 

Thi Sách đón lấy gói da bọc vào trong mình ngỏ lời cảm tạ rồi 
cất tiếng lên hỏi: 

~ Tiên sinh đã có lòng chiếu cố đến kể hậu sinh mà chu chuân ' 
giáo hối như vậy, tôi thật lấy làm tạc dạ ghi lòng. Nhưng tiên sinh đã 
là một bực cao ẩn, ngắm thiên tượng mà biết được mệnh vận của nước 
nhà, chắc tiên sinh cũng biết được cái mệnh vận của từng người, vậy 
như tôi này, cái mệnh vận sau này ra sao, xin tiên sinh chỉ giáo cho? 

Lã Cương nói: 

— Người quân tử nên tin theo ở cái nghĩa vụ của mình mà không 
nên tin theo ở mệnh vận. Sự đó, xin Lang chúa bất tất phải hỏi. Duy 
có một điểu: mình làm người lớn cần nhất là phải bao dung và 
xem xét cho kỹ bọn tiểu nhân. Từ xưa đến giờ, bao những công 
nghiệp của các bực chí sĩ danh nhân, đến khi đã hầu thành mà lại bị 
thất bại, phân nhiều là do bọn tiểu nhân ở trong phá hoại. 

Ấy Lang chúa chỉ lưu tâm ở chỗ đó là được rồi. 

Thi Sách nghe nói rất là cảm phục. Vừa lúc ấy thời người thiếu 
niên bưng cơm lên. Lã Cương chỉ bảo Thi Sách rằng: Í 

- Thằng con tôi đây tên là Lã Tùng, cũng có biết ít nhiều võ 
nghệ, đến sang năm tôi sẽ cho đi theo giúp việc Lang chúa. 


1. Chu chuân: giúp đỡ đến nơi đến chốn. 
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Nói rồi, mời Thi Sách ăn cơm uống rượu, rượu nấu bằng “men lá” 
vừa thơm vừa ngọt, thức ăn chỉ có mấy đĩa thịt “hươu sấy” và hai bát 
canh “rau sắng”, tuy sơ sài thanh đạm mà có một cái chân vị rất ngon. 

Bữa ăn xong, Thi Sách ngủ luôn ở đấy. Sáng hôm sau Thi Sách 
cáo từ xin về. Lã Cương nói rằng: 

- Hôm qua, Lang chúa có buộc con ngựa ở bên kia cầu, bị 
con hoàng hổ của lão phu ăn mất. Nay lão phu xin tặng lại Lang chúa 
một con khác. 

Dứt lời, gọi Lã Tùng dắt ngựa ra. Thi Sách thấy là một con ngựa 
trắng, vừa cao, vừa dài, suốt từ đầu đến chân trắng nuột như tuyết. 
Hai mắt trông lóng lánh như nẩy lửa, một tiếng “hí” vang động cả 
một góc rừng... Thật là một con vật thân toàn, mắt mình chưa từng 
thấy bao giờ. 

Lã Cương chỉ con ngựa mà bảo Thi Sách: 

- Con này tên là “tuyết hoa câu” nó đã thuộc tên của nó, dù mình 
đi đâu, gọi đến tên nó, nó cũng tìm đến được. Nó một ngày có thể đi 
được 8 trăm dặm, nhẩy xa được 4,ð trượng, lên núi, xuống núi cũng đi 
như ở mặt đất bằng. Duy nó không khi nào chịu uống nước đục, thóc 
ăn còn thừa lại từ bữa trước, hay là đãi đối có lẫn hơi đất nó cũng 
không ăn; chuồng nuôi nó, lúc nào cũng phải quét sạch như lau, nó 
mới chịu nằm. 

Thi Sách nghe nói rất mừng rồi vái chào cha con họ Lã, lên ngựa 
ra về. 

Khi về đến nhà, cả nhà rất là mừng rỡ, đều xô nhau để hỏi đêm 
qua ổi đâu... Phu nhân bấy giờ đứng ở cửa, con tuyết hoa câu vẫy tai, 
vẫy đuôi, gật đầu, dậm chân, làm hình như một con vật lâu ngày mới 
lại được gặp chủ nó vậy... Phu nhân ve vuốt con ngựa một hồi, rồi vào 
trong nhà, nghe Thi Sách thuật chuyện... Thi Sách lại đưa cả gói da 
cho phu nhân và thuật lời đặn của Lã Cương... 

Phu nhân đón lấy gói da, mỉm cười, nói lẩm bẩm một mình: “ai 
ngờ ở đời bây giờ mà cũng còn có người biết đến mình, trân 
trọng đến mình...!”. 

Rồi đem cất vào trong phòng riêng. 


Phu nhân là ai? Từ nãy đến giờ, ký giả chưa thuật rõ. Giờ 
hãy nói qua về cái tiểu sử của phu nhân: 
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Phu nhân húy là Trắc, chính là họ “Lạc”, sau đổi là họ “Trưng”. 
Sinh quán tại My Linh, trưởng nữ quan Lạc tướng tên là Lạc Bằng. 

Lạc Bằng, cũng là một vị quan lang như mọi các quan lang 
khác, chỉ vì thế tập chức của tiên nhân nên vẫn quen goi là Lạc tướng. 

Lạc Bằng, tại huyện My Linh, thống thuộc 16 trại, 13 trang, và 7 
sách. Quyền bính rất to. Sinh hạ hai gái, trưởng nữ là Trắc, thứ nữ là 
Nhị, có hai lần sinh con giai, nhưng đều yếu thương cả. 

Lạc Bằng rất yêu quý hai gái từ lúc bé đã dạy đủ cả hai nghề 
văn võ. Cả hai gái đều thông minh lỗi lạc, tuy là hàng khăn yếm mà 
có cái khí khái anh hùng. Lạc Bằng thường đối hai gái mà rằng: 

- Bố nay tuy không có con trai, nhưng được hai con có cái chí khí 
như thế, thời cũng chẳng khác gì con trai. 

Đời này là một đời rất khó khăn, nếu không phải là một người 
có chí khí và nghị lực hơn người, thực khó lòng mà sống còn được, các 
con nên trong thời luyện lấy can đảm chí khí, ngoài thời tập lấy võ 
nghệ binh thư, để tự vệ lấy mình, và giống nòi sau này. 

Hai người nghe bố nói vậy thời đều tuân theo chăm chỉ 
luyện tập. 

Đến năm Trưng Trắc 17 tuổi kết duyên với Thi Sách tại 
Chu Diên. Nhưng một năm thời thường ở nhà chồng có 4 tháng, còn 
8 tháng ở nhà mình để phụng dưỡng cha già. Năm 19 tuổi, Lạc Bằng 
mắc bệnh, lúc lâm chung, đi chúc cho trưởng nữ được thế tập chức 
của mình. Từ đó, Trưng phu nhân rất ít thì giờ ở Chu Diên, thường 
thường Thi Sách lại sang My Linh để trông coi hộ vợ mọi công việc. 
Thành thử cả hai bên đều đi lại hình như cắt lượt thay đổi vậy. 

Phu nhân chẳng những có thông minh, có tài trí nhất là đối với 
cái quan niệm về gia quốc, thời lại sinh sôi nẩy nở ngay từ lúc còn để 
“cun cút” và “trái đào”. Thường khi theo cha lên huyện, thấy quan 
Tàu, lính Tàu, từ nói năng, quần áo đều khác hẳn với người 
mình, thời phu nhân hỏi ngay bố: vì sao mà khác?... 

Sau khi đã biết họ là người Trung Quốc thời lại hỏi: Sao người 
Trung Quốc lại cai trị được ta? Vì những nỗi kích thích ấy nên thời 
thường phu nhân thổ lộ ra những lời nói bất bình, chỉ ước ao bao giờ 
người mình được bằng người Trung Quốc thời mới cam tâm. 

Từ sau khi đã kết duyên cùng Thi Sách, gặp được người 
chồng cũng có cái chí khí hoài bão như mình, thời rất lấy làm mãn 
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nguyện. Đến hồi được kế tập chức của cha, thời cái ước vọng muốn 
thực hành chí nguyện của phu nhân lại càng bồng bột... Một hôm, hai 
chị em cùng ngồi phía đưới dàn hoa, bên mấy gốc hải đường, Trưng 
Nhị cất tiếng lên nói rằng: 

- Từ hồi phụ thân tạ thế, thoắt đã hơn một năm, chị ở luôn nhà 
không sang chi bên Chu Diên, em nghe người ngoài nói đồn: 

“Ở vùng bên ấy hơn một tháng nay có xảy ra mấy việc rắc rối, có 
quan hệ đến quyền thống trị của nòi giống mình... Em thiết tưởng chị 
nên qua sang thăm xem tình hình ra làm sao...” 

Phu nhân nghe em nói, lấy làm phải, rồi một hôm, giao cho 
em trông coi công việc ở My Linh, cùng với mấy tên gia nô lên đường 
đi về Chu Diên. 

Sang tới Chu Diên, mới biết được việc Thi Sách giết Lưu 
Vĩnh Huy, phu nhân cho là một việc làm có cái tính cách như phường 
thích khách ngày xưa, chứ không phải là cái cử động quang minh 
chính đại của bực anh hùng, liền ung dung nói: 

- Cứ kể thời phàm đã là người Trung Quốc, ta đều coi là kẻ thù 
cả, chứ có riêng gì một tên Lưu Vĩnh Huy. Vả, việc gì cũng phải truy 
nguyên tới nguồn gốc: Lưu Vĩnh Huy tuy ác, nhưng thử hỏi một mình 
Lưu Vĩnh Huy có thể làm nên được cái ác ấy không? Hay Vĩnh 
Huy chỉ là một hạng người bị động, ngầm bị người ta sui khiến? Chỉ 
suy một lẽ đó, ta cũng có thể hãy tạm lưu cái sinh mệnh của Vĩnh 
Huy lại đó, mà bất tất phải giết vội. Về cớ thứ hai, hiện giờ công việc 
của chính mình còn đang lúc tiến hành, nền tảng chưa vững, rào dậu 
chưa kín, rất im hơi lặng tiếng, miễn làm sao cho vang bóng khỏi lọt 
ra bên ngoài, bây giờ làm như vậy, lỡ bị họ khám phá, mà dùng 
mãnh liệt thủ đoạn để đối phó; hoặc giả họ chưa khám phá mà đem 
bụng nghi ngờ, dùng hết cách nghiêm ngặt để để phòng... như thế 
chẳng là tự mình làm khó cho mình sao? 

Thi Sách nghe nói, rất lấy làm cảm phục. 

Cách mấy ngày, kíp ngay đến việc Thi Sách nhân đi săn 
gặp được Lã Cương. Phu nhân trong bụng mừng thầm, sau này sẽ 
thêm được một người giúp sức. Ở Chu Diên ngót một tháng, Phu 
nhân trở về My Linh. Phu nhân đem hết các tình hình bên Chu Diên 
thuật lại cho em nghe. Rồi lấy gói da mở ra hai chị em cùng xem, té 
ra, trong là một quyển “Độn giáp thiên thư”, và một quyển “Binh thư 
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bí truyền” của Tôn Võ Tử. Cá hai chị em đều lấy làm vui mừng, rồi 
quyết chí cùng nhau nghiên cứu. 

Trưa hôm sau, chính đang lúc Hai Bà cùng ngồi đàm luận 
trong phòng riêng, bỗng một tên trang phu chạy vào, quì xuống mà rằng: 

~ Chiêng Đức Mệ ! ` có quan Huyện lệnh đến chơi, hiện quân tiền 
hô đã vào tới cổng, quan còn ở ngoài đầu trang, truyền vào chiễng với 
Đức Mệ trước... 

Đức Mệ nghe báo, cau mày lại nói với em: 

_- Cao Hùng đến ly nhiệm My Linh đã hầu nửa năm, ta quên 
chưa cho đem biếu xén gì, nay bỗng dưng thân đến chơi, chừng có 
biệt ý gì chăng?... 

Bà Nàng “nói: 

~ Mình với họ vốn không có giao thiệp, nay bỗng dưng thân đến, 
tất không phải là đi phiếm. Lẽ đó đã cố nhiên rồi. Vậy giờ, em thiết 
tưởng xin chị hãy tạm lánh mặt, để em ra thừa tiếp, có chuyện gì lạ, 
sẽ chiểng với chị sau. 

Đức Mệ bằng lòng. Truyền người nhà mở rộng cửa trên, xếp 
gian giữa làm nơi tiếp khách. Đánh trống, thổi hiệu, báo cho các 
viên đầu trang đến để phục địch... 

Một lát, quả nhiên tiếng nhạc ngựa của Cao Hùng đã vào 
tới cổng. Bà Nàng đứng trên hè gian bên để chực thừa tiếp. Cao 
Hùng còn ở trên lưng ngựa, trông qua cổng vào phía trong, thấy một 
người thiếu nữ ước độ 17, 18 tuổi, đầu bịt khăn thiên thanh; mình 
mặc áo mâu huyễn; tai buông mấm dát ngọc, cổ và tay đều đeo kiểng 
với xuyến bằng vàng. : 

Giữa ngực kết một bông hoa phù dung bằng lụa điều, hai 
giải buông xòe xuống hai bên, theo luồng gió bay phấp phới như 
đuôi phướn... Khuôn mặt trái xoan; hai má đỏ như trứng gà bóc; hai 
mày cong như khuôn trăng mấy ngày hôm đầu tháng; hai mắt đen 
nhánh mà lóng lánh như sao; miệng nhỏ mà xinh; môi đó như son; 


1. Tiếng xưng hô đời bấy giờ. Trong truyện này, ký giả dùng nhiều tiếng xưng hô 
cũ để cho hợp với thời đại cổ, duyệt giả chú ý. 

2. Từ đây trở xuống, Vua Trưng, xin cứ theo tục cổ mà xưng là Đức Mệ, còn Bà 
Nhì, vì chưa xuất giá, nên bấy giờ gọi là Bà Nàng. Chép như thế tuy lời nhẽ không 
được thanh, nhưng thiết tưởng có thế mới khỏi nhầm đem truyện cổ làm truyện kim 
vậy. X.G. 
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răng đen như hạt huyền... Tuy trong cái vẻ kiểu my mà có hàm cái 
khí sắc như sương thu nắng hạ, khiến người chỉ có thể trông xa mà 
không giám đến gần... Hai bên người thiếu nữ có hai đứa thị tỳ, mặt 
mũi đều rất tỉnh anh lanh lợi, tuy hãy còn để chỏm, buông trái đào 
rẽ cun cút, mà vẻ mặt rất nghiêm nghị. Cả ai dứa đều mặc áo xanh, 
thắt lưng đỏ, bận quân chàm; đều đeo kiểng, xuyến bằng bạc, một 
đứa tay xách cái “lắng” hoa, để trâu cau ướp hoa sói, xung quanh bao 
phủ chiếc khăn điều; một đứa cẩm thanh kiếm nạm vàng, khảm 
ngọc, dài ước hơn bai thước... 

Cao Hùng nhác trông qua, bất giác bủn rủn cả người, nghĩ bụng: 
quái! Sao trên mặt đất Giao Châu mà lại sản xuất ra được một hạng 
người có cái hình dung khí sắc như vậy? Có lẽ bao nhiêu cái linh khí 
ở giang sơn nước Việt, đều chung đúc vào cá một người con gái này 
chăng? Sau khi đã xuống ngựa, đi thẳng vào gian giữa, Bà Nàng chờ 
Cao Hùng bước lên hè, mới vái dài một cái, cất tiếng lên nói: 

- Chẳng mấy khi Minh công xa giá giáng lâm, tôi là một người 
con gái nơi thảo đã, không biết chào theo đại lễ bên thượng quốc, xin 
Minh công lượng thứ ởổi cho... 

Cao Hùng thấy cách cử chỉ của Bà Nàng rất là đính đạc, 
không có một chút gì e lệ như mọi người con gái thường, lại nghe 
tiếng nói lanh lảnh như chuông vàng, tuy không hiểu rõ tiếng bản 
thổ, không thấu được hết các ý nghĩa câu nói của Bà Nàng, nhưng 
trong lòng đã sắn mối kinh đị ngay từ lúc mới trông thấy Bà Nàng, 
nên sau khi Bà Nàng vừa nói dứt lời, Cao Hùng lại càng kính phục 
đến mười phần. Liển ung dung nói mấy câu hàn ôn sáo ngữ, rồi ngồi 
ngay vào ghế, Bà Nàng cũng ngổi vào trên một chiếc chõng tay 
“vượn” áp vách gian bên để tiếp chuyện... Sau khi chủ khách đã ngôi 
yên, Bà Nàng liền cất tiếng lên hỏi: 

- Chẳng hay hôm nay Minh công xa giá tới tệ xá, có việc gì quan 
trọng, xin Minh công chỉ giáo cho?... 

Cao Hùng nghe hỏi, bất giác luống cuống, không biết trả lời thế 
nào... Nguyên lai, hôm ấy Cao Hùng sở đi đến thăm Hai Bà, thực vì 
có một mục đích riêng: mục đích ấy chính gây nên bởi ái tình và dục 
tình. Cao Hùng vốn là một trang thiếu niên đãng tử `, nhờ cái thế lực 
kim tiền, nên mới được bổ đi nhậm chức tại My Lánh. Đến My Linh 
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được vài tháng thời phu nhân là Đậu thị vì không phục thủy thổ, mắc 
bệnh tạ thế... Cao Hùng sai rất nhiều mối lái đi tìm người làm kế 
thất, nhưng người nào Cao Hùng cũng không vừa ý. Sau có người 
mách “muốn tìm người tuyệt sắc thời chỉ có Bà Nàng em Đức Mệ mới 
có thể đương được”, người ấy lại tả hết cái nhan sắc, cái dáng điệu 
của Bà Nàng cho Cao Hùng nghe. Khiến cho Cao Hùng mê mẩn 
cả tâm hồn. Tuy chưa được giáp mặt Bà Nàng, mà hễ cứ nhắm mắt 
đi là đã hình như có một vị tuyệt sắc giai nhân hiến hiện ra trước 
mặt... Cao Hùng mong muốn được xong việc ngay. Nói với người mối, 
người mối chối đay đẩy như đỉa phải vôi, lại nói thêm rằng: 

- Phương ngôn có câu “ăn tùy nơi, chơi tùy chốn”. Nếu ngài có 
muốn cho tôi mất đầu sẽ bảo tôi đò vào đấy... 

Cao Hùng nói: 

— Nếu vậy chịu thôi hay saol... 

— Trừ khi ngài thân hình đến. Cứ cái tướng mạo và cái quyền thế 
của ngài, lại thêm được cái khoa ngôn ngữ của ngài, cũng ít người bì 
kịp... Chắc thể nào cũng làm được siêu lòng Bà Nàng... 

Cao Hùng nghe nói rất lấy làm đắc ý, liền chọn ngày, chọn giờ 
sắm sửa thật oai vệ, đến trang Hạ dương ' thăm Hai Bà. Chẳng ngờ 
khi mới trông thấy cái vẻ nghiêm nghị oanh liệt của Bà Nàng, bao 
các mối dục vọng đã bị tiêu tan đi đâu hết, chỉ còn có một tấm lòng 
kính mến lệ... Đến lúc nghe thấy Bà Nàng cất tiếng hỏi thời luống 
cuống ngần ngừ mãi mới nói lên được: 

- Bản... bản chức bấy lâu vẫn nghe đổn trang Hạ dương là 
một nơi có nhiều phong cảnh đẹp, nay nhân đi quan phong, tiện 
đường vào chơi ngắm, xem phong cảnh, và hỏi thăm công việc cai trị 
ở hạt này... 

Bà Nàng thoạt trông cái khí sắc của Cao Hùng biết ngay không 
phải là một bực chính nhân. Sau thấy cách trả lời của y lại càng ấp 
úng không được trôi chảy, đoán biết không phải là lời nói thực... 
Nhưng vì muốn giữ cho trọn lễ tân chủ, nên Bà Nàng lại cất tiếng 
lên nói: 

— Minh công có lòng xem xét tới việc cai trị của dân gian, thật là 
một hạnh phúc cho dân bản thổ. Tiếc rằng chị tôi với tôi đây đều là 
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đàn bà ít học, không thể trả lời Minh công được rành mạch, xin 
Minh công lượng cho... 


Cao Hùng nghe Bà Nàng nói đến đấy, mới sực nhớ còn một người 
nữa mà dân họ quen gọi là “Đức Mệ” không thấy ra tiếp, hến vội 
vàng hỏi: 

- À, thế ra còn có lệnh tỷ nữa, vậy giờ ở đâu không thấy cùng ra 
nói chuyện?... 

— Chị tôi se mình, phải kiêng gió, xin Minh công miễn cho... 

Cao Hùng nghe Bà Nàng nói xong, nghĩ thầm trong bụng: 


- Người này mới thật đáng là một vị tuyệt sắc giai nhân... Giờ 
mình đã được đối điện cùng ngồi nếu không làm đến ngay cái 
mục đích của mình, thời chẳng hóa ra đi mất công toi... 


Tuy y có cái về nghiêm nghị không thế phạm, nhưng dù sao cũng 
chỉ là một người đàn bà, mình đường đường là một vị đại lệnh 
của thiên triểu, chẳng lẽ họ đám nuốt trót mình sao?.. Nghĩ vậy 
thời bạo dạn thêm lên được một chút, trong ngực cũng đỡ phập phông, 
hai tai cũng đỡ nóng. Rồi sẽ miệng mỉm liếc mắt cất tiếng nói: 

— Tôi nghe lệnh tỷ đã từng kết duyên với vị tù trưởng ở 
Chu Diên. Vậy thế còn Bà Nàng... Bà Nàng... 

Cao Hùng vừa mới nói đến hai tiếng Bà Nàng, bỗng 4, 5 
người đầu trang khiêng lợn, cau, gạo, rượu vào lễ mừng quan Lệnh. 
Bà Nàng vốn từ lúc trông thấy Cao Hùng đổi sắc mặt bẽn lẽn ra bạo 
đạn, lại nghe cái giọng nói có hàm cái vẻ lả lơi bất chính... 

Trong lòng đã căm giận vô cùng. Nhân lúc Cao Hùng đang 
còn nói đở câu, lại gặp ngay một tên đầu trang bưng lễ vào, đi hấp 
tấp, vấp ngã, vung cả gạo ra sân... Bà Nàng liên thừa thế, đựng 
ngược mày ngài, tròn xoe mắt phượng, chỉ vào mặt tên ấy mà quát 
lên rằng: 

~ Bay đến mừng quan Lệnh, là một vị quan phụ mẫu do tự thiên 
triều cử sang mà khăn áo sôi sộc, cử chỉ hấp tấp, không có một chút 
gì là lễ độ. Ở trước mặt ta mà bay cũng dám thế, bay tưởng lưỡi kiếm 
của ta không sắc phải không? 

Tiếng nói sang sảng như chuông vàng, khiến cho năm, sáu 
tên đầu trang đều thất sắc, quỳ rạp cả xuống sân, run lên như cầy 
sấy... Cao Hùng thấy vậy cũng lạnh giá cả người, chưa kịp nói 
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thế nào, thời Bà Nàng đã một tay chỉ ra sân, trên cặp môi son nảy 
một nụ cười, cất tiếng lên nói với Cao Hùng: 

~ Minh công thử coi lũ kia thật là hèn nhát hơn con vật! Ù, đã 
hèn nhát thời cũng nên tự biết cái phận của mình mới phải. Cái này, 
hễ hơi thả lỏng ra một chút là đã vô phép vô tắc rồi... 

Nói đến đây quay lại cẩm lấy thanh kiếm ở trong tay con thị tỳ, 
giơ lên nói với Cao Hùng: 

_- Vừa rồi tôi mắng bọn kia, tôi có nói đến thanh kiếm... Nhân 
tiện tôi có thanh kiếm này rất báu, xin câm để Minh công xem. 

Nói đứt lời, liển thẳng tay kéo tuột lưỡi kiếm ra... Cao Hùng chỉ 
thấy một luỗng bạch quang vụt bay qua mặt, hơi lạnh làm cho nổi cả 
gai ốc. Chưa kịp nói sao, thời Bà Nàng đã chìa lưỡi kiếm lên trước 
mặt Cao Hùng, ung dung nói: 

- Thanh kiếm này lưu truyền đã tới năm trăm năm, giết 
mãnh thú, giết cường bạo, không biết bao nhiêu mà kể thế mà đến 
giờ vẫn sắc như mới mài, không một chút quần mẻ... 

Nói đến đấy, Bà Nàng lui lại mấy bước, vừa hoa kiếm vừa nói: 

~ Để tôi xin thí nghiệm cho Minh công col. 

Vừa dứt lời, thời đánh vụt một cái, một luổng bạch quang 
bay qua đầu Cao Hùng, rồi nghe thấy một tiếng “phập”, vội ngảnh lại 
xem thời lưỡi kiếm đã chém phập vào cái cột bằng gỗ “lim” ngay phía 
sau lưng Cao Hùng đương tựa, mà cách đầu Cao Hùng không đây 
hai phân!... Lưỡi kiếm ngậm sâu vào tới hai tấc, hai tên đây tớ Cao 
Hùng rút mãi ra mới được... Cao Hùng bấy giờ thật chẳng khác người 
mắc bệnh tê liệt, cứ ngồi trơ ra, không còn chút máu mặt... 

Bên kia, Bà Nàng vẫn truyện trò đon đả, thản nhiên như không. 
Giờ lâu, Cao Hùng mới dân dần hoàn hồn liền vội vàng cáo từ ra về. 
Bà Nàng tiễn ra tận cổng, rất là ân cần tử tế. 

Cao Hùng về khỏi một lúc, bỗng lại có một người tráng sĩ xin vào 
yết kiến... 
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Hồi thứ mười ba 


Thấy đầu lâu tham quan mất vía 
Kinh ác mộng kiệt nữ đưa thư 


Nói về Đức Mẹ, ngay sau khi Đức ông khi khỏi, liên cùng với Bà 
Nàng soạn lại số danh sách các người ứng nghĩa thuộc các hạt. Rồi 
đạt giấy đi cho các vị quan lang và các hàng chiếng các nơi hạn định 
việc thao luyện binh mã, và đính ước ngày tự mình thân đến điểm 
duyệt. Hôm ấy vào khoảng 20 tháng tám tức là sau khi Đức ông Thị 
Sách khởi hành đã được 20 hôm, Đức Mệ bàn định với Bà Nàng, về 
giao mọi công việc ở My Linh cho Bà Nàng trông coi, tự mình cùng 
với Ái Nương, Lê Chân vi hành về hạt An Định để điểm duyệt binh 
mã. Lúc Đức Mệ đi đã toan đi bộ, sau vì nghe lời can ngăn của Bà 
Nàng, nên ngài dùng con tuyết hoa câu của Đức ông Thi Sách để lại, 
còn Ái Nương và Lê Chân mỗi người cũng cưỡi một con ngựa. Chiều 
tối hôm ấy đi đến một nơi toàn là rừng rậm, Đức Mệ ngồi trên mình 
ngựa ngoảnh bảo Ái Nương và Lê Chân rằng: 

— Khu rừng này hình như hãy còn thuộc về địa hạt Chu 
Diên. Phải đi hết khu rừng này mới sang tới địa hạt An Định, cứ 
theo trong bản đồ, từ đây đến khu đất duyệt binh còn tới ngót 100 
đặm nữa. Vậy mà giờ ngày đã tối, đêm nay lại khuya mới có trăng, 
hai con khá xuống ngựa vào trong khu rừng này, tìm xem có cái miếu 
hoặc cái điếm nào để thầy trò ta trọ qua một đêm, sáng mai sẽ lại ởi 
kẻo mệt. Ái Nương và Lê Chân vâng lời, rồi xuống ngựa buệc vào gốc 
cây rồi đi lẩn vào trong khu rừng rậm. 

Ái Nương và Lê Chân đi khỏi, Đức Mệ vẫn ngồi yên ở trên 
lưng ngựa, ngoảnh trông xung quanh, bầu trời man mác mặt đất bao 
la, muôn vật êm đềm, tấc lòng ngao ngán. Bỗng một trận gió chiều 
thổi qua lá cây trút xuống rào rào. Xa nghe về phía Đông, tiếng sếu 
kêu xào xạc, liển ngửa mặt lên trông thấy có một đàn sếu từ phía núi 
Ba Vì vù vù bay tới Đức Mệ thấy vậy bỗng xúc động đến tâm 
tình, liên lấy cung, rút tên, chỉ thẳng lên đàn sếu miệng lẩm bẩm 
khẩn rằng: 

— Xin trời đất quỷ thần chứng giám, tôi là Trưng Trắc, 
chẳng quản mình là phận gái, quyết khởi nghĩa binh để cứu nạn nước 
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rửa thù dân. Nếu công việc của tôi cả thành, xin cho tôi bắn trúng 
ngay con sếu đầu đàn kia... Dứt lời chỉ nghe thấy một tiếng tách, tức 
thời một con sếu từ trên không rơi vụt xuống. Giữa lúc đó thời Lê 
Chân, Ái Nương vừa chạy sống sộc ra tới nơi. Thấy Đức Mệ bắn rơi 
được con sếu, thời đều reo lên chạy ù đi nhặt sếu. Vì xung quanh đấy 
là một cánh đồng hoang, cỏ đế, cỏ ranh mọc rất cao, mà sắc trời lại 
sâm sẩm gần tối, nên chi hai người vẫn cứ quanh quẩn mãi mà vẫn 
chưa tìm thấy sếu. Đức Mệ thấy trời gần tối sập lại, liền cất tiếng 
lên gọi: 

- Thôi, đừng tìm nữa hai con, trời đã tối rồi có thấy nơi nào nghỉ 
tạm được không? 

Hai người thấy Đức Mệ gọi thời vội vàng chạy lại, khoanh 
tay nói rằng: 

~ Bẩm tận giữa khu rừng có một cái miếu cổ, có thể nghỉ tạm được. 

Hai người nói rồi liền đắt ngựa dẫn đường cho Đức Mệ đi. Khi 
vừa mới bước chân tới cửa miếu thời trời đã tối hẳn. Đêm hôm ấy, 
Đức Mệ nằm mãi tận phía trong, còn Ái Nương và Lê Chân thời phải 
thay đổi nhau thức để coi ngựa, đến mờ mờ sáng, cả ba người lại cùng 
lên ngựa ra đi. Chiều hôm ấy đã đi tới trại Miềng thuộc hạt An Định. 
Ở đấy Đức Mệ đã phái Lai Cần, Chiếng Lãng và Lã Tùng đến đấy để 
trông coi việc thu thập quân đội từ trước. Khi Đức Mệ đến nơi, ba 
người đều vội vàng ra đón vào giữa đại trại. Lã Tùng vào bẩm: 

— Có các viên đầu mục xin vào bái yết. 

Đức Mệ truyền để đến sáng hôm sau sẽ hay. Sáng hôm sau, Đức 
Mệ bảo bọn Lã Tùng theo hầu đi ngắm xem khắp các doanh trại 
cả một lượt, rồi quay về đại trướng cho các viên đầu mục vào yết 
kiến. Lệnh ấy truyền ra, một lát thấy một toán tới hơn 30 người, 
đều mặc áo vải khăn nâu, xếp hàng từ từ ngoài cửa trại đi vào. Vừa 
vào tới giữa sân, thời cả bọn đều quỳ rạp cả xuống. Đức Mệ vội vàng 
ra đứng tận trước hè, xua tay bảo bọn đứng cả lên ra hai bên, rồi 
cất tiếng lên nói rằng: 

- Hôm nay ta đến đây, chủ ý là điểm duyệt lại binh mã cho có 
kỷ luật. Các người đã biết lấy việc nước làm trọng, bỏ việc vui thú 
trong gia đình, an nhàn khoảng chốc lát, mà ứng mộ theo ta khởi 
nghĩa. Các người nên biết rằng những lúc bình thường, thời ai nấy 
đều là anh em, đều là bình đẳng. Nhưng đến lúc đã dấn thân 


972 


vào việc quân, thời phải sống theo kỷ luật, vì có kỷ luật, thì khi 
tiến, lúc thoái, khi hợp, lúc tan mới có trật tự, không đến nỗi rối 
loạn. Vậy bây giờ các người hãy ai ở trại nào, lui về trại nấy, huấn 
luyện quân sĩ thêm cho tỉnh thục, để đến mai ta sẽ ra giáo trường 
điểm duyệt. 

Đức Mệ nói dứt lời, cả bọn đầu mục đều đồng thanh dạ lên một 
tiếng thực to, rôi ai lui về trại nấy. 

Sáng hôm sau, ở giữa đại trại nổi lên ba tiếng trống đồng; 
ở ngoài cổng trại thổi tiếp luôn ba hồi tù và. Rồi thấy một viên 
thiếu niên tướng quân đầu vấn khăn nhiễu điều, mình mặc áo giáp 
xanh, vai đeo cung sừng, tay cầm ngân giản ngồi trên con ngựa ô 
vân, lỏng buông tay khấu, ung dung từ trái phía Tây ổi lại trước 
trung quân trướng cất tiếng nói to lên rằng: 

- Quân sĩ đã hội tê, cúi xin Đức Mệ ra giáo trường điểm duyệt. 

Viên tướng ấy tức là Lã Tùng. Lã Tùng theo lệnh bẩm xong, quay 
ngựa thẳng ra giáo trường, vào khoảng cuối giờ mão sang giờ thìn, bỗng 
nghe thấy tiếng trống khẩu, tiếng kiếng đánh điểm từng tiếng một. 
Trước còn xa, sau đến gần, sau dân dân đến thẳng tận giáo trường. 

Bấy giờ tất cả các hàng quân sĩ và các hàng tướng tá đều ngoảnh 
mặt lại trông, thấy Đức Mệ đầu vấn khăn thiên thanh, mình mặc áo 
giáp vàng, cổ đeo kiểng vàng, tai buông mấm đát ngọc; trên khuôn 
mặt hồng hào lộ ra hai hàm răng đen rức như hạt huyền, tuy trông 
vẻ nghiêm trang diễm lệ, mà có hàm cái khí sắc trung hậu nhân từ; 
Đức Mệ tay phải cầm chiếc cờ lệnh, tay trái chống vào sườn, ngồi 
trên lưng con tuyết hoa câu, phía bên phải là Ái Nương, phía bên trái 
là Lê Chân. 


Cả hai người đều quần chân áo chít, nai nịt rất gọn gàng và đều 
cưỡi trên hai con ngựa tía, một người cầm trường thương, một người 
cầm bảo kiếm, đều đi sát vào hai bên Đức Mệ, khi đã lên tới tướng 
đài, Đức Mệ gọi Lã Tùng lên tận nơi cất tiếng bảo rằng: 

- Cứ theo trong sổ danh sách thời thuộc hạt này có 500 quân ky, 
và 2000 quân bộ, vậy đã tới đầy đủ chưa? 

Lã Tùng khoanh tay nói: 

- Bẩm tới đủ cả. 

Lã Tùng bẩm xong, Đức Mệ liền trao cho Lã Tùng một tờ cáo thị 
mà bảo rằng: 
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- Nhà ngươi khá đọc to lên cho cả quân tướng đầu nghe. 

Lã Tùng vâng lệnh, đón lấy tờ cáo thị, đứng trước tướng đài, cất 
tiếng gọi to lên rằng: 

~ Bớ các đầu mục, các quân sĩ đều yên lặng để nghe lời cáo thị. 

Dứt tiếng gọi, suốt cả vòng quân ngót 3000 người, đều im phăng 
phắc, không nghe thấy một tiếng ho. Lã Tùng bấy giờ liền cầm cao 
tờ cáo thị lên, đọc rất to rằng: 

“Phục quốc quân, Đoài quân thống tướng Trưng... Có lời cáo 
thị cho ba quân đều biết rằng: 

Nước Viêm bang ta gặp hồi suy bĩ, bị người Hán chiếm cứ đã lâu. 
Giết hại người mình, vơ vét của mình, thảm khốc không còn gì 
là nhân đạo. Ta nay, trên theo mệnh trời, dưới vì đân nước, dựng cờ 
khởi nghĩa quyết chí cứu dân. 

Hàng tướng sĩ các ngươi, đã biết vì nghĩa lớn mà theo ta, nên phải 
đốc lòng tuân theo kỷ luật, khi ra trận lấy chiêng, trống làm hiệu lệnh. 
Nghe thấy tiếng trống thời tiến, nghe thấy tiếng chiêng thì lui, lệnh 
tiến không tiến, lệnh lui không lui, tức thời phải chém. 

- Lúc hành quân xâm hại đến ruộng nương và tài sản của 
lương dân, đều phải chém. 

~ Khi đàn trận, đương ở chỗ này chạy nhằng sang chỗ khác, hoặc 
nghẹo đâu, ghé tai thì thào nói truyện, đều phải chém. 

_ Khi ban đêm kẻ điểm canh không đúng giờ, người tuần là 
còn bỏ sót, đều phải chém. 

~ Khí giới giữ gìn không cẩn thận, để đến nỗi kiếm mẻ giáo 
cùn, cung long, mộc vỡ, đều phải chém. 

- Quân tế tác dò la không đích xác, thấy gà tưởng quốc, 
thấy đuốc bảo ma trơi, đều phải chém. 

~ Lúc đuổi giặc, chỉ mải nhặt đô bổ rơi, để đến nỗi sai cả trật tự, 
đều phải chém. 

- Những kể lòng chim dạ cá, đem việc quân mình tiết lộ 
với quân ngoài, đều phải chém...” 

Lã Tùng đọc xong, Đức Mệ lên ngựa tới giữa vòng quân, ổi 
déo khắp xung quanh một lượt. Khắp hàng quân sĩ, trông thấy cái vẻ 
mặt nhân từ ôn hậu của Đức Mệ thảy đều cúi đầu tỏ lòng kính mến. 

Đi dẻo qua một lượt, Đức Mệ lại quay vào giữa vòng quân, cầm cờ 
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lệnh phất ngang một cái, tức thời toán quân hữu dực lượn vòng sang tả 
dực, toán quân tả đực lượn vòng sang hữu dực. Chúng đi răm rắp rất 
đều, không một tên nào sa ra ngoài hàng lối. Cái quang cảnh lúc bấy 
giờ rất là nghiêm tĩnh, trừ những tiếng ngựa hí, và tiếng gươm, giáo 
va vào nhau, không còn nghe thấy một tiếng thì thào nói chuyện. 

Đức Mệ vẫn đứng ở giữa vòng. Hai toán quân ấy đi xong 
một vòng, Đức Mệ lại cảm cờ phất dọc một cái, tức thời hậu quân 
tiến lên làm tiền quân, tiền quân lùi xuống làm hậu quân, rồi biến 
thành thế trận Ngũ hoa, chia làm Đông, Tây, Nam, Bắc, và Trung 
ương 5 vòng, hình như 5ð đóa hoa sen, tuy mỗi đóa riêng hẳn ra một 
nơi, mà thế trận vẫn liên lạc nhau. Đánh Đông thời Tây ứng; đánh 
Nam thời Bắc ứng; đánh Trung ương thời cả Đông, Tây, Nam, Bắc 
đầu ứng. Tướng đài ở vòng trung ương, tức là nơi phát hiệu thi lệnh 
ra cả bốn vòng ngoài. Sau khi trận thế đã biến xong, Đức Mệ phóng 
ngựa lên trên trái đổi thật cao, trông xuống, thấy năm toán quân 
hàng lối rất rõ ràng đều đặn, Đức Mệ ngoảnh bảo Ái Nương và Lê 
Chân rằng: 

~ Trong binh thư của Tôn Ngô không có dạy lối trận pháp này. 

Ta với Bà Nàng nghiên cứu, suy xét ngót một năm nay mới 
nghĩ ra được. Khi mới nghĩ xong, ta họa thành bản đồ, và chua phép 
biến hóa rất rõ ràng, sai người mang đến hỏi Lã Cương tiên sinh, 
tiên sinh rất là khen ngợi, lại có bổ khuyết cho ta được hai ba chỗ rất 
xác đáng. Các con xem đó thời biết rằng: 

Sự học vấn phải biết biến hóa nếu không biết biến hóa mà chỉ cứ 
trong sách nói làm sao lại theo làm vậy, thời chỉ làm con mọt 
sách, không đáng gọi là người biết học. Các con cứ xem ngay như con 
tầm nó chỉ ăn lá dâu xanh, mà rồi sau lại nhá ra sợi tơ vàng, đó tức 
là nó biết biến hóa. Làm người đi học mà không biết biến hóa so với 
con tầm thực còn kém xa... 

Đức Mệ vừa nói đến đấy, bỗng trông thấy Lã Tùng, mình 
ngồi trên ngựa, tay múa trường thương, dong duổi đi ven quân xung 
quanh trận, liền chỉ tay bảo hai người rằng: 

-¬ Như Lã Tùng thực đáng là một trang thiếu niên tuấn 
kiệt, không hổ là con cháu ông Lã Gia... 

Bấy giờ mặt trời đã đứng bóng. Đức Mệ thấy trong mình mỏi mệt, 
hình như muốn ngây ngấy sốt, liền truyền lệnh cho thu quân, lưi về 
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trong trướng. Đức Mệ muốn dùng một cách làm cho lòng quân cổ 
vũ phấn chấn, liền nghĩ ra một bài ca, giao cho Lã Tùng đem dạy các 
viên đầu mục, rồi các viên đầu mục lại đem dạy tất cả ba quân. 
Bảo chúng mỗi khi diễn tập, thời cứ đọc bài ca ấy làm địp đi cho 

đầu. Bài ca rằng: 

Tu là dân nước, 

Nghĩa phải tùng quân; 

Cùng nhau yêu thân, 

Coi như xương thịt; 

Cùng nhau sống chết, 

Như bóng uới hình. 

Vào từ ra sinh, 

Chẳng hề chia rẽ, 

Trước rửa quốc sỉ 

Sưu được dân ơn. 

Sung sướng muôn uàn 

Danh thơm sử sách. 


Chiều hôm ấy, Đức Mệ lên một cơn sốt, mãi tới gần hết canh một 
mới tỉnh. Bừng mắt trông ra, thấy Lê Chân và Ái Nương hãy còn cầm 
kiếm đứng bên cạnh giường, Đức Mệ liên cất tiếng lên hỏi: 

~ Bây giờ là bao giờ? 

~ Bầm gần sang canh hai. 

— Lúc nãy ta sốt lắm, phải không? 

- Vâng, chúng con để tay vào da, thấy nóng lắm. 

— Ta khát lắm, các con thử hỏi xem đâu có nước mưa?... 

Vừa dứt lời, Lê Chân dạ một tiếng, vội vàng đi ngay. Một 
lát xách ấm tay nước mưa vào. Đức Mệ nghiêng mình uống luôn hai 
chén, nghe thấy mát ruột dễ chịu, liền cất tiếng lên nói: 

- Ta bây giờ đã dễ chịu lắm rồi, cho các con đi nghỉ... 

Tuy Đức Mệ đã bảo, nhưng hai người vẫn không dám đi. 5au 
Đức Mệ bảo tới hai ba lần, hai người mới bàn nhau cắt lượt, người 
thức kẻ ngủ thay đổi nhau. Đức Mệ nằm một lúc lâu, vẫn chưa ngủ 
được, liên ngồi dậy bảo Ái Nương đốt thêm ngọn sáp, để lại gần 
giường rồi mở hành khíp, lấy tập Tôn Ngô binh pháp ra xem. 
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Mới xem được độ đăm tờ, thấy chóng mặt hoa cả mắt, liền 
gục đầu xuống bàn để nghỉ. Bồng nghe có tiếng kẹt cửa một ông cụ 
đầu tóc bạc phơ, tay phải chống cái gây bằng lùa khua, tay trái phe 
phẩy cái quạt lông cò trắng, lững thững từ ngoài bước vào, Đức Mệ 
nghĩ bụng: 

~ Ông cụ này coi thật có tiên phong đạo cốt, nhưng không biết 
danh hiệu là gì, để ta phải hỏi xem mới được. 

Đức Mệ nghĩ vậy, liền đứng dậy vái chào, ông cụ gật đầu, cất 
tiếng lên nói: 

— Tôi già nua, xin nữ chúa miễn lễ. 

Nói rồi, đưa cho Đức Mệ một phong thư, Đức Mệ mở ra xem, 
chỉ thấy có 7 chữ rằng: 

“Bắc quân, Đoài quân nghỉ hợp nhất” !. 

Đức Mệ vừa xem xong, thời không thấy ông cụ già đâu nữa. Liên 
rảo bước ngó ra cửa xem ông cụ ấy đi đằng nào. Nhưng lúc ra đến 
cửa, đã không thấy đâu nữa. Thuận chân đi thẳng ra sân ngắm 
xem mấy chậu hoa bày hai bên cánh bình phong. Thấy có mấy giò 
lan bạch ngọc mới nở, cánh trông trắng nuột như ngọc, càng ngắm 
càng yêu. Liên ngắt lấy một giò, cài vào mái tóc, rồi lại cứ lững 
thững bước đi, đi được một quãng thấy đấy là một cánh đồng rất 
rộng. Khắp đồng toàn cổ xanh, không có một giống cây gì khác, dân 
không biết khai khẩn để cấy lúa, thật là một sự đáng tiếc. Chính 
đang lúc nghĩ ngợi, bỗng nghe có mấy tiếng hổ gầm rất dữ, rồi một 
đàn 4, ð con hổ xám to bằng con bê, từ khu rừng bên trái chạy xô ra 
giữa đồng. Phía sau đàn hổ, một người thiếu niên hai tay hai kiếm, 
vùn vụt đuổi theo... Đức Mệ thấy vậy, rất lấy làm kinh dị, lẩm bẩm 
nói một mình: 

— Lấy sức một người, mà địch với 4, 5 con hổ to thế kia, ở đâu 
mà có hạng người gan liều đến thế? 

Nói chưa dứt lời, đã thấy 4, 5 con hổ to vây bọc người thiếu 
niên lại. Người thiếu niên một mình ở giữa, nhảy lên, nhảy xuống, 
chém dọc, đâm ngang, cứ vùn vụt như tên bay, như chim liệng. Mới 
độ đập bã trầu đã thấy hai con hổ lăn quay ra chết... Đức Mệ tấm 
tắc nói một mình: 


1. Nghĩa là: quân miền Bắc, miền Tây nên hợp nhất. 
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- Giỏi thật! Giỏi thật! Cứ tài bộ người kia thời đến Sở Hạng Vũ 
ngày xưa cũng chẳng qua đến thế! 

Nói vừa dứt lời, bỗng thấy người thiếu niên hình như bị sa phải 
đống bùn lây, thụt cả 2 chân xuống không thể rút lên được... Đức Mệ 
thấy vừa buột miệng kêu lên: 

~ Như vậy thời người kia nguy mất rồi! Ta phải giúp người ấy 
một tay mới được!... 

Dứt lời, toan nhảy bổ ngay đi, bỗng sực nhớ ra: trong tay không 
có binh khí! Thời đánh làm sao được với loài ác thú ấy... Tuy nghĩ 
vậy, nhưng trông thấy cái cảnh tượng người ấy sắp bị nguy hiểm đến 
nơi, thời lại không thể nào đứng im được. Liên cứ liều nhảy bổ tới; 
khi gần tới nơi, nhác thấy hai con hổ chết nằm sóng sượt trên bãi cỏ, 
liên nghĩ bụng: À, được rồi! Chi bằng ta dùng ngay hổ để đánh hồ... 
Tức thời nắm ngay lấy hai chân sau một con hổ, dùng hết sức bình 
sinh, quay tít vào giữa chỗ ba con hổ. Ba con hổ thấy khí thế của Đức 
Mệ hăng quá, đến gầm lên một tiếng, rồi nhảy vót vào trong khu 
rừng gần đấy. Đức Mệ thấy hổ đã chạy hết rồi, liên vứt bỏ con 
hổ chết xuống đất, quay lại trông, thời chả thấy người thiếu niên 
đâu nữa, chỉ thấy một bãi máu đổ ngầu, giữa bãi máu có một cái đâu 
lâu, hai mắt vẫn còn mở, dương tròng trọc.. Đức Mệ bất giác kêu 
lên mấy tiếng: 

_ Ối trời ơi! Thôi người này bị hổ cắn chết từ lúc nào rồi! 

Kêu dứt lời, liền cúi xuống xem lại cái đầu lâu ấy, thì hình như 
một người quen: càng nhận kỹ lại càng quen, mà nghĩ mãi không 
hiểu là ai... Còn đang lúc do dự không quyết, bỗng nghe thấy mấy 
tiếng gọi giật ở phía sau: 

- Phu nhân! Đi đâu mà quanh quẩn ở đây? Việc nhà, việc 
nước, một mình cáng đáng hộ tôi nhái... 

Đức Mệ nghe tiếng gọi, rõ là tiếng Đức ông Thi Sách vội 
vàng ngoảnh lại, quả nhiên thấy Thi Sách đương cùng ông cụ già lúc 
nãy đi thủng thắng ở phía trước mặt... Trông vẻ mặt Thi Sách rất là 
tươi tỉnh vui vẻ... Đức Mệ thấy vậy, không hiểu là Thi Sách đi đâu, 
vội cất tiếng lên gọi: 

- Đức ông! Đức ông! đi đâu bây giờ thế? 

Thi Sách nghe tiếng gọi, ngoảnh lại mỉm cười, rồi lại cùng với 
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ông cụ già quay đầu đi. Lúc này đi vùn vụt như bay, cố hết sức 
mà không sao đuổi kịp! Đức Mệ bấy giờ thấy gọi không được, đuổi 
không kịp, thời ruột rối như canh hẹ, đứng đần người ra, không 
biết tính thế nào. Bỗng cơn giông kéo đến, sấm chớp ù ù, mưa xuống 
như trút... Đức Mệ vội gọi váng lên: 

~ Ái Nương! Ái Nương! Lấy nón cho ta, mau! Mau! 

Gọi vừa dứt tiếng, bỗng nghe văng văng có tiếng gọi: “Đức Mệ! 
Dạ, bẩm Đức Mệ...” ở bên tai, rồi thấy chuyển động cả người, vội 
bừng mắt ra trông, chẳng thấy mưa gió gì cả, mình vẫn ngôi trên 
ghế; Ái Nương đứng bên cạnh, đương để tay vào vai để vỗ và gọi... 
Đức Mệ thấy vậy, bất giác buột miệng nói: 

~ Ô hay! Có lẽ ta chiêm baol... 

Ái Nương thấy Đức Mệ nói, vội cất tiếng lên hỏi: 

- Bẩm Đức Mệ, Đức Mệ gọi gì con? Đức Mệ mê ngủ hay sao? 

Đức Mệ nghe tiếng Ái Nương hỏi, liền ngôi ngay người lên, trông 
vào ngọn sáp trên bàn, cháy đã gần hết; những giọt sáp dòng dòng 
chảy xuống xung quanh đài sáp, hãy còn ướt, liền cất tiếng lên hỏi: 

— Canh mấy rồi, con? 

- Bẩm cuối canh tư, gần sang canh năm. 

— Con vẫn đứng đây? 

- Bẩm vâng, con thấy Đức Mệ gục đầu vào bàn ngủ, con sợ Đức 
Mệ mệt nên không dám gọi. Sau con thấy Đức Mệ gọi con luôn 2, 
3 tiếng, con biết là Đức Mệ mơ ngủ, con sợ người mơ quá thời lại 
mệt thêm con mới dám gọi. 

- Con thức khuya lắm! Ta chắc con mệt, thôi cho con đi nghỉ. 

- Dạ, bẩm gần sáng rồi, con không mệt, xin Đức Mệ cứ yên lòng. 

Bấy giờ Đức Mệ thấy ráo cổ, khát nước, hiển bảo Ái Nương: 

— Con đưa ấm nước cho ta. 

Ái Nương vội vàng đem ấm nước lại rót vào chén hai tay đưa lên, 
Đức Mệ uể oải cầm lấy uống luôn mấy chén, rồi chống tay vào cằm, 
vẻ mặt trầm ngâm, nghĩ đến giấc mơ vừa rồi.. bỗng thở dài 
một tiếng, hai hàng nước mắt chảy xuống dòng dòng. 

Ái Nương thấy vậy, không đành lòng cất tiếng lên nói: 
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~ Xin Đức Mệ lên giường nằm nghỉ, kẻo mệt... 

Đức Mệ yên lặng không nói 8ì... Bỗng nghe trên giường bên cạnh 
có tiếng kẹt. Lê Chân thức giấc ngồi dậy, thấy Đức Mệ vẫn ngồi, 
chống tay vào cằm, tựa vào bàn, Ái Nương vẫn đứng ở bên cạnh, coi 
nét mặt có vẻ buồn rầu... Lê Chân vội xuống giường, nót lại bên cạnh 
Ái Nương, sẽ bấm vào tay Ái Nương, định hỏi chuyện... Ái 
Nương mấm môi, sẽ lấy tay chỉ vào đằng sau Đức Mệ... Lê Chân 
không hiểu ra thế nào, mặt nóng bừng ngay lên, toan nấm tay ái 
Nương lôi ra ngoài hè để hỏi ngầm nhưng lại sợ không giám kéo... 
đành cứ đứng đân người ra ở bên cạnh Ái Nương... Bấy giờ cây sáp ở 
trên đài cháy đã hết. Ái Nương vôi lấy cây khác tiếp vào. Đức Mệ 
liếc mắt thấy có cả Lê chân, liền cất tiếng lên hỏi: 

- Cả Lê Chân, con cũng dậy đấy à? 

Lê Chân thấy Đức Mệ hỏi, vội chạy ra phía trước, khoanh 
tay nói: 

- Bẩm vâng. Đức Mệ truyền gì ạ? 

Đức Mệ lắc đầu thở dài, nói: 

- Không, ta có hỏi gì đâu. 

Nói rồi, lại im lặng một lát, bỗng quay lại hỏi: 

_~ Cả hai con, gần lại đây ta nói cho mà nghe, vừa rồi ta có cái 
chiêm bao rất lạ... không khéo... 

Đức Mệ nói đến đấy rồi ngừng lại không nói, trên đầu, mắt 
long lanh đã chứa đây châu lệ... Lê Chân không hiểu sao, vội hỏi: 

~ Bẩm, chiêm bao thế nào? Không khéo thế nào ạ? 

Đức Mệ thở dài một tiếng, nói tiếp: 

~ Không khéo... Đức ông nhà ta đến bị nguy mất!... 

Ái Nương, Lê Chân vừa nghe đến đấy thời thấy lạnh điếng 
cả người, hai mắt đổ đổng quang, suýt nữa thời ngồi phịch 
xuống, phải cố trấn tĩnh lại mới đứng vững... Mãi một lát sau, Ái 
Nương mới sẽ sẽ cất tiếng hỏi: 

_- Bẩm.. bẩm chiêm bao thế nào ạ? Xin Đức Mệ hãy thuật 
cho cơn biết. 

Đức Mệ ung dung nói: 

_— Các con cứ đứng yên, ta sẽ thuật cho mà nghe. Nói rỗi liền 
thuật hết giấc chiêm bao vừa rồi cho hai người nghe. Thuật xong, Đức 
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Mệ lại nói tiếp: 
~ Đó, hai con thử nghĩ: điểm gở đã bày dành ra như thế, phỏng 
Đức ông nhà còn an toàn sao được? 


Đức Mệ nói đến đấy thời hai hàng nước mắt lại chảy xuống ràn 
rụa. Ái Nương vội lấy khăn mặt đắp nước, hai tay đưa lên cho Đức 
Mẹ lau. Lê Chân muốn tìm lấy một câu nói để giải buôn cho Đức 
Mệ, nhưng nghĩ mãi vẫn không ra được một câu. Sau mãi một hồi 
lâu, mới nói lên rằng: 

— Mộng ảo vốn là một việc hoang đường, không đáng lấy làm tin. 
Con lại nghe người xưa nói: “vì lo nghĩ phiển nên thành ra mộng mị”, 
con chắc Đức Mệ cũng chỉ vì hay lo nghĩ đến Đức ông con quá, nên 
mới có giấc chiêm bao như vậy. Xin Đức Mệ đừng lấy làm nghĩ ngợi... 

Đức Mệ nghe Lê Chân nói, cứ lẳng lặng ngồi im... Bấy giờ 
ở ngoài, trời thấy đã tối sập lại, gió buổi sớm lọt qua khe cửa mà 
vào, lạnh buốt cả người. Ngoài hiên, tiếng móc rơi, xen lẫn với tiếng 
lá rụng, có lúc “lộp độp”, có lúc “rào rào”, tình cảnh rất là quạnh hìu, 
buôn bã. Bỗng Đức Mệ cất tiếng bảo Lê Chân lấy giấy, bút mực. Lê 
Chân vội vàng lấy ra, để lên mặt bàn, Ái Nương rổ nước vào nghiên, 
mài mực. Đức Mệ ngồi bên ngọn nến sáng, dảm đẫm ngòi bút, viết 
một bức thư rằng: 

“Phu tướng Lang chúa kỷ tiển lâm chiểu: ! 


Sơn trại chia tay, hầu đẩy một tháng. Vừng trăng xưa 
khuyết, nay đã vừa tròn. Máy tạo, việc người, hai đằng chia khác. 
Đêm thanh lặng nghỉ, ngao ngán nhường bao! Đêm vừa rồi, Trắc 
bỗng cầm một giấc chiêm bao, rất là quái gở; tuy mộng ảo vốn là sự 
hoang đường, nhưng thiên cơ thực cũng rất huyền bí. Lo xa, phòng 
trước, người quân tử chẳng dám coi thường. Vậy dám mong hãy tạm 
chuyên ủy việc quân cho Tư Nguyên, kíp trở về quê, cùng bàn kế 
khác, xin đừng cho là mê tín mà bỏ qua; cũng đừng nghĩ là tư tình 
mà e lệ. Tấm thân vàng ngọc, còn quan hệ đến cả quốc gia; một gánh 
cương thường riêng những mong cho trọn vẹn... Mấy lời trân trọng, 
bút viết hồn theo...”. 


Đức Mệ viết xong bức thư thời ngày vừa sáng rõ. Ngoài cổng trại 
đứt một hồi trống tan canh, Lã Tùng đã nai nịt gọn gàng đứng chực 


1. Nghĩa là: gửi chẳng làm quan Lang đạo để chồng xem. 
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sẵn ngoài hiên để chờ mệnh lệnh. Đức Mệ truyền ra, hãy cho 
tạm nghỉ việc thao luyện hôm ấy, Lã Tùng vâng lệnh lui ra. Đức 
Mệ truyền gọi Cả Từa đến giao cho bức thư mà bảo rằng: 

— Nhà ngươi khá mang bức thư này sang thẳng hạt Bắc Đái, vào 
rừng thông, hỏi Tư Nguyên xem Đức ông tạm trú ở đâu, rồi đem 
bức thư trình với Đức ông. Nói với Đức ông: “Đức Mệ ở nhà rất là chờ 
mong, dù công việc có bộn bề đến đâu, cũng xin lập tức về ngay, một 
hai ngày rồi sẽ đi...” ở dọc đường phải nên cẩn thận tỉnh tế, thời buổi 
loạn ly này, rất hay sinh ra nhiều điều rắc rối, phải hết sức nhẫn nại 
mà đi cho đến nơi, về cho đến chốn... 

Cả Từa liển vâng lời, cẩm lấy thư lui ra, rồi sắp sửa hành lý, đi 
ngay ngày hôm ấy... 


Hồi thứ mười bảy 


Nổi lôi đình, Đức Mệ tuốt gươm thề 
Nghe cáo cấp Tô Hòa bầy trận thế 


— Cho vào!... 

Dứt tiếng, cánh cửa phòng mở toang, Mặc Sài thắt lưng bó 
que, hấp tấp vào thẳng gần ghế Đức Mẹ, lễ phục xuống, vừa lễ vừa nói: 

— Lạy chiểng Đức Mẹệ... Đức... Đức ông con... 

Chỉ nói được đến đấy thời khóc chu lên, rồi cứ phủ phục ở dưới 
đất, không nhổm lên được nữal... 

Đức Mệ thấy quang cảnh như vậy, biết ngay là sự không 
lành, liên vội hỏi: 

— Đức ông, Đức ông thế nào? Chết rồi phải không? Con... 

~ Đạ... 

Mặc Sài chỉ dạ lên được một tiếng, bỗng hai tay đập mạnh xuống 
bàn, kêu “trời” lên một tiếng, vật mình xuống đất, bất tỉnh nhân sự... 


Lê Chân, Ái Nương, Tiểu Mai đều hoảng hốt xúm nhau lại, 
kêu váng cả lên... 


Bấy giờ, Bà Nàng nằm ở phòng bên kia, nghe tiếng náo 
động, sực thức tỉnh dậy, vội chạy sang, cùng bọn Lê Chân vực Đức 
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Mẹ lên giường, dùng thuốc cứu chữa... 

Trong khi Đức Mệ ngất đi, Mặc Sài cũng sợ hãi, vội vàng 
nhổốm đậy, nhưng vẫn cứ đứng xun xoăn ở xó phòng... Đến lúc Bà 
Nàng chạy sang, Mặc Sài có chào, nhưng Bà Nàng vì mải nên không 
nghe tiếng. 

Một hồi lâu, Bà Nàng thấy hơi thở của Đức Mệ đã đều, tay 
chân thân thể đều ôn hòa, không có điều gì đáng quan ngại nữa, liền 
quay ra, ngồi xuống chiếc ghế đẩu của Đức Mệ ngôi ban nãy... gọi 
người lấy nước súc miệng. Mặc Sài vội vàng rót nước bưng lại. Bấy 
giờ Bà Nàng mới trông thấy liền sửng sốt hỏi: 

- Nhà ngươi đã về đấy à? Về từ bao giờ? 

~ Bẩm, con vừa mới về đến đây... 

Nhanh trí, Bà Nàng vội hỏi: 

— Có lẽ nhà ngươi mang tin gì của Đức ông về đấy chăng? 

Dứt tiếng hỏi, hai con mắt phượng long lanh, nhìn thẳng vào mặt 
Mặc Sài... 

- Bẩm... bẩm vâng, Đức ông con bị hại mất rồi!... 

~ Thật à! 

Một tiếng quát, cùng theo với tiếng đập tay xuống bàn, 
“thình” một tiếng, bao nhiêu ấm, chén để trên mặt bàn đều “đôi” 
bổng lên, bắn hẳn xuống đất, cách xa bàn tới 6, 7 thước, vỡ loảng 
choảng... hai con mắt vẫn long lanh nhìn Mặc Bài... Bà Nàng vẫn 
ngồi lặng, mọi người trong phòng đều im thin thít, không dám hé... 
bỗng lại hỏi tiếp: 

— Vì cớ gì mà bị hại? Đứa... đứa nào hại...? 

— Bẩm... bẩm Tô Định... 

- Thằng Tô Định! 

Một tiếng quát “láy” lại, lại tiếp luôn với mấy tiếng “thình thình” 
đập xuống bàn... 

— Dạ, chính thằng Tô Định nó đã giết mất Đức ông con... 

- Thế này thời tức chết mất! 

Bà Nàng đạp bỏ bàn đứng phắt dây... Mặc Sài vội chạy lại nhặt 
lấy cây hoàng lạp, nhưng may vẫn còn cháy... liên kê bàn ra 
chỗ khác, cắm lại cây hoàng lạp.. Giữa lúc ấy, Bà Nàng cứ đi 
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thung thăng khắp trong phòng, mỗi một bước đi, là một tiếng chân 
nện mạnh xuống đất “thình thịch”... sắc mặt đổ hồng lên như say 
rượu, hai tròng mắt cứ lấp loáng như nẩy lửa... 

Ai nấy trông thấy cái khí sắc của Bà Nàng đều sợ hãi tái mặt... 
bỗng vụt đi lại gần giường Đức Mệ, nhảy phắt lên, ôm choàng vào 
ngực Đức Mậệ, nức nở khóc: 

— Chị ơi! Thế này thời nó làm cho chị em ta chết mất, chị ơi! 

Tiếng khóc choang choang, vang động cả trong dinh; những 
các người ở trong phòng bấy giờ lại đổi sắc mặt sợ hãi ra buồn râu, 
mà cùng nhau giọt ngắn giọt đài, tuôn rơi tầm tã... 

Vừa lúc đó thời Đức Mệ đã hôi tỉnh, ngồi nhổm ngay dậy... Bà 
Nàng thấy Đức Mệ đã tỉnh, thời im bặt ngay tiếng khóc, vội vàng lau 
ráo nước mắt, toan tìm lời an ủi Đức Mệ, bỗng Đức Mệ cất tiếng 
BỌI giật: 

- Mặc Sài... 

Mặc Sài “dạ” một tiếng, tiến lại trước mặt, khoanh tay đứng... 
Đức Mệ trông ngắm Mặc Bài suốt từ đầu đến chân rồi cất tiếng nói: 

— Con khá thuật hết công việc từ hôi Đức ông sang Liên Thụ 
và tình hình bị bắt, bị giết thế nào cho ta nghe... 

Bấy giờ, Đức Mệ vẫn ngồi trên giường, còn Bà Nàng thời kéo cái 
ghế đẩu lại ngồi kể bên cạnh giường, rồi cùng chú ý nghe Mặc 
Đài thuật chuyện... 

Mặc Sài khoanh tay đứng, thuật lại công việc của Thi Sách một 
cách rất là rành mạch... Bọn Lê Chân, Ái Nương, Tiểu Mai, và 
mấy người gia đinh tâm phúc đều đứng vòng quanh, như một bức 
bình phong bằng người... 

Mặc Sài cứ ung dung thuật, thuật mãi đến lúc Đức ông bị xử, bọn 
mình cướp thây, rồi cùng nhau đưa linh thấn đã gần về tới nơi... Nói 
đến đoạn sau, cứ vừa nói vừa nghẹn ngào, sì sụt, cả các người xung 
quanh cũng đều cảm động... Duy trên mắt Đức Mệ bấy giờ lại không 
thấy có hơi một hạt lệ, hai má cứ đỏ bừng bừng như một đóa hoa 
hồng phản chiếu với ánh nắng chiều hôm. Hai mắt long lanh lấp 
loáng, như muốn bắn ra mấy tia lửa nóng... Đến lúc Mặc Sài 
thuật chuyện vừa xong, bỗng Đức Mệ đứng phắt dậy, rút ngược thanh 
trường kiếm cài ở đầu giường, miệng vừa quát: 

— Phen này, nếu ta không giết chết được thằng Tô Định, 
984 


quyết không sống làm giống người nữa! 

Vừa đứt tiếng, thời tiếp theo ngay một tiếng “chát” thanh trường 
kiếm đã chém đứt chiếc bàn kê gần đó ra làm đôi... Cây hoàng lạp 
lại một lần đổ lộn nhào xuống đất, lần này đổ thời tắt ngay. Ai nấy 
đầu ngơ ngác, toan đi đốt cây hoàng lạp khác, nhưng ngảnh đi ngảnh 
lại, mọi vật bên mình đều trông thấy rõ rệt, bấy giờ mới biết là đã 
sáng từ lúc nào rồi!... 

Tiếp luôn lúc đó, Đức Mệ lại ngảnh trông giở vào gọi Bà Nàng: 

~ Em Nhị! Ta nên khởi binh ngay, bất tất phải trì hoãn nữa! 

Dứt lời đi vụt ra ngoài chính sảnh, Bà Nàng vội vàng đi theo, rồi 
cả bọn Lê, Ái, Đỗ, cũng đều hấp tấp chạy ra... 


Dứt 3 hồi trống báo hiệu, bao các tướng tá, các quân sĩ đều đã tụ 
họp ở chính sảnh. Đức Mệ truyền hạn trong 2 ngày, bao quân 
sĩ tướng tá đều may và mặc toàn đồ tang phục sắc trắng ở giữa đại 
doanh, cắm hai ngọn cờ đại trắng; mỗi lá thêu 4 chữ màu đen. 

Lá bên tả thêu 4 chữ: “Báo quốc, cứu dân”. 

Lá bên hữu thêu 4 chữ: “Phục thù, tuyết sĩ”. 

Còn bao các kỳ sĩ, quân trang, thảy dùng màu trắng. 

Ngay chiều hôm ấy, Đức Mệ dẫn 100 thân binh cùng với Mặc 
Bài đem Linh Dư đi đón linh cữu Đức Ông, Đức Mệ bây giờ, chân chỉ 
dận trên đôi đép gai, không cưỡi ngựa, toàn thân mặc đồ trắng, 
trông chẳng khác gì một đóa hoa lê, đứng giữa trong vùng tuyết trắng. 

Đức Mệ vừa đi khỏi, Bà Nàng sợ lỡ lúc Đức Mệ gặp linh 
thấn Đức Ông thời lại ngất đi chăng?... Nên Bà Nàng cũng vội vàng 
đem mấy con thị tỳ và bọn tâm phúc đi theo... 

Đức Mệ vừa đi hết địa hạt My Linh, thời ngày vừa tối, Đức 
Mệ truyền đốt lên một trăm ngọn đuốc để dẫn đường. Mặc Sài thấy 
cách cử động của Đức Mệ như vậy, e sẽ xảy ra việc rắc rối chăng... Liền 
tiến đến trước, dùng lời can. Đức Mệ cau mày, mỉm cười mà rằng: 

~ Chỉ trong vòng mai hoặc ngày kia thời đã đánh nhau rồi, 
còn phải giấu điếm làm gì nữa! 

Mặc Sài thấy Đức Mệ nói vậy, thời im lặng không nói gì. 
Quân tiến đi được một quãng, bỗng nghe phía đằng trước có tiếng 
người xào xạc... Đức Mệ truyền mấy tên tế tác phóng ngựa đi trước 
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dò thám... 

— Linh thấn đã về đến đằng kia rồi! 

Dứt tiếng mấy tên quân về báo, trên nét mặt Đức Mệ bỗng lộ 
ra vẻ tươi cười... truyền quân chấp hiệu thổi lên một hồi tù và, 
tiếng inh ôi vang lừng, khiến mọi người nghe đều phải rùng mình 
ghê sợ. Đức Mệ thoăn thoắt đi trước. Dưới một đoàn đuốc sáng, nhấp 
nhô như sao sa, trông thấy rõ 8 người lực sĩ cùng xúm lại khiêng 
chiếc lĩnh thấn, còn Đỗ Kình, Cả Từa, Tư Nguyên, Lý Kiệt thời đi hộ 
vệ sát xung quanh. 

Đức Mệ!... Đức Mệ đến nơi rồi!... 

Cả Từa lanh mắt, trông thấy Đức Mệ, vội báo cáo mọi người, 
Tư Nguyên liền truyền hãy đứng dừng cả lại. 

Vùn vụt như tên bay, Đức Mệ đã rẽ đám đông người, đi sát 
vào tận chỗ quan tài. Mọi người đều ngơ ngác chưa kịp chào hỏi, đã 
thấy Đức Mệ hai tay vỗ vào quan tài, kêu to lên rằng: 

- Trời ơi! Đức ông! Đức ông! Sao Đức ông đã vội nhanh chân 
đi trước, bỏ lại công việc dân nước cho một mình tôi! 

Tiếng kêu vừa to, vừa vang, vừa cảm động, khiến mọi người 
đi đón thảy đều bùi ngùi lệ. Ở trên không trung bấy giờ cũng thấy 
mây kéo tần vần, muôn nghìn ngôi sao lúc ẩn hiện, khi tỏ, khi mờ 
như cùng với người dưới nhân gian, cùng chia nỗi bất bình ảo não!... 

Đức Mệ còn vỗ vào quan tài kêu nói mấy câu nữa, nhưng bấy giờ 
tiếng người đã ổn ào khắp chung quanh, nên không còn ai nghe 
rõ được nói thế nào. Một lát Bà Nàng chạy lại đỡ Đức Mệ dậy, mời 
ngài rẽ ra, cho bọn thân bình rước cữu lên linh dư ! Đức Mệ thấy Bà 

Nàng lại đỡ dậy, thời cười mà rằng: 

~ Em lại sợ chị ngất đi chăng? Không, chị còn có công việc bổn 
phận của chị, chị bỏ cho ai được mà ngất đi nữa! 

Nói rêi, gạt nước mắt đứng tránh ra một bên, trông cho bọn thân 
binh xúm lại rước cữu lên lĩnh dư. 

Sau khi linh cữu đã để lên linh dư, Đức Mệ liễn truyền đốt thêm 
đuốc, cho rõ thật sáng rồi chia thành hàng lối rất thứ tự, êm đềm 
theo giữa con đường cái còng quèo trở về Hạ Dương. Nửa buổi ngày 


1. Linh dư: xe chở linh cữu. 
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hôm sau thì linh cữu đã về đến nơi. Mọi công việc tế tự và chôn cất, 
Đức Mệ truyền làm rất là nhanh chóng, chỉ trong vòng hai ngày, là 
công việc đã xong hết. Trời mờ mờ sáng, giữa một bầu không khí im 
lặng, bỗng ở trong trại Hạ Dương, nổi lên mấy hồi trống trận rất lớn, 
rồi thấy lũ lượt các hàng tướng tá, quân dũng, tháy đều vận đồ tang 
phục, đến cả trước viên môn ` để chờ lệnh. 

Đức Mệ lên ngồi giữa quân trường, bên cạnh đặt một cái 
ghế dựa, trên lót da hổ, làm chỗ Bà Nàng ngồi. Phía bên hữu có một 
dãy ghế trường, Tư Nguyên ngồi ngay hàng đầu, còn phía dưới toàn 
là các hàng tướng tá. 

Đức Mệ cất tiếng lên nói: 

— Tư Nguyên tiên sinh, cứ theo cái kế hoạch của tiên sinh bày 
trước, thời có thể chỉ trong vòng 10 ngày là đã thu phục được toàn 
hạt Giao Chỉ. Nhưng chẳng may bây giờ công việc đã lỡ xảy ra thế 
này, chắc không còn theo được cái kế hoạch ấy nữa. Vậy tiên 
sinh nghĩ nên thi hành cách nào? 

Tư Nguyên ung dung nói: 

- Phàm việc ở đời, không có việc gì là chỉ có thành mà không 
bại. Bây giờ đã xoay ra cái cục diện thế này, tôi thiết tưởng nên đạt 
giấy đi cho các toán quân về vùng Bắc, nơi nào hãy cứ ở nguyên nơi 
ấy... Chờ khi nào quân ta tiến sang được đến Long Biên, bấy giờ các 
toán quân ấy sẽ khởi lên mà hưởng ứng. Còn việc thi hành trước 
nhất bây giờ hãy nên phát tướng đi thu phục lấy 2 huyện Chu Diên 
và My Linh cho khỏi quan ngại về sự hậu cố. 

Sau khi đã lấy được 2 huyện ấy, xin Đức Mệ tự thống xuất 
binh mã, tiến đánh thẳng huyện Khúc Dương. Huyện Khúc Dương đã 
được thời các huyện thuộc về phía Bắc kia, ta không cần phải đánh 
cũng tự vỡ. 

Đức Mệ nghe Tư Nguyên nói xong, lấy làm phải, liền ngay ngày 
hôm ấy, mật sai Mặc Sài và Lã Tùng mỗi người thống suất 100 bộ 
binh, đi đường tắt, bí mật lên đánh úp 2 huyện Chu Diên và My 
Linh. Rồi tự mình điểm duyệt binh mã chia làm ba đạo, một đạo tự 
mình thống xuất, một đạo trao cho Bà Nàng thống xuất, một đạo trao 
cho Tư Nguyên thống xuất, chỉ chờ khi nào thu phục xong hai huyện 


1. Viên môn: chỗ cửa của một trại binh. 
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Chu Diên, My Linh là tiến sang đánh Khúc Dương. 

Nói về Lã Tùng và Mặc Sài, hai người vâng mệnh Đức Mệ đi lấy 
hai huyện, vì cách hành trình của hai người rất khôn khéo bí 
mật, nên chỉ trong có hai ngày, mà cả hai nơi thành trì đều đã thu 
phục! Hai viên huyện lệnh ở hai nơi, một viên trốn thoát, một viên bị 
giết. Còn bao nhiêu gia quyến của hai người đều bị giết sạch, không 
còn sống sót một người nào. 

Sau khi đã thu phục được hai thành, báo tiệp về Hạ Dương, Đức 
Mệ truyền kén lấy hai người đứng đắn ở trong hàng các “Chiếng” cho 
tạm quyển trông coi huyện vụ còn Mặc Sài và Lã Tùng thời lập tức 
chiêu hôm tùng chinh. 

Hôm ấy là ngày mông 2 tháng 10 năm Kỷ Hợi. Trong trại 
Hạ Dương bỗng thấy nổ tiếp luôn hơn 10 tiếng pháo rồi lại tiếp 
luôn đến ba hồi trống cái. 

Tức thời cửa trại mở toang ra, một toán quân ước tới 300, toàn 
vận đồ trắng, một nửa cưỡi ngựa, một nửa đi bộ... từ từ ở trong trại 
kéo ra. Đi đầu một lá cờ trắng, trên đề mấy chữ: 

“Tiên phong tướng Mặc...” 

Phía dưới lá cờ, một viên thiếu niên tướng quân toàn thân mặc 
đồ trắng, tay trái cảm cương, tay phải cẩm đao, ngồi trên con ngựa 
bạch coi vẻ người rất là tỉnh anh lanh lợi. Vị thiếu niên tướng quân 
ấy tức là Mặc Sài. 

Mặc Sài dẫn quân đi khỏi được một lát, thời trong trại lại tiếp 
luôn một hồi pháo đến mấy hồi trống... Một toán quân nữa, ước tới 
hơn một nghìn, cũng toàn mặc đồ trắng, đi trước một lá cờ, trên để 
mấy chữ: 

“Tiền quân, quân sư Nguyễn” 

Nguyễn quân sư đầu đội khăn xanh, mình mặc áo trắng. 
Ngôi trên con ngựa mai hoa. Hai bên có 2 viên kiện tướng cưỡi ngựa 
đi kèm. Trông khí thế rất oai nghiêm. 

Đạo tiền quân ởi khỏi rồi, kế đến trung quân là toán quân của Đức 
Mệ thống xuất. Rồi đến đạo hậu quân là toán quân của Bà Nàng 
thống xuất. Cả hai toán quân có ước tới hơn ba nghìn, thảy đều mặc đồ 
tang phục, từ đồng xa trông lại, chỉ thấy một luồng trắng toát, 
cuỗn cuộn tiến đi, vừa im lặng, vừa nghiêm trang. Khiến mọi kẻ dân 
quê, lúi húi ở những cánh ruộng 2 ven đường, rồi đứng ngây người ra 
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mà trông, trong lòng xôn xao, không biết là đáng mừng hay đáng sợ... 

Khi trung quân gần đi khỏi hạt My Linh, bỗng thấy ở hai bên 
đường có tới bốn năm mươi người bô lão đốt hương quỳ lạy. Đức 
Mệ tiến ngựa đến chỗ họ đang quỳ lạy, ngài liền dừng ngựa lại, 
cất tiếng lên nói: 

— Hỡi này các “bủ” sao các bủ lại ra đây lạy lục làm gì thế? 

Một ông cụ già nhất, vá: một cái, cất tiếng lên nói: 

- Trăm lạy Đức Mệ, người là bực thần thánh giáng sinh, người 
có lòng thương đến giống nòi, đem quân đi cứu nước, rửa thù. Anh em 
chúng tôi già nua không làm gì được nữa. Xin ra đây lạy chào Đức 
Mẹ, và chúc cho ngài được chóng thành công, cho chúng tôi lại được 
trông thấy thái bình cảnh tượng... 

Ông cụ ấy nói dứt lời, thời tất cả bọn đều lạy phục xuống, Đức 
Mệ vội cất tiếng lên nói: 

— Thôi, ta cảm tạ các bủ có lòng tốt đối với việc nghĩa cử của ta. 
Các bủ hãy cứ trở lại nhà, khuyên bảo con cháu, nên hết lòng vì 
nước, ta đây sẽ cố làm cho được thỏa lòng ao ước của các bủ... 

Nói rồi, thúc quân tiến đi. Nửa chiều ngày hôm sau, đại quân đã 
sang tới địa hạt huyện Khúc Dương. Bỗng thấy một người cưỡi 
ngựa từ đàng trước phới lại, đến trước trung quân, vội vàng xuống 
ngựa, tiến lại trước Đức Mệ, khoanh tay nói rằng: 

- Tướng tiên phong sai tôi chiểng với Đức Mệ, hiện quân ta chỉ 
cách Khúc Dương có 18 dặm, vậy ngài cho hãy tạm hạ trại, hay là 
phải đánh thành ngay ?... 

Đức Mệ rút một chiếc lệnh tiễn giao tên quân ấy, phi báo với 
Mặc Bài, hãy tìm nơi hạ trại, đến ngày mai sẽ đánh thành. 


Hồi thứ mười tám 


Phá Khúc Dương, nữ tướng trổ cao tài. 
Lấy Tây Vu anh hùng cùng hợp sức 


Ngày hôm sau, Đức Mệ truyền quân dàn trận, rồi tự lên voi ra 
trước trận khiêu chiến. Tô Hoàng lên địch lâu trông ra, thấy 
thế quân ta rất lớn, liển cứ một mực cố thủ để chờ quân cứu viện, 
không chịu ra đánh. Luôn hai ngày, hôm nào quân Nam cũng khiêu 
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chiến. Tô Hoàng chỉ ngôi chổm chọe ở trên địch lâu trông ra. Đến 
ngày thứ ba, chính đang lúc tướng Nam khiêu chiến, Tô Hoàng bỗng 
trông về phía Bắc có đám bụi mù, rồi dần dân lộ ra hai toán quân đi 
rất gấp. Một toán do con đường Liêu Thụ đi đến, một toán do con 
đường Long Biên đi đến. Tô Hoàng nhận kỹ một lát, thấy quả nhiên 
hai toán quân ấy là quân mình. Bất giác sung sướng hớn hở, giơ tay 
lên trán, nói lẩm bẩm một mình: 

~ Thế này thật là hông phúc cho quân ta đó. Vừa dứt nhời, thấy 
trong trại quân Nam hình như có về xào xạc, kỳ xí kéo đi kéo lại 
phấp phới... Tiếp luôn tiếng tù và, tiếng trống, đồng thời nổi lên ¡nh 
ỏi... Rồi thấy từ trong trại quân Nam kéo ra hai toán quân, chia làm 
hai đường, hấp tấp đi nghĩnh địch với hai toán quân từ đằng xa, sắp 
tới... Toán quân khiêu chiến ban nãy cũng rút đi, không còn nữa, Tô 
Hoàng thấy vậy thời cả mừng, nói to lên rằng: 

~ 'Ta không xuất quân lúc này, thời còn đợi lúc nào:... 

Dứt nhời vội vã xuống lâu, về thẳng đại dinh, đánh trống hội 
họp quân tướng. Rồi chỉ lưu một mình Lục Qua cùng với 100 quân ở 
lại giữa thành, tự mình cùng với bọn Hê Chùy, Cao Bằng, 
Ban Chừng, thống xuất toán quân ra thành... Trong bụng Tô Hoàng 
bấy giờ đoán chắc quân Nam dù tài giỏi đến đâu, cũng không 
thể đương được với 3 mặt giáp công, chỉ một trận này sẽ rửa được 
cái nhục mất thành Khúc Dương... Vĩ nghĩ vậy nên kéo quân đi rất 
là hăng hái. Khi quân đã ra khỏi thành, Hiến truyền lệnh cho quân 
sĩ đánh trống reo hò, kéo ập vào trại quân Nam. Quân Nam thấy 
quân trong thành đột nhiên kéo quân ra đánh thời đều chạy trốn 
tán loạn, Tô Hoàng thấy ngay đằng phía trước mặt, có 2 người nữ 
tướng, một người toàn mình vận đồ trắng, cưỡi trên con voi trắng, 
chạy miết về phía Bắc; một người đầu vấn khăn xanh, mình vận giáp 
vàng, cưỡi trên con voi đen, chạy miết về phía Tây... Tô Hoàng đang 
lúc phân vân, không biết là nên đánh đuổi người nào, bỗng thấy 
quân Nam, từ đằng xa, đều chạy lộn trở lại, rồi cứ cuồn cuộn kéo 
vòng tròn lại như vòng đèn kéo quân... Tiếng tù và, tiếng trống trận 
vẫn cứ ¡nh ôi ở bên tai. Tô Hoàng trông trước trông sau một hôi, 
bỗng thất kinh mà rằng: Thôi chết rồi! Ta bị quân Nam nó vây rồi! 

Vừa dứt nhời, bỗng thấy ngoài vòng vây rẽ ra, một vị 
thiếu niên tướng quân cưỡi ngựa vung thương vùn vụt xông vào 
trong trận. Viên tướng ấy, còn ở xa, Tô Hoàng nhận rõ lối y phục 
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đích là một viên tướng Hán. Trong bụng khấp khởi mừng thầm. 
Đến lúc viên tướng ấy lại đã sát gần đến nơi, Tô Hoàng chưa kịp 
hỏi, thời viên tướng ấy đã cất tiếng thét: Tô Höàng, mi đã trông rõ 
Mặc Sài chưa? Dút tiếng thét, vung thương, đâm thẳng vào Tô 
Hoàng. Tô Hoàng vội vàng vung kích lên đỡ. Tô Hoàng vừa đánh 
nhau, vừa nhằm vào bộ y phục của Mặc Sài mà nghĩ, bỗng thất 
kinh buột miệng nói lên: Thôi hỏng rồi! Ta bị trúng kế của quân rợ 
mọi này rồi!” Tô Hoàng bấy giờ bao nhiêu hồn vía đã lên trời cả, 
không dám luyến chiến nữa, vội gạt ngang ngọn kích, nhằm vào 
phía thành mà chạy. Mặc Sài thấy Tô Hoàng chạy, cũng không 
đuổi, quay ngay trở ra để chỉ huy quân sĩ. Gặp ngay Cao Bằng cũng 
đang tìm đường trốn chạy. Mặc Sài liên dương cung nhằm thẳng 
vào cổ Cao Bằng mà bắn. Chỉ nghe thấy một tiếng “vút”, Cao Bằng 
đã trúng tên, lộn nhào xuống ngựa mà chết. Tô Hoàng chạy được 
một quãng bỗng lại vụt thấy một viên thiếu niên tướng quân cũng 
mặc y phục lối Hán, phới ngựa áp đến trước mặt, chỉ siêu đao vào 
mặt Tô Hoàng mà quát: 

- Bớ Tô Hoàng! Mi đã biết mặt Lã Tùng chưa? Thành Tây 
Vu quân ta đã thu phục được rồi, phen này mi có chạy lên đằng 
trời!... Dứt nhời, múa tít siêu đao, xông lại đánh Tô Hoàng. Tô 
Hoàng bấy giờ không còn hồn vía nào nữa, chỉ một mực che đỡ, để 
hòng tìm đường trốn chạy. Nhưng vì đao pháp của Lã Tùng lợi hại 
quá, nên mới có mươi hợp, mà Tô Hoàng đã bị một nhát siêu đao 
chém sạt mất cả một cánh vai, kêu rú lên một tiếng lộn nhào 
xuống ngựa mà chết. Bọn Hổ Chùy, Ban Chừng đều đâm xổ cả lại, 
định cướp lấy xác Tô Hoàng, nhưng cũng không thể sao chống được 
với Lã Tùng, chỉ một thoáng mắt, cả 2 tướng đều đã làm con quỷ 
không đầu! Giữa lúc đó, Bà Nàng đã đem quân khinh ky đánh ập 
vào thành. Lục Qua liệu thế không thể chống được, đành mở cổng 
thành xin hàng. Bà Nàng liên rước Đức Mệ vào thành tạm nghỉ rồi 
đánh trống thu quân, và treo bảng yên dân. Vì mấy ngày dòng đã 
ba quân không được nghỉ ngơi chút nào, nên ngày hôm sau Đức Mệ 
cho quân đóng lại ở Tây Vu nghỉ hai ngày, rồi mới bàn đến việc 
tiến thẳng quân sang đánh Liêu Thụ. 
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Hồi thứ mười chín 


Rửa thù sâu, ba quân phấn phát, 
Lên ngôi báu, trăm họ hoan hô 


Nói về Tô Định, từ sau khi giết chết Đức ông Thị Sách, tuy 
có xảy ra việc cướp pháp trường, nhưng cũng tưởng có viên đầu số 
đã giết chết rôi, còn bọn đồng đảng cũng như rắn không đầu, cũng 
chả làm nên trò trống gì, nên từ đó lại ung dung tự đắc, tha hô thi 
hành việc áp chế dân lành. Cách đó ít lâu, bỗng tiếp được tin mất 
Chu Diên, mất My Linh, chỉ cách có mấy hôm đã tiếp được giấy cáo 
cấp ở Khúc Dương, chưa kịp nghĩ được cách cứu Khúc Dương, thời đã 
tiếp được tin Khúc Dương thất thủ, Tô Hoàng chạy trốn không biết đi 
đâu. Bao những tin ấy, chỉ dồn đập trong mấy ngày, làm cho Tô Định 
lo sợ quá, đến nỗi phát ốm. Cả bọn mạc khách bấy giờ cũng hình như 
mất cả trí khôn không còn ai dám nói thánh nói tửớng gì nữa. Chỉ cứ 
cùng nhau khoanh tay để chờ Tô Định truyền lệnh. Chính đang lúc 
trên dưới loanh quanh như kiến bò trên que củi cháy, lại tiếp được tin 
Tây Vu thất thủ, Tô Hoàng và các tùy tướng chết sạch, v.v... Tô Định 
nghe dứt tin ấy, kêu lên một tiếng, thổ uậc ra một bãi máu, ngã lăn 
chết ngất đi. Người nhà cứu chữa mãi mới tỉnh lại, cố gượng ngồi 
lên, trông thấy tướng tá đứng xúm cả lại xung quanh, Định liền 
cất tiếng run run nói: Trước kia ta tưởng đã giết chết được Thi 
Sách, là có thể tan được loạn đẳng rôi. Không ngờ con vợ nó mà lại 
có cái tài cán hơn chồng, mới có mấy ngày nay mà lấy mất 4 huyện, 
giết hại của ta biết bao nhiêu là quân tướng. Lại như Tô Hoàng, một 
bực văn võ kiêm toàn các hàng tướng tá ở đây chắc không ai bì kịp, 
thế mà cũng đến nỗi thiệt mạng về tay nó. Vậy bây giờ các ngươi 
nên kịp liệu dùng kế thế nào để đối địch với nó mới được. Chứ Tây 
Vu nó đã lấy rồi, thời chỉ nay mai là nó kéo quân sang tới đây đó. Tô 
Định nói xong, các tướng đều cứ nhìn nhau không ai nói gì. Tô 
Định gắt lên rằng: Các ngươi lặng im không nói gì thế là nghĩa thế 
nào? Sao lúc bình nhật thời ai cũng tự thánh tự thần, coi người 
không bằng nửa con mắt, đến lúc có việc thời đều câm miệng hến cả 
thế là nghĩa lý gì? Các tướng thấy Tô Định gắt, thời đều sợ run lên, 
bỗng mãi tận phía ngoài, có người nói to lên: Mạt tướng bất tài, 
xin đem quân bản bộ đi, quyết lấy đầu Trưng Trắc. Dứt tiếng nói, 
ai nấy đều ngảnh ra trông mới biết người ấy là Chương Bưu. Một 
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viên mãnh tướng, có tiếng ở vùng Bắc Tế mới sang Giao Chỉ theo Tô 
Định được chừng 5, 6 tháng. 

Tô Định thấy Chương Bưu xin đi thời rất mừng, liên bảo giáo 
trường, tuyển lấy 3000 quân tỉnh nhuệ, và cấp thêm cho 20 viên nha 
tướng theo lệnh chỉ huy. Rồi lập tức ngay chiều hôm ấy, đem quân ra 
cách thành 10 đặm hạ trại, để chờ nghinh địch quân Nam. 

Nói về Đức Mệ cho quân sĩ nghỉ lại ở Khúc Dương, để chỉnh đốn 
lại lương thực khí giới. Đúng sáng ngày mồng 3 thời khới tất cả đại 
binh sang đánh Liêu Thụ. Khi sắp ra đi, Đức Mệ phát thệ ở trước ba 
quân rằng: Quân của ta đây là quân phục thù tuyết sỉ, đã cùng ta 
đồng tâm theo nghĩa, hễ ai còn sinh dạ cá lòng chim, thời trời chủ 
đất diệt! Dứt tiếng nói, cả ba quân đều dạ ran lên như sấm. Ngừng 
lại độ đập bã trâu, Đức Mệ lại cất tiếng đồng dạc nói: Thành Liệu 
Thụ là nơi thủ đô quận Giao Chỉ, phá được Liêu Thụ, tức là các nơi 
khác cũng đều nứa trẻ ngói tan. Vậy trên dưới chúng ta nên gắng sức 
một phen này nữa, để đem lại sự thái bình cho muôn họ. Dứt câu ấy, 
ba quân lại dạ ran như sấm, rồi tiếp luôn một hồi trống trận nổi lên, 
Đức Mệ ngôi trên voi, phất ngang lá cờ, tức thời cả ba quân kéo đi, 
đều răm rắp, chỉ nghe thấy những tiếng gươm giáo va chạm vào 
nhau, cùng tiếng chân người reo sình sịch, tiếng vó ngựa nên lốp cốp, 
còn người thời không nghe thấy một tiếng thì thào... Vào khoảng giờ 
Tị ngày mồng 5 thời quân tới Đang Sơn, thấy có một dãy trại quân 
Hán, đóng chặn ngay giữa đường. Đức Mệ liền truyền dừng quân hạ 
trại, rồi đối voi sang ngựa, lên thẳng trên ngọn Đang Sơn để ngắm 
xem thế lập trại của quân Hán thấy một dãy trại đóng thành hình 
chữ nhất, tựa lưng vào một khu rừng cỏ tranh, phía bên tả khu rừng 
tức là lối về thành Liêu Thụ, nhưng phải qua con sông Lương mới 
sang được bên kia... Đức Mệ đương ngắm nghía, thời thấy quân sư Tư 
Nguyên cũng phới ngựa lên tới nơi. Sau khi ngắm nghía một hồi lâu, 
Tư Nguyên chỉ vào trại quân Hán cười nói với Đức Mậ: Tướng Hán 
chỉ quen dùng cái bộ dạng để nạt người, thật ra cả cách hành quân 
lập trại cũng không hiểu. Đức Mệ nói: 

- Cứ y quân sư thời coi toán quân này thế nào? Tư Nguyên 
ung dung nói: Nó đã muốn làm “cá nướng” thời cho nó làm “cá 
nướng” có hề gì. Đức Mệ mỉm cười gật đầu nói: 

~ Phải đó! Chính hợp ý tôi... 

Tối hôm ấy, Đức Mệ lên trướng, gọi Mặc Sài, Đồ Kình đến 
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bảo rằng: Cho hai người, mỗi người đem 150 quân vòng qua núi Đọi, 
sang bến sông Lương. Ở đó có một khu đổi rậm sẽ đem quân vào mai 
phục. Vào khoảng gà gáy đêm nay, hễ lúc nào nghe có tiếng người 
ngựa đến nơi, khá lập tức đem quân phục ra mà đánh rồi cho chúng 
xuống sông, đừng để cho nó còn sống sót một tên nào. Mặc, Đồ hai 
tướng vâng lệnh lui ra, Đức Mệ lại gọi Lã Tùng, Lê Mậu đến truyền 
rằng: Hai người khá đem quân bản bộ đi vòng đường tắt, đến trái đồi 
ở đằng sau trại quân Hán, chờ lúc nào tướng Hán xuất quân đi đã xa 
rôi, tức thời phóng hỏa đốt khu rừng ấy lên, rồi đem quân tức tốc 
vòng ra bến sông Lương, hiệp sức với toán quân Mặc Sài và Đỗ Kình. 
Hai tướng lĩnh mệnh lưi ra. Đức Mệ liền cùng Bà Nàng và tất cả các 
tướng tá, dẫn quân phục khắp chung quanh đại trại để phòng quân 
Hán đến cướp thời tập kích. 

Nói về Chương Bưu vừa mới hạ trại được 2 ngày, thời thấy đại 
đội của quân Nam kéo đến. Bưu cứ án binh bất động để xem 
cách hành động của quân Nam ra sao. Sau nghe báo: “quân Nam còn 
hạ trại, chưa tiến bỉnh, v.v..”. Chương Bưu cười nói với các nha 
tướng: Bọn tướng mọi nó cậy được cứ đi tràn, không còn lo nghĩ gì 
đến khí lực của quân sĩ. Bây giờ đến đây, không khiêu chiến ngay, lại 
còn hạ trại, chắc là đi đường đã mệt, không thể đánh nhau ngay 
được. Âu là ta thừa lúc chúng nó còn mệt này, đem quân cướp trại, 
giết sạch bỏ chúng nó đi. Việc tiễu diệt càng chóng được ngày nào, 
tức là đỡ lo cho quân ta ngày ấy. 

Bọn nha tướng nghe Chương Bưu nói cũng đều lấy làm phải. Rồi 
đến đêm hôm ấy, Chương Bưu chỉ lưu một tên nha tướng với 200 
quân thủ trại, còn tự mình với 19 viên nha tướng thống xuất đại binh 
đi cướp trại. : 

Khi đến gần trại quân Nam, Chương Bưu chỉ huy quân sĩ 
đánh trống reo hò phá cửa trại xông vào. Chẳng ngờ vào đến nơi thời 
té ra là một trại không... Bưu thất kinh buột miệng kêu: Thôi hỏng 
rồi! Ta trúng kế quân địch rồi, lui mau! Lui mau! Vừa dứt tiếng kêu, 4 
bề pháo nổ, quân Nam phục ở xung quanh đều đánh ập cả vào. Quân 
Hán bấy giờ chỉ còn có một cách là tìm đường trốn chạy, không còn 
dám luyến chiến nữa! Chương Bưu tay vung đại phủ đánh lộn lên như 
con.sư tử dữ, để phá lấy vòng vây, quân Nam hễ tên nào sán gần tới 
nơi, phi bị mất đầu thời bị sòi ruột. Giữa lúc đó, bỗng một viên nữ 
tướng, đầu bịt khăn trắng, mình mặc áo xanh, cưỡi trên con ngựa 
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hồng, hai tay múa tít hai thanh “Thanh bình bảo kiếm” vụt tới trước 
mặt Chương Bưu thét to lên rằng: Bớ tặc tướng! Mi đã rõ mặt Lê 
Chân chưa? ï 

Dứt tiếng thét, một thanh kiếm đâm thẳng ngay vào giữa 
ức Chương Bưu. Chương Bưu, đang lúc đánh giết sướng tay, bỗng thấy 
một viên nữ tướng vụt đến, chưa kịp ngắm nghía xem vẻ người thế 
nào, thời đã bị một mũi kiếm áp tới, vội giơ đại phủ lên đỡ, rồi hai 
tướng quay vào đánh nhau tới hơn 20 hợp vẫn chưa chia được 
thua. Bỗng một tên quân đi theo sau, chỉ về phía Bắc kêu to lên: 

- Bẩm tướng quân, nguy to rồi! Trại của ta đang bị đốt cháy! 

Bưu nghe tiếng vội ngảnh lại, quả nhiên thấy trại của mình lửa 
cháy lên ngất trời... Bưu không giám luyến chiến nữa, vội gạt ngang 
ngọn búa tháo chạy... Lê Chân vừa toan đuổi theo, bỗng nghe có 
tiếng gọi lanh lảnh: 

- Chị Lê! Đức Mệ truyền để mặc cho tặc tướng chạy, không cần 
phải đuổi. Lát nữa, thế nào nó cũng chết... 

Lê Chân ngảnh lại thời té ra Ái Nương. Vội quay ngựa cùng 
Ái Nương chạy tới chỗ Đức Mệ... 

Nói về Chương Bưu chạy thoát khỏi vòng vây, biết là trại đã bị 
đốt, vội kéo tàn quân theo đường chính để chạy về thành. Khi tới 
bến sông Lương Giang, thời đã vào khoảng đầu canh năm. 
Chương Bưu vừa sai quân đi tìm thuyền để qua sông, bỗng nghe thấy 
liên thanh pháo nổ, rồi bên tả có toán quân Đỗ Kình đánh tới; bên 
hữu có toán quân Mạc Sài đánh lại. Hai toán sinh lực quân ấy, đều 
hăng hái dũng mãnh như hùm beo, quân Hán đành cứ ngửa cổ ra để 
chịu giết. Còn sót tên quân nào, thời đều đâm đầu cả xuống sông, 
chết như cá “đổ sở”... Chương Bưu bấy giờ không còn một chút gì là 
can đảm anh hùng, vừa nghe tiếng pháo nổ là đã vội tìm đường tháo 
chạy. Chẳng ngờ gặp ngay cả Đỗ Kình và Mặc Sài áp tới. Hai tướng 
đông thời dơ binh khí lên đánh. Chương Bưu cố hết sức chống đỡ, 
được tới hơn 20 hợp, thời bỗng một mũi siêu đao của Mặc Sài đã 
đâm trúng thắng vào ức Chương Bưu, tức thời Bưu từ trên lưng ngựa 
ngã ngửa xuống đất. 

Tiếp luôn một siêu đao nữa, đầu của Chương Bưu đã cầm ở trong 
tay Mặc Bài... Vừa lúc đó, bỗng nghe ở đằng sau có tiếng gọi: 

- Đỗ, Mặc hai bác! Đã giết được tặc tướng chưa đấy? Mặc Sài 
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vội quay lại trông thời là Lê Mậu và Lã Tùng. Mặc Sài liễn gid 
đầu Chương Bưu lên nói: 

- Đâu thằng Chương Bưu đây rồi. Chẳng hay hai bác ở đâu 
mà đến được chóng thế? Lê, Lã liền thuật công việc đi đốt rừng 
gianh và đốt trại quân Hán cho hai người nghe. Rồi cùng nhau thu 
thập lấy khí giới của quân Hán, kéo về đại trại phục mệnh. Vừa ởi 
được một quãng thời trời đã sáng rõ, liên dừng cả lại cho quân sĩ 
ăn uống; đương ăn thời đại đội binh mã của Đức Mệ đã kéo tới nơi. 
Mặc Sài đem đầu Chương Bưu ra nộp. Đức Mệ nói: 

- Thằng Tô Định nó chỉ còn ý trọng vào có một tên này. Tên này 
chết thời Tô Định thật là hết cậy. Nhà ngươi truyền cho quân sĩ mang 
theo, để lát nữa đến Liêu Thụ, sẽ đem bêu lên trước thành, ta chắc chỉ 
nội nhật ngày nay sẽ lấy được Liêu Thụ. Nói rồi, lại cất quân đi, hạn 
đúng giờ ngọ ngày hôm ấy, thể nào cũng phải tới chân thành Liêu Thụ 
để tiến đánh. Nói về Tô Định sau khi sai Chương Bưu đi rồi, trong lòng 
cũng vẫn còn lo ngay ngáy, bắt bọn biệt giá, mạc khách, ở luôn trong 
đinh để ngày đêm trù hoạch kế sách. 

Nhưng càng bàn càng nát, càng nói càng nhàm, quanh đi quấn lại 
vẫn chả bàn được một kế gì hoàn thiện. Hôm ấy, cũng đang lúc bàn 
bạc, bỗng viên quan phòng thành hoảng hốt chạy vào bẩm: Bẩm... bẩm 
đại nhân... đằng... đằng phía Tây có... có đám bụi mù hình như có một 
toán binh mã rất đông kéo tới... Tô Định nghe xong, giật nẩy mình, vội 
cùng mấy viên thân tướng lên địch lâu trông ra, trông thấy một toán 
quân y phục, khí giới, kỳ xí, toàn dùng một sắc trắng, cuồn cuộn kéo đi, 
như làn nước thủy triều dâng lên buổi tối... Định thấy vậy thời cứng đờ 
kia ra mãi một hôi lâu, mới nói lên được: Đích... đích là quân Nam 
rồi, thế... thế không biết toán quân của Chương Bưu thời đi đâu? Vừa 
dứt nhời, mấy tên thám tốt phi ngựa về tới dưới thành, Định vội 
truyền chúng lên hỏi, chúng liển thuật rõ toàn quân Chương Bưu chết 
hết cho Định nghe... Định nghe xong thời tái hẳn người đi, run lên cầm 
cập... Bọn liêu thuộc, mặc khách, biệt giá thấy cái tình hình chủ tướng 
như thế, biết là chả làm nên trò trống gì, sợ nữa cháy thành thời vạ 
lây, đêu cứ thoái thác lẩn lút dân. Kịp đến lúc quân Nam áp tới ngoài 
thành, xung quanh Tô Định không còn sót người mưu sĩ nào nữa. 
Ngảnh đi ngảnh lại chỉ còn mấy viên tùy tướng là hạng người còn có 
can đảm đôi chút, khoanh tay đứng chung quanh, Định thở dài cất 
tiếng run run lên nói: 
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~ Thế nào? Các ngươi còn có kế sách gì cứu thầy nữa không? Hay 
chỉ lúc bình thì đòi ăn lương bổng cho nhiều, đến khi hữu sự thời co 
cẳng trốn trước. Bọn tùy tướng đồng thanh nỏi: Xin chúa công chớ 
ngại, nếu vạn nhất thành vỡ, chúng con cũng quyết cứu thoát được chúa 
công đưa về bản quốc... Chính đang lúc chúa tôi bàn bạc, thời đã nghe 
ở nhà trong tiếng khóc như ri... Định nghe tiếng như dao cắt ruột, vừa 
toan chạy vào an ủi vợ con... Bỗng mấy tên quân hoảng hốt vào bẩm: 
Bẩm... bẩm quan lớn! Nguy to đến nơi rồi! Quân Nam vây bọc cả 
thành. Chúng bêu đầu ông Tô Hoàng và đầu Chương Bưu lên cả trước 
cửa thành... tình thế rất gấp, xin quan lớn định liệu... Tên quân ấy vừa 
báo đứt nhời, thời lại mấy tên quân nữa vừa chạy vừa kêu: 

- Bẩm... bẩm... thành... thành vỡ rồi! Có... có... mấy viên nữ 
tướng, và mấy viên tướng đàn ông trẻ tuổi, đều từ mặt đất đăng tót 
lên mặt thành, chém giết quân ta rất nhiều... Rồi... rồi họ mở cổng 
thành cho quân ngoài kéo ùa vào. Có... có cả hai người con gái cưỡi 
hai con voi tiến vào thành, hiện đã vào tới giáo trường rồi!... 

Tô Định bấy giờ đã hình như người chết, cứ đờ người ra 
không nói năng gì, bọn tùy tướng vội lột bỏ cả mũ áo, và khoác lên 
mình Định một cái chăn rách, rồi cõng sốc lên vai, chạy tốc ra cổng 
sau thành tìm đường trốn tránh. Lúc đó, người đi theo Định có 7 viên 
tùy tướng, 4 viên nha tướng, 76 tên thân binh, cùng một tên lão 
bộc, cộng tất cả không đầy một trăm người. Vừa chạy đến Xuối Rúc, 
cách thành chừng một trăm dặm, bỗng có một toán quân vùn vụt từ 
đằng Tây Bắc kéo đến. Đi đầu một viên thiếu niên tướng quân toàn 
thân giáp trắng, mắt phượng môi son; tay cầm chiếc tử kim thương, 
cưỡi trên con ngựa long câu. Viên tướng ấy trông thấy bọn quân Hán 
thời thét lớn: 

- Bọn giặc Hán kia, mi định chuồn đi đằng nào? Có thằng 
Tô Định đấy không hử? 

Mấy viên tùy tướng biết thế không thể địch được, liên lạy thụp 
xuống cả bên vệ đường, rồi một tên ra trước nói: 

- Chúng tôi đây là bọn khách thương, chỉ biết chuyên việc buôn 
bán. Bấy lâu bị bắt ức làm quân, chúng tôi rất lấy làm khổ sở? Giờ 
gặp lúc binh lửa nổi lên, chúng tôi thừa cơ trốn tránh, định về nước 
tìm kế sinh nhai. Chứ thực không giám đánh chác gì... Xin tướng 
quân tha chết cho... Còn Tô thái thú thời chúng tôi nghe nói bị chết ở 
trong đám loạn quân rồi... 
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Giữa lúc tên tùy tướng ấy đứng lên nói, thời các tên công 
Tô Định kia đã phải dúi Tô Định xuống nằm dưới bụi cổ bên vệ 
đường, chẳng may nằm phải giữa bụi gai chọc suốt cả vào mày mặt, 
đau buốt vào tận ruột... 

Nhưng vẫn cứ phải nghiến răng không dám kêu... 

Viên thiếu niên tướng quân ấy nghe xong, gật đầu mà rằng: 

— ÙỪ, thôi chúng bay tội tình gì mà ta giết. Nhưng sau khi ta đã 
sinh phúc cho, nên về mà bảo nhau, từ rày đừng có tham của 
Giao Chỉ nhà chúng tao nữa nhé!... 

Dứt nhời, giơ thương lên vẫy một cái, rồi phóng ngựa ởi, cả toán 
quân đều răm rắp theo sau. Thế là bọn tùy tướng của Tô Định đã cứu 
thoát được Tô Định đem về Trung Quốc. 

Vị thiếu niên tướng quân ấy tức là Mặc Sài. Vì vâng lệnh Đức 
Mệ đi phòng tiệt các nơi hẻo lánh, sợ còn sót đám quân Hán nào 
trốn tránh vào miền dân gian để làm hại dân chăng?... Chẳng ngờ về 
đến đấy lại gặp Tô Định, lại để cho Tô Định trốn thoát, kể cái phúc 
của nhà Tô Định thật cũng còn to. 

Nói về sau khi Đức Mệ đã hạ được thành Liêu Thụ, tìm 
không thấy Tô Định đâu, các tướng tá chỉ bắt được bọn gia quyến 
nhà Tô Định, đem ra nộp, xót trong sổ danh sách thì có: 

1. Lưu thị, mẹ Tô Định, 76 tuổi. 

2. Mã thị, Mao thị, vợ cả và vợ lẽ Tô Định; còn bọn tỳ thiếp, a 
hoàn 42 người. 

3. Tô Ái Liên, Tô Nhược Liễu, Tô Lệ Xuân, ba em gái Tô Định. 

4. Tô Hoàng, Tô Phát, Tô Mậu, Tô Lân, Tô Trạch, 5 con trai Tô Định. 

B. Các gia đình nô bộc cả thảy 57 người. 

Còn của nả thời không biết bao nhiêu mà kể, Đức Mệ truyền điệu 
mẹ, vợ cả, vợ lẽ, và các em, các con Tô Định về cả bên My Linh giết 
chết lấy đâu, tế trước mộ Đức ông Thi Sách và các tướng tử trận. Còn 
bọn gia đỉnh, a hoàn, đều tha cho về nước. Của nả thời phát ra khảo 
thưởng ba quân. 

Đau khi đã thu phục được thành Liêu Thụ, Đức Mệ nghe lời quân 
sư Nguyễn Tư Nguyên sai Mặc Sài đem quân đi lược định quận Nam 
Hải; sai Lê Mậu đem quân đi lược định quận Thương Ngô, sai 
Lã Tùng đem quân đi lược định quận Uất Lâm; sai Đô Dương đem 
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quân đi lược định quận Hợp Phố; sai Duẫn Thừa và Mặc Bài đi lược 
định quận Cửu Chân; sai Lương Hoằng và Đỗ Kình đem quân đổi lược 
định quận Nhật Nam. Tất cả 6 đạo quân, mỗi đạo thủy lục binh mã 
800. Trước khi các tướng kéo quân đi, Đức Mệ đã cậy Tư Nguyên thảo 
một bài hịch cho truyền niêm yết đi khắp cả 6 quận, để làm kế “tiên 
thanh đoạt nhân”. Quả nhiên, các tướng đi đến đâu, thành công đến 
đấy, chỉ trong vòng 1 tháng 20 ngày mà đã thu phục được hết 6 quận 
cùng với quận Giao Chỉ thu phục được trước nhất là 7. Tờ báo tiệp 
đưa về Liêu Thụ hết ngày ấy sang ngày khác, phấp phới như bươm 
bướm. Thật là một cảnh tượng rất náo nhiệt, khắp từ thành quận, 
dưới đến thôn trang, đâu đâu cũng hiện ra một cái vẻ khoái lạc tưng 
bừng, già trẻ vui cười, gái trai hớn hở, ai ai cũng tự thấy là vui sướng, 
mà phần nhiều đều không biết là vui sướng bởi tự đâu... 

Cách đó chừng hơn hai tháng, thời các đạo quân các nơi, đều đã 
khải hoàn về cả quận thành Liêu Thụ. 

Các hàng văn võ tướng, các hàng lang, chiếng các nơi, các hàng 
bô lão trong nước, vì cảm cái ân đức cứu chìm vớt đắm của Đức Mệ, 
phục cái chí khí vì nước hy sinh của Đức Mẹ, đều cùng nhau dâng 
biểu tôn Đức Mệ lên làm Vua. 


Đức Mệ thấy lòng người như vậy, không lẽ từ chối, vả nghĩ nhà 
thời phải có nóc, nước thời phải có vua. Ngôi vua sở đi đặt ra, cốt để 
kén lấy một người đảm đang mọi việc khó khăn cho dân nước, lo lắng 
mọi đường hạnh phúc cho giống nòi. Ở trong nước bấy giờ hiện 
chưa có ai có thể đương được cái trọng trách ấy. Mình tuy phận gái, 
nhưng nhờ trời đất chở che, tổ tiên ủng hộ, đã khôi phục được non 
sông ở trong tay người Tâu áp chế, giờ toàn dân trong nước còn 
đương như người ốm mới khỏi, nếu vụng cách điểu dưỡng, sao cho 
khỏi ngã lại đau thêm. Âu là ta hãy cứ tạm nhận ngôi vua ít lâu, hãy 
lo công việc trong nước cho thập phần hoàn thiện đã, bấy giờ ta sẽ 
tìm người hiền đức nhường cho ngôi báu, rồi trở về vui thú cảnh lâm 
tuyển. Như thế lòng ta cũng mới yên, mà chí ta cũng mới thỏa. 

Vì nghĩ vậy, nên Đức Mệ liền chuẩn lời yêu cầu, truyền cho quân 
sư Tư Nguyên chọn ngày làm lễ đăng quang. 

Sau khi Đức Mệ đã lên ngôi báu rồi, liền phong cho Bà Nàng làm 
Bình Khôi Công chúa; Tư Nguyên làm Quân sư bình chương 
Quân quốc trọng sự, Mặc Bài, Lã Tùng, Lê Mậu, Đỗ Kình làm Phiêu 
ky tướng quân, Điện tiển chỉ huy sứ, Lương Hoàng làm Hoàng môn 
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lang, tùy theo với quân sư để tham tán nhung vụ; Đô Dương làm Ngự 
tiền hộ vệ, Lê Chân, Ái Nương, Đỗ Tiểu Mai đều làm Phấn đũng phu 
nhân, đối hàm bằng chức thượng tướng; còn các tướng tá khác thảy 
đều có phong thưởng rất hậu. 

Việc đăng quan và phong thưởng xong, Trưng Vương liền giáng 
chiếu đời đô về My Linh và định việc thiết quan phân chức, ban bố 
tờ chiếu “Canh tân” ra khắp toàn quốc. Khắp toàn quốc trẻ già, 
trai gái, vô luận là khôn ngoan hay đân độn, ai ai cũng cùng nhau 
nói một câu: 

“Thôi thế là từ nay trở đi, nước ta lại được là nước ta, nòi giống 
chúng ta không phải làm trâu ngựa cho người Hán nữa!” 


Nhà in Nhật Nam, Hà Nội, 1936. 
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PHÂN THỨ HAI 


TẶNG BẠN CHÁN ĐỜI 
(Câu chuyện tự tử) 


TƯƠNG PHỔ ! 


Mưa sâu từng trận, gió thảm từng cơn, trường khổ não từng phen 
gan đứt ruột, khóc đoạn trường đã khô nước mắt, nỗi đau đớn tưởng 
như sức mình không tài nào chống lại được nữa. Bể trầm luân chơi 
vơi con sóng nổi chìm quá chán, một hai tôi những toan bài quyên 
sinh. Thường nghĩ rằng kiếp người nặng nợ, sống ngày nào khổ ngày 
ấy. Vả hữu sinh hữu tử, đã có khóc oa là có chết, thời một sự chết của 
con người ta, chẳng trước thì sau, kíp chẩy âu cũng một lần, tài vệ 
sinh ? cho lắm, hạn đến trăm năm cũng phải già! Song, sống mà biết 
có sinh thú, thì đẫu trăm năm rêi lại trăm năm nữa, cũng vẫn khát 
khao còn muốn sống. Sống mà không được vui được sướng, khổ điều 
này khổ điều khác, nay thở ngắn mai than đài, có tủi có nhục, đeo lo 
đeo nghĩ, thì chẳng những hai vai giá áo, con tỳ túi cơm Ÿ, đã nặng 
nề với việc sống, mà cũng thêm vất vả tấm thân nữa. Tôi vì hay nghĩ 
vấn vơ thế, rồi từ đấy cũng có cái tư tưởng chán đời, muốn tự sát, hơi 
có điều phiền muộn chán nản, hoặc mới đau đớn thất vọng, khổ đến 
thân, vất vả đến lòng là nghĩ ngay đến cái chết. Thân tôi đẫu là của 
tôi, nhưng không khác gì trứng để đầu đẳng, vì lòng tôi đã không 
thiết sống, thì cái chết nó muốn kéo tôi đi lúc nào mà chẳng được. 

Một lần nhân vì thi hỏng, buồn quá. Một lớp hai mươi người văn 
bài xưa kia tôi vẫn đầu lớp, tuổng văn đua bút dẫu chẳng nói 
ra, nhưng dạ vẫn định ninh đã nắm chắc trong tay cái “thủ khoa”. 


1. Đỗ Thị Đàm, bút danh Tương Phố là một nhà thơ hơn là một nhà viết truyện. 
Tuy nhiên, trong phong trào viết truyện, bà cũng được chú ý. Trong số những truyện 
quen biết: Một giấc mộng, Mối thương tâm của người bạn gói, Tặng bạn chún đời... 
chúng tôi chọn chuyện sau cùng, vì trong nội dung có những lời khuyên xử thế bổ ích. 

Xin xem thêm tiểu sử và thơ Tương Phố trong phần đầu của tập này. 

2. Tài uệ sinh: tài gìn giữ sự sống, bảo vệ cuộc đời mình. 

38. Hai uai giá áo, con tỳ túi cơm: hai vai của mình như một cái giá, một cái mắc 
áo để treo áo, cái dạ dày của mình như một cái túi để chứa cơm. Ý nói, sống không 
được việc gì có ích cho đời chỉ tốn áo, hại cơm. 
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Không ngờ treo bảng, bạn mười sáu người đỗ, người lẹt đẹt nhất lớp 
xưa ấy cũng đồ mà tôi thì “vỏ chuối” !_Ôi! Thi không ăn ớt thế mà 
cay. Cay thật! Nhưng nào có phải là cay đâu, ruột gan của người hỏng 
thi không nát mà nát, không đau mà đau, chán như cơm nếp, nguội 
như tro tàn, tưởng trong thế gian dễ không có cái thất vọng nào to 
hơn cái thất vọng của người thi trượt. Tôi non nước mắt quá, từ lúc 
xem bảng không thấy tên mình, hai hàng nước mắt cứ như mưa rào, 
nỗi lòng thổn thức ngăn không được, khóc từ đấy khóc về. Chưa về 
đến nhà đã nghe nhôn nhao hàng phố đồn rầm: có hai người thiếu 
niên nam tử thi không đỗ tự tử, một người đâm đầu xuống giếng, một 
người uống thạch tín cùng chết cả. Tôi đương khi cũng chán sống, 
nghe tin ấy cho cái chết của hai người thiếu niên kia thực có vị quá. 
Đường trường ngẫm nghĩ thân mình, ngao ngán bao nhiêu tủi bấy 
nhiêu. Bước chân về đến nhà, được ngay cái nguýt yêu của bà đì ghẻ. 
Dì tôi xưa nay vốn không ưa tôi, cái cảnh làm con chồng của tôi thực 
gay gắt quá, nên tôi thường than thở mà nói ra miệng rằng: “Nếu tôi 
được đỗ, bổ làm cô giáo, thì sẽ xin đổi lên Vân Nam, sang Cao Miên, 
sang Lào cho khuất mặt”. Dì tôi vẫn căm tức mấy lời nói ấy, nên 
thấy tôi thi trượt càng ghét ngon. Luôn ngày hôm ấy lại bị mấy trận 
dày vò nữa. Công danh có điều trắc trở, gia đình có nỗi bực dọc, thân 
mình có cái cảnh khổ, lòng mình có nỗi chán còn sống làm gì? Tôi 
không hiểu lúc bấy giờ lòng tôi nhạt nhẽo cảnh đời thế, không thiết 
gì nữa, nghĩ nếu ba vạn sáu nghìn ngày cùng thế cả thì cái sống 
ở chốn nhân gian này gay gắt lòng người biết mấy mươi! 
Đã không biết sống là uui, 
Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương. 

Thôi, tôi chỉ chết thôi. Bên song ngồi rũ, giọt lệ chứa chan, trông 
ra trời đất vô tình, càng nghĩ càng buồn, ngẫm thân mình, chán cả 
cuộc đời, quyết lòng rũ nợ trần ai. Bèn đem sự tình kể hết với con nữ 
tỳ tâm phúc là Ái nô, khóc cùng nó, than cùng nó, sai nó mua dấm 
thanh thuốc phiện, bắt nó phải thê không được lộ chuyện với aI. 

Ái nô là đứa con gái thông minh, biết chữ quốc ngữ, khi 
nhàn thường chịu khó xem sách, nên văn chương võ vẽ, chuyện đời 
cũng biết một hai, tôi rất tin yêu, riêng coi như người bạn gái chốn 
khuê phòng, gió sớm trăng hôm, trong vui buôn thường lấy nó làm 


1. Vỏ chuối: thị trượt, thì hồng. Vỏ chuối đẫm phải thì trượt chân. 
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tri kỷ. Duy nó hơi bẻém mép hay già lý sự; tuy vậy đời tôi được có 
nó cũng thú vị lắm. 

Hôm ấy rắp lòng chết, cửa nhà các việc về sau đều bàn tính với 
Ái nô xong xuôi cả. Định bụng nhịn thông cả hai bữa cơm, để thuốc 
phiện đêm chóng ngấm. Suốt buổi trưa chiều nằm lỳ trong phòng, còn 
bao nhiêu nước mắt tuôn ra hết, khóc rồi lại khóc, đến nỗi chăn gối 
đầm đìa châu lệ rỏ. Tâm sự như tro tàn, cảnh vật quanh mình 
thê lương, thảm đạm, gục đầu khóc mãi, trời đã tối mịt mà không 
biết. Nghe thấy kẹt cửa, ngửng trông ra, ánh đèn “măng sông” sáng 
chưng cả buồng, con Ái nô miệng mủm mỉm bưng vào một mâm rượu, 
tôi liếc trông mâm, toàn món ăn sang cả, nghĩ bụng con này giễu 
mình, giận quá, gắt lên bảo rằng: 

— Cái bụng ta bây giờ có phải bụng cơm rượu nữa đâu, mày khéo 
vẽ lắm, bưng ra. Mày thấy tao sắp chết, mày hí hởn lắm đấy. 
Tao chết rồi, tha hồ mày cao lương mỹ vị! 

Nó thấy tôi giận, đặt mâm cơm trên bàn, đứng lấn vào bên 
cái màn gió nói: 

— Tôi cũng biết chán đời đến như cô trong lúc này là cực điểm, 
đời còn chẳng thiết, thì có thiết gì đến cơm. Nhưng mâm rượu này 
quả là bụng thành của tôi, xin cô lượng cho. Nghĩa tình bảy tám năm 
trời, chốn đài trang, vui hầu gương lược, nay nhất đán cô đi, tôi ở lại, 
sinh ly còn não nuột thay, tử biệt ` nữa chẳng đứt lòng ru? Tuy vậy cô 
đã là người khẳng khái không sợ chết thì tôi dẫu tiếc cô, cũng không 
đành sa châu lệ ngậm ngùi tử sinh. Vả con người ta chết chẳng qua 
là về, quê hương người đời nào phải ở chốn nhân gian này, ai đi cứ 
việc mà đi, thương xót phỏng làm gì? Làng mây quán nước, kẻ trước 
người sau, mai đây gương lược, cũng có ngày tôi lại gặp cô, nghĩ như 
thế là đành lòng rồi, nên hôm nay tôi đã định thu châu lệ, bỏ hẳn 
thói thường tình nhi nữ, nỗi đau đớn vì cô dẫu mấy mươi nữa cũng 
gan không khóc, chỉ hải vị sơn hào ” đặt bày mấy món, xin gọi là 
dâng cô một chén quan hà để ghi cái đêm vĩnh quyết mà thôi. 

Tôi nghe lời nó, tin là nó thực tình, không giận nữa, nhưng con 
ma chết bấy giờ như đã lẩn quẩn bên mình, ám ảnh cả lòng, thì con 
tỳ vị còn chứa thế nào được cơm, không ăn bảo nó bưng đi. Trần trọc 


1. Sinh ly tử biệt: chia ly nhau lúc còn sống, biệt nhau, xa xách nhau do cái chết. 
2. Hải uị sơn hào: thức ăn bằng cá dưới biến và thú trên rừng, thức ăn quí ngon. 
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thâu canh không nhắm mắt, quá khuya gọi Ái nô lấy thuốc phiện 
dấm thanh để hòa lẫn với nhau. Nó liền bưng cái khay đến. Trong 
khay: hai lưng chén hạt mít thuốc phiện, hai chén tống dấm thanh. 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 

— Bao lại hai liêu? 

Nó đáp: 

— Một liều của tôi. 

— Mày làm sao mà chết? 

— Tôi theo cô! 

~ Ô hay, con này rõ gàn, điên à? Mày chết theo tao thì thật vô lý 
quá. Tao bực cảnh gia đình, chán đời chán cái kiếp sống của tao, thì 
tao chết là phải, chứ như mày việc gì mà chết? 

— Nếu tôi đã không nên chết, thì cô cũng không nên chết. Dẫu cô 
viện lẽ chán đời mà tự tử nữa, cái chết ấy cũng là vô lý, chết uống 
chết dại. 

Nó nói dứt lời cảm cả hai chén đấm thanh hắt toẹt xuống đất. 
Tôi sung tiết lên, giận quá, mắng nóz 

~ Bụng người ta không muốn sống nữa, thì người ta chết, sao lại 
gọi là chết vô lý, chết uống, chết dại được? Mày hắt dấm đi, dễ tao 
không biết cách chết khác chăng. Con này hỗn hào, vô phép quá, tao 
đãi mày thế, mày lại hóa ra nhờn thế ư? 

Nó đứng dậy xin lỗi: 

- Hắt đấm đi, tôi quả thực cũng biết là tội vỗ lễ, xin cô vạn xá. 
Song đến như sự chết này, thì cô nên nghĩ lại. Con người ta sống đã 
là khó, chết lại càng khó. Có cái chết nặng như núi Thái, cũng có cái 
chết nhẹ như lông hồng, lẽ nào trước khi mình định một việc chết, 
lại không cân nhắc, mà cứ chết liều chết lnh. Cô muốn chết, tôi 
không ngăn dám, nhưng cô nghĩ chết thế nào là chết khôn, chết 
phải, chết đời không nói được, sẽ nên chết. Ví bằng chết dại, chết 
hoài, chết để miệng thế mỉa mai, thì xin khoan đừng chết vội, ngày 
rộng tháng dài hãy nấn ná lại cõi đời, gắng làm công kia việc nọ để 
có ngày được chết một cách xứng đáng thì hơn. 

~ Ối chao ôi! Con này hiếu danh lạ, đến cái chết mà cũng còn 
hòng lấy xứng đáng, dính được chút “danh” mới thôi, thời cái cách ở 
đời của mày ra làm sao, thế thì mày giả đối thật, rồi công việc của 
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mày làm bấy nay, tao khinh quá, không thể nhận một điều gì là bụng 
thành của mày nữa, ấy đấy, chán đời vì những lẽ ấy chứ đâu. 

~ Rhốn nạn quá! Cô hiểu lầm hai chữ “xứng đáng” của tôi. Chủ ý 
tôi chỉ bảo sống ở đời làm cho hết nghĩa vụ mình, để khi nhắm mắt 
chết được nhẹ nhàng yên ổn. Như cô ngày nay đương độ đầu xanh, 
chữ hiếu chưa xong chữ tình chưa trọn, nợ đời những vay chưa trả, 
một tấm thân mình không ích cho mình, cũng chưa được việc cho 
ai, mà bỗng không mình giết mình đi, thì cô thử ngẫm xem cái 
chết ấy có đành lòng không? 

- Thôi, thôi! Mày lý sự lắm, tao không nghe được, trăm ba mươi 
sáu cách chết, chẳng qua cũng một chết. Vẽ ra thì nào đành 
với chẳng đành. Thế nào là chết khôn, chết phải, đời không nói 
được, mà thế nào là chết dại chết hoài, miệng thế mỉa mai? 

_ Ý cô thế nào thì tôi không biết. Nhưng tôi thì tôi cho rằng: 
chết vì nước vì nghĩa vụ là chết phải, chết lưu danh vạn cổ là chết 
khôn, chết bịnh chết già là chết đời không nói được. Còn như bao 
nhiêu cái chết khác, như cái chết của những kẻ khinh thân: ngông 
nhảy xe điện, ngông phóng ô tô, nữÿông những cách chơi nguy hiểm 
để đến bị nạn mà chết, hoặc đào tường khoét ngạch, giết người lấy 
của, làm những sự bất lương để đến chết vì pháp luật; hoặc quyến 
anh rủ yến, lối tình chơi dại, bị kẻ ghen thù giết chết; cùng là uất ức 
điểu kia khác, phẫn công danh, giận duyên tình, bực gia đình, chán 
đời tự tử mà chết, đều là chết dại chết liểu cả. Cái chết ấy chẳng 
những toi mạng mình, lại thêm để cho đời mỉa mai. 

- Ù phải rồi! Bao những cái chết ngông chết dại, không đáng 
chết mà chết, hoặc tự mình có thể tránh được mà không biết 
giữ mình để đến nỗi chết, thì cái chết ấy đã đành là đáng chê. 
Nhưng đến cái bụng của người tự tử, vì không kham được sống nữa 
mới phải chết, thì mày luận cho người ta làm sao? 

- Tôi khinh là hạng người nhu nhược, không có đủ cái nghị 
lực để toan liệu đời việc, lại không có cái can đắm sống làm 
người, nói tóm lại là không đủ tư cách để sống ở đời. Con người ta 
sinh trong vòng trời đất, lò cừ ' nung nấu, lửa nóng than hồng, có 
chịu được sức lửa than ấy, thì mới nên người gang thép. Nếu hơi 
nóng đã rát da, hơi phỏng đã nhăn mặt, thì có làm gì những 


1. Lò cử: lò lớn của Tạo hóa nung nấu rèn luyện muôn loài. 


1007 


con người ấy, dù có sống nữa cũng đến vô ích cho gia đình, xã hội, 
thêm hao nước giếng, tốn cơm trời mà thôi. Cứ như ý tôi, những hạng 
người đó, cho họ chết bớt đi cũng phải. 

~ Con này độc miệng lạ! Sao mày phủ lời thế? 

- Không phải là tôi độc miệng, nhưng thật là một điều 
đáng giận. Cô thử nghĩ xem: cái phong trào tự sát ở nước ta trong ít 
lâu nay hại biết bao nhiêu nam nữ thanh niên rồi. Mà suy cái nguyên 
nhân những việc tự sát xảy ra hàng ngày, có gì là chính đáng? Kìa 
như: cậu học sinh hỏng thi tự tử trong nhà khách sạn, cô thiếu nữ 
hờn duyên trâm mình hồ Hoàn Kiếm, con trai ngông không được cha 
mẹ chiều vừa ý, con gái hư mẹ mắng quá lời, cũng phẫn thân dấm 
thanh thuốc phiện liễu đời, vợ chông dày vò nhau, cũng treo dây thất 
cổ, đâm đầu xuống sông, lại còn biết bao nhiêu những việc tự sát xảy 
ra vì những cớ lặt vặt không đâu nữa. Thực là những sự nhỏ nhặt suy 
ra không đủ bận lòng, mà cũng đua nhau mà chết, thế thì chết để 
chật đất tha ma thêm một trò cười cho thiên hạ, chứ có bay gì. Tôi 
cho những kề chết ngu ấy là đáng kiếp, dẫu cốt nhục tình thâm cũng 
không nên thương xót. 

- Mày ngoài vòng nên nói giỏi lắm, có biết đâu giăng mắc đời 
người nhiều khổ sở, bao những nỗi vật vã lòng, khiến người ta không 
kham nổi mà đến phải chết, há chẳng đáng thương ru? Kia kìa hai 
chàng thiếu niên thi hỏng tự sát sáng hôm nay, mày chê là 
hèn, nhưng mày có biết đâu đến cái nỗi thất vọng của người ta. 

_ Chao ôi! Chí làm trai ngang trời dọc đất, sự nghiệp nam nhi há 
khoa cử là giới hạn? Mà dù thi hồng nữa, khoa này chẳng đỗ, khoa 
sau ngại gì, chỉ lo không có chí thôi, đã thực có chí thì đời núi lấp 
biển cũng là sự dễ, nữa chi là sự công danh. Cô chắc thế nào cũng 
nghĩ thương thay hai anh chàng vừa nói trên kia, nhưng tôi thì chê là 
hạng tầm thường không chí khí gì cả. 

- Mày nói tức quá! Thế mày bảo việc chàng sinh viên Cao đẳng 
năm xưa vì tình nhân phụ bạc mà tự tử thì làm sao? Sống mà 
đau đớn vì tình như thế, có nên chết không? 

- Vì tình uổng phí kiếp người, cướp công cha mẹ, thiệt đời 
thông minh, cô bảo không đáng chê a! Nam nhi chí khí mà đến thế 
ru? Tôi khinh. 

— Tao cho là chung tình đấy! 
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~ Cô bảo chung tình tôi bảo ngu! Cớ gì làm trai không lo trang 
trải nợ tang bông, theo đuổi sự nghiệp của những bậc anh hùng vĩ 
nhân, để làm vẻ vang cho nhà cho nước, mà lại hoài thân chết vì một 
đứa đàn bà. Chết như thế vừa bất hiếu với cha mẹ vừa mang tội với 
xã hội, mà ai khen gì? Mà cũng không phải thế là chung tình, gái kia 
xưa nặng ước cùng mình, nay gột dạ ái ân yêu đương người khác như 
vậy thì con người ấy còn tình gì với ta? Anh chàng nào đó, không 
tỉnh bụng si, ngẫm điều phải trái, hờn tình mà chết thật là chết ngu! 

— Ừ, thiên hạ ngu cả, chỉ mày là khôn. Dễ thường mày cho tất cả 
những người con gái bực chí trầm mình ở hồ Gươm kia, cũng là ngu 
cả đấy nhỉ? 

_ Biết đâu những cô ả ấy không bị cái nọc độc của những tiểu 
thuyết ngôn tình đông tây nó làm hại. Tuổi xanh hớn hở như 
hoa trên cành, thiết tưởng đời người con gái trong vòng mười tám 
đôi mươi là thời kỳ vui sướng nhất, hoa thời phong nhị, trăng 
đương tròn vành, lòng thơ chan chứa bao hy vọng, làm sao không biết 
yêu quý cái đời thanh xuân ấy, trong thâm khuê vui thú chỉ kim, 
dưới ngọn đèn suy câu nữ huấn, sửa dung nghi trau dồi đức hạnh, 
noi gương nữ kiệt, học gái anh thư ' để vẻ vang hai tiếng thoa quân ề 
có hay không? Ai bảo đại một đời lỡ một lâm hai, để đến đầu 
xanh chưa tội, mà đã tủi phận hờn duyên, hồ Kiếm sông Hồng, chìm 
châu nát ngọc, một mảnh hồn oan dìm đáy nước, thu đông lạnh lẽo, 
ai xót ai thương? 

- Mày liến thoắng lý sự, không còn nhường lẽ phải phần ai nữa. 
Nhưng thôi việc người khác không nói làm gì, sống chết mặc ai. Tao 
chỉ hỏi mày cái việc chết của tao đêm nay, mày có biết ruột gan tao 
nát cả rôi không, sự sống đối với tao là cái tội, kiếp trần đeo đuổi tao 
chán đã lâu rồi, tao định bỏ cái đời này không đa mang gì nữa, lưỡi 
mày còn đẻo, múa mép nữa đi, tao hoãn một đêm chết để nghe 
chuyện mày! 

Nó nói: 

- Múa mép với ai, chứ đâu dám múa mép với tô. Nhưng cô 
làm sao mà đến nỗi chán đời? 


~ Mày còn lạ gì những điều bực đọc lòng tao: Gia đình ngán nỗi 


1. Anh thư: phụ nữ anh hùng. 
3. Thoa quần: kim gài tóc và váy, tró đàn bà, phụ nữ. 
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gia đình, tâm sự đắng niềm tâm sự, chuyện đời chuyện nước như cơm 
nếp nát cả; lại còn bao nhiêu những nỗi sinh ly tử biệt, gió 
mưa tháng ngày, đều dên đến cả một lòng tao mà dày vò, mày nghĩ 
đời người thế ấy vui gì mà say, ai bảo thế vị ngọt bùi, tao cho mùi đời 
toàn chanh với ớt cả, bấy lâu nay chua xót lòng tao thực đã nhiều, 
thôi! Tao chán lắm rồi không thể nào yêu được cõi đời này đâu. 

- Chết nỗi cô ơi cô nghĩ lâm. Đời chẳng qua một trường khổ não, 
mà con tạo hóa kia muốn mang ta đến đấy để ma lệ ` lòng ta, cõi 
nhân gian nào phải là nơi cực lạc thế giới mà rằng cầu lấy toàn vui, 
toàn sướng. Song le bao những sự khổ sở phiền não ở đời này, tôi cho 
rằng con người ta có thể lấy sức nhẫn nại vượt qua được cả, hà tất 
phải thở ngắn than dài. Thay đắng làm ngọt, biến giọt lệ làm nụ 
cười... xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều cô g. 

~- Cứ như mày cả, thời cõi nhân gian không có tiếng thở dài, mà 
kiếp nhân sinh cũng không làm gì có nước mắt. Mày sướng hơn 
tao đấy. 

— Tôi nào đã hẳn may hơn cô. Những điều người đời lấy làm đau 
đớn, tôi không phải là không từng trải. Nhưng chỉ coi như cái bụi dính 
ngoài áo, để thì bẩn, rũ đi là sạch. Mà Ái nô của cô, cũng không phải là 
hạng vô cảm vô sầu, câu chuyện thương tâm cũng đã từng ngâm ngùi 
sa lệ; hơi may hiu hắt, thu sang tâm sự cũng thê lương, lá trút cành 
khô, đông tới cũng tiêu điều tấc dạ, như vậy thời có phải là không biết 
thở dài đâu, nhưng mà ôm lấy một lòng phiển não để đến chết người 
được, thì tôi không bao giờ nỡ giết mình như thế. 

— Mày chưa nếm cái khổ thất vọng đấy thôi. 

- Thất vọng nữa thì có làm sao, hở cô? Công việc đời 
người chẳng qua một cuộc đánh cờ, được thua thua được là thường, 
thua ván này xóa bày ván khác, nước trước thấp, nước sau chịu nghĩ 
hẳn là cao, chẳng việc gì phải ngã lòng. Vả nếu thiên hạ sự cứ một 
lân một thành công, một đi một tới đích, thời ai có chuộng gì 
cái công phu, ai có khen gì đức kiên nhẫn. Ây tôi cứ nghĩ thế nên 
mỗi lần thất vọng lại một phen gắng lòng, không hề nắn chí bao giờ. 

— Phải, được như mi còn nói gì nữa. Như mày thì những nạn sông 
hỗ còn dun đủi được ai, con mạ tự sát cũng chẳng hòng ghẹo trêu. Song 
tao vốn thuộc về phái yếm thế, nên thường lấy chết làm yên ổn, cho 


1. Ma iệ: mài mòn. 
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sống là nhọc nhằn. Mày biết vui sống thế, có lề không chết đấy nhỉ! 

- Khốn nạn, cô đốt tôi Ì ! Sống dai đến ông Bành tổ qua 
tám trăm năm, cũng là người cổ, nghìn xưa cái chết nào có tha ai. 
Song người ta sinh ra đời, sống một lần, chết chẳng qua cũng chỉ một 
lần, cái sinh mệnh đã không vay được thì cái chết có khất lần được 
ru? Người biết yêu đời chẳng cầu sống lâu thì chớ, ai có khờ gì vời lấy 
cái chết. Vả cái thần chết khốc hại kia, há lại không có một ngày sẽ 
dò đến tìm ta hay sao, mà ta phải vội giục nó. Bảo rằng bực thân 
thế, ngán trần ai mà chết trước đi cho nhẹ nhàng tấm thân, thời 
phỏng còn có nghĩa lý gì nữa? Cô nghĩ mà xem: chẳng cứ đàn 
ông đàn bà, trời đất đã sinh ta, hẳn không phải là vô ý, trong có 
gia đình, ngoài là xã hội, phận sự không phải là nhỏ, trách nhiệm 
không phải là thường. Tấm thân bảy thước từ đâu lại? Trên trời rơi 
xuống, hốc đất lên chăng? Ai không cha mẹ? Vậy áo cơm vương víu 
nợ đời, có lẽ tầm xuân trốn nghiệp, ăn dâu chẳng nhả tơ đên, chữ 
hiếu tình kia cũng dửng dưng, hơi chút bận lòng là chết ngay cho 
trắng nợ đời hay sao? Cô ơi cô dẫu lấy chán đời là phải nhưng Ái nô 
thật không phục đâu. 

Tôi nghe nó nói, câu nào cũng có lý, lòng riêng cũng chịu rằng nó 
phải, mà mình thì nông nổi, nghĩ không bằng nó, trong ý hối hận 
nhưng ngoài mặt vẫn làm già, không chịu lép, mắng át đi bảo 
nó rằng: 

- Mày cạy võ vẽ dăm ba chữ quèn, ăn cắp sách vở được vài câu có 
lý sự, dễ lên giọng lòe tao đấy hẳn? Trứng khôn hơn vịt, tao khen mày. 

Nó kêu: 

— Trời đất ơi, oan quá! Cô đổ tội trứng khôn hơn vịt, thì oan lòng 
tôi lắm, cô dẫu cho ăn kẹo, cũng chẳng bao dám thế. Bấy lâu nay 
sớm tối hầu cô, phòng văn xếp sách, trang đài sắp gương, dẫu ngu 
độn cũng biết khôn ngoan, người tối tăm cũng nên sáng suốt, nữa chỉ 
là Ái nô tôi, có lẽ nào cắn vỡ hạt cơm, lại không biết suy câu nghĩa 
lý. Khuyên cô đừng chết quả tình không dám cậy khôn gì, song xin cô 
nghĩ đi nghĩ lại cho chín mà xem người ta nóng nẩy không nén được 
cái lòng phẫn nộ của mình chỉ vì những cớ nhỏ nhặt, bực xằng giận 
hão trong giây phút mà liều thân tự sát, có phải rằng uổng phí một 
đời người không, thành thử sống đã hỏng, chết lại hỏng nốt! Công 


1. Cô đốt tôi: cô nói mỉa tôi, diễu tôi. 
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phu tháng ngày đã tràng xe cát bể Đông cả. 

Tôi gắt bảo nó rằng: 

- Mày cho những người tròng dây treo cổ, dìm mình đáy 
nước, cầm dao rạch bụng, bắn súng thái dương, tự mình đầu độc cho 
mình chết đi là hạng người uất ức xằng cả đấy phải không, còn thì 
cuộc đời không có điều gì đáng làm cho người ta phải chán chứ? 
kiếp người sướng lắm nhỉ! 

Nó thở đài đáp: 

- Không cô ạ, đêm năm canh tôi cũng nghĩ xa gần nhiều 
lắm, sao cuộc đời lại chẳng có điều đáng chán. Người không ưa đời, 
lấy đời làm buôn đã hẳn, nhưng biết đâu chính người ham đời lại 
chẳng có câu ngán đời. Cô ơi! Đem con mắt bị ai mà nhìn vũ trụ, 
đành rằng thế giới ba nghìn toàn châu lệ cá, nhưng vì giữ lạc quan 
ngắm cảnh nhân hoàn, bể trầm luân kia đã ai dám già đoan không 
đẩy tràn nước mắt? Song như vậy thời làm người là một điều lầm lỡ, 
có thân ở đời là một sự thiệt thòi rồi, huống chỉ lại còn những nỗi 
tục vị đắng cay tê rát lưỡi, thế tình giăng mắc ngửa nghiêng lòng. 
Cho nên khuyên nhau đừng chán đời, bảo nhau đời không nên chán, 
chẳng qua cũng là những câu gượng dùng để phấn khởi lòng nhau 
thôi, chứ thực ra nói đến cái bụng ở đời này, ai là người đã thấu hết 
tìm gan cuộc đời, đêm sâu thăm thắm đã từng lặng ngồi suy nghĩ nỗi 
sau xưa, nhân tình dường ấy, thế sự dường kia, đưa con mắt vào 
khoảng mặt trái đời, rêi mà chau mày gạt lệ, lại nghĩ lan man đến 
tuông ảo hóa, kiếp phù sinh, vâng trăng nọ khi mờ bóng mặt trời kia 
khi tắt lửa, thế giới buổi kiếp hôi ' nhân loại hồi tiêu diệt, cùng là 
những nỗi đau đớn trong đời người, vui ngắn sầu dài, sống vờ, chết 
thật, trăm nghìn điều xa xôi kia khác nữa, thì cũng đến phải ngao 
ngán, ngậm ngùi mà thở dài, than to rằng: đời đáng chán. Ôi, mà 
nghĩ đời cũng đáng chán thật. Cho rằng vất vả gan ruột đi, liều đem 
thân trăm năm làm túi cơm giá áo, lâm lầy gan óc để cầu lấy điều 
sung sướng một đời thì cũng là tạm vời bóng rợp giữa đường để mát 
lòng giây phút, mượn cành hoa thơm bên triện mà ngát hương đẹp 
mắt đôi hồi, chứ có hẳn khuây sầu giải muộn được đâu. Cô suy rộng 
cho như vậy thì mới rõ cái bụng sống ở đời, nhiều người chật vật. 
Song thực những hạng người chán đời ấy, lại phần nhiều hữu dụng 


1. Kiếp hôi: kiếp sống cuối cùng của nhân loại mà thế giới sẽ tan thành tro bụi. 
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cho đời, họ biết tìm cách để an ủi mình, hoặc bày ra công kia việc nọ, 
cặm cụi tháng ngày cho khuây lảng cái bụng chán đời đi, chứ họ 
không câu đến cái chết vô vị của một kẻ ươn lười muốn trốn nợ đời. 
Tôi nói hầu cô thì nói, nhưng nghĩ bao nhiêu càng giận. 

Nó nói đến đấy ngừng lại, rồi cau mày ra dáng căm tức mà rằng: 

— Thật chán cho cái nông nỗi nước Nam này quá. Điều hay không 
thấy, chỉ mỗi ngày một thấy đốn ra, có bao giờ lại trai gái đua nhau 
nhao nhao tự sát như bây giờ không, hơi một tí đâm đâu, hơi một tí 
thất cổ, chẳng ngày nào thời sự nhật báo không có việc tự tử. Mà chết 
thì toi đời chứ những con người ấy ai thương tiếc gì. Trong số những kẻ 
chết “phí đời” ấy hạng có tư tưởng kiến thức cũng nhiều, thế mà cũng 
vùi đầu, cam lòng cướp công cha mẹ, vỗ phang nợ đời được. 

Tôi nghe nói cũng phật ý mình, mới bảo: 

~ Mày nói ngu thế mà nghe được, đến chính thân người ta, người 
ta còn chẳng thiết, nợ đời thì làm gì? Đem nghĩa vụ với phận sự mà 
bắt buộc ai ở chỗ ấy? 

Nó dịu dàng mà rằng: 

- Vâng, thì thôi, tôi không nói đến đời nữa; xin nói ngay thân thế 
con người ấy. Cô bảo rằng: trời đất bao la, ngày dài tháng rộng con 
người không ưa đời kia, há lại không có chốn có nơi để ký thác cái 
bụng chán đời của mình hay sao, việc gì mà phải chết? Chẳng thích 
chốn đông người thì tìm nơi hẻo lánh, người đời không hợp tính mình 
thì mình xa lánh họ đi, sở thích đời ta thế nào, gia đình áp chế, xã hội 
eo hẹp, chẳng chiều như ý thì ta tự nghĩ cách chiều lấy ta, phương này 
chẳng ở được ta đi phương khác, chu du thiên hạ, tìm chốn lập thân 
cũng được chứ có khó gì, mà như muốn cái cao thú của nhà ẩn dật, thời 
ba gian vách đất, một túp lều tranh, sớm bát rau sắng, chiều tìm rau 
lê, gió quạt trăng đèn, duyên với văn chương, tình cùng non nước, 
nguyện đem khoa học mà mê mẩn đời, cũng tưởng rũ tung được hết 
tấm lòng trân lụy, hà tất phải dùng đến cái phương khốc hại là phương 
tự sát kia, để bêu cái chết lại đeo tiếng nhát hèn. 

Tôi ngồi nghe nó giảng giải như thế mà nhạt hẳn cái bụng chết 
của mình. Nhưng nghĩ mình là thầy nó mà để nó dạy khôn mình 
thì ra mình không bằng nó hay sao. Mà chết cũng không thể chết 
được nữa, trong bụng thẹn lắm. Song tôi không muốn để nó đoán 
được ý mình, bèn hầm hầm làm mặt tức giận, nói sắng bảo nó rằng: 
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~ Này thôi, tao có chết cũng không thèm chết trước mặt mày đâu, 
mày đừng rậm lời! Cút đi đâu thời cút. Lý sự cùn thêm bẩn tai tao. 

Nó nghe tôi bảo thế sướng quá, nhảy lên vỗ tay cười nói: 

_ Có thế chứ! Cô mà chết, còn ra thế nào. Thôi thế thì Ái nô lại 
càng yêu cô quá, năm năm tháng tháng ngày ngày cứ mãi với côi 
Mà thật đấy cô ạ, chết là khờ. Cho rằng đời là giấc mộng nữa 
song khoảng trăm năm đã chót có mình, thời chẳng chi chi cũng nghĩ 
góp chút duyên gì cùng cõi mộng, để ghỉ lại những tháng năm mình 
đã chiêm bao, chẳng hơn bừng con mắt dậy ngậm ngùi tay không ru! 
Rìa kìa thiên hạ: hằng hà sa số con người cũng sống như ta, họ biết 
cười khuây đời, ta dại gì mà khóc. Làm chỉ: đư bệnh đu sâu tổn 
thiếu niên? Thôi cô cháu ta từ đây cứ tràn quí tị, sắp bụng yêu 
đời, để ở với đời cô ạ. Chỉ dành riêng một góc lòng gọi là “góc lòng 
nên thơ” để nuôi những cái thú nên thơ đời người như là: cảm câu 
văn hay, luyến nơi cảnh đẹp, nhớ người bạn xa; hoặc bên bờ SUỐI, 
dưới bóng trăng tình hoài cao thú mà mối sầu man mác, nỗi buồn 
bâng khuâng. Như vậy thời tấm lòng mình cũng không đến nỗi khô 
khan lắm. Ái nô vì yêu cô mà bàn thế đấy, không đám để cô quá sầu 
mất vui, mảng vui quên sầu, vậy cô hẳn đành lòng nhé. 

Nó nói đứt lời, hai tay cảm hai chén thuốc phiện cười ngặt nghẹo bảo: 

__— Thôi trục xuất cảnh ngoại chị Phù Dung, mời chị về Tàu, sang 
Ấn Độ! 

Rồi nó tiến bước đi ra, réo cho anh nghiện bên láng giảng. 

Con bé thật đú đớn, tôi ngồi nghĩ mà lại yêu. Nó chẳng những tư 
cách cao thượng, tính tình phong nhã, ăn nói lại có duyên có nhị, 
chuyện trò bông lơn nhiều câu lý thú lắm, tôi chẳng mắng nó bao giờ 
cả, có mắng cũng toàn là mắng yêu. Thâm nghĩ áo xanh cam phận 
tôi đòi xưa nay, áo ấm cơm no, qua ngày là tốt, mấy người còn có 
nghĩ gì xa xôi. Vậy mà con Ái nô này nó lập chí cao lắm, tôi thực 
không ngờ đấy. 

Tôi đang nghĩ về nó, thì nó bỗng đẩy cửa bước vào hí hớn khoe: 

- Gớm cho hai chén thuốc phiện, anh chàng mừng rơn múa 
chân, múa tay, bình sinh chưa được ai tặng cho món quà quí ấy bao 
giờ, cô cháu nhà ta, chàng còn nhớ mãi! 


Tôi mắng nó: 
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- Mày rõ chẳng biết ý tứ gì, ai lại con gái đương đêm sang nhà 
người ta, chết thật! 

Nó không nói sao, hé cửa số ra, ngoảnh trông tôi mà cười, thì ra 
trời đã sáng rõ, bóng sáng đèn trong buông, át mất cả ánh sáng bên 
ngoài, tôi cứ tưởng còn đêm, bấy giờ nghe trong mình mệt quá, bảo 
nó tắt đèn, đóng cửa lại, định là ngủ bù. Vừa đặt mình chợt nghe 
đùng một tiếng như tiếng súng. Con Ái nô mặt mày ngơ ngác, tất tả 
chạy ra, tôi cũng vội vàng đậy xem cái gì lúng túng đương tìm chiếc 
guốc, thì tiếng kêu thất thanh: “Trời ơi! Trời ơi! Chết con tôi rồi! 
Chết con tôi rồi!”. 

Tôi nghe rõ tiếng đàn bà, chưa đoán ra việc gì, bỗng lại nghe 
tiếng gào khóc to quá, bù lu, bù la “Tú ơi! Con giết mẹ rồi. Tú ơi là 
Tú ơi!”. 

Tôi hoảng cả lòng, chạy ra. Bỗng thấy con Ái nô hốt hoảng chạy 
về bảo tôi: 

~ Cô ơi! Cậu Tú Bình con bà hàn Ba bên kia bắn súng tự tử rồi. 

Tôi nghe mà giật mình, hỏi đồn nó: 

— Thế chết hay sống? Còn cứu được không? 

Nó lác đầu lè lưỡi nói: 

- Khiếp quá cô ạ. Tôi rùng mình. Máu chảy lênh láng, 
không biết đạn bắn thế nào mà đầu óc tan tành, xương hàm băng đi 
một nơi. 

- Thế chết à? 

— Vâng, chết ngay, kinh quá! 

Tôi nghe nói thế, vứt cả guốc đép, vội vàng chạy sang. Người kéo 
đến xem đông như kiến, đặc cả vòng trong vòng ngoài, không tài nào 
lách vào được. Đứng ngoài chỉ nghe tiếng kêu khóc, những người 
đứng xem họ làm huyên náo quá, tôi ngột cả hơi, chịu phép phải lánh 
ra ngoài hẳn. Chợt con Ái nô chạy lại bảo: 

- Chết chưa! Cô ạ, vợ chồng ông Hàn đánh nhau ầm 1, vất cả 
lộc bình, giá gương, bà ấy túm xé ông ấy, đập tan cả cửa kính, 
đồ thờ bát hương. 

Nó còn đương nói, thì đám người xem bỗng nhao nhao giạt cả ra, 
ông cụ hàn Ba mặt hảm hầm, chạy sấn ra giữa đàng, gào thét 
như người điên cuồng, quay cả bốn phía, nói với những người đứng xem: 
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~ Các ông các bà thử nghĩ xem nhà tôi có vô phúc không. Con 
trai hai mươi tuổi đầu, đương độ học hành, mà say mê trai gái, đỗ 
được cái Tú tài Tây, nằng nặc về đòi cưới vợ ả đào ngoài ba mươi 
tuổi, chứ trẻ trung gì cho cam, bố khuyên ngăn, bắn súng tự tử, thì 
tôi là bố nó hay nó đẻ ra tôi? Những hạng con mất dạy ấy, đến chết 
ngay một lúc hai mươi thằng, tôi cũng không cần gì, nữa là chết một 
mống nó. Cái mống nó như thế sống đã ích gì cho nhà cho nước. Mẹ 
nó đã không hối rằng mình quá nuông con để nó hư, lại còn rày rật 
đay nghiến tôi rằng: bố giết con thì bố nào giết nó? Ông cả bà lớn, 
những bậc có tri thức, thử nghe xem có lọt tai không? Ôi chao ôi là 
con! Con như thế để cho nhiễu mà nuôi! 

Ông cụ đương rầm ri, mọi người can ngăn, thì thấy đội xếp tây, 
lính cảnh sát sừng sực đến đánh đuổi những người đứng xem túi bụi, 
ai nấy đều tản mát về. Giữa đường chỗ xúm năm, nơi tụm ba, nhao 
nhao bàn về chuyện ấy cả. Người bàn thế này, kể nói thế khác, một 
bà cụ thở dài rằng: 

— Rõ hoài đời! 

Mụ hàng nước ngồi trong hàng nói: 

~ Cái nhà ấy chắc người ăn ở thất đức thế nào mới báo ra thế, 
con nuôi đã bằng đầu bằng cổ, còn không được nhời 

Một ông lão qua đường ra dáng người đạo mạo, nghe thấy 
thế nói: 

— Ôi chao các bà chỉ bàn phúc đức, phải đứa con hư nó không ra 
gì thì nó thế, ấy thà nó chết sớm ngay đi thế lại rảnh, của ấy còn, 
cũng phá gia chi tử, chứ làm gì. 

Anh cu li xe ở đâu, đắt cái xe không đứng ngóng chuyện một 
chặp chán rồi, quay đi đánh một câu: 

— Dại thì ăn đất, là xong chuyện! 

Lại trước cửa hiệu sách cũng hội một bọn thiếu niên, vẻ phong 
lưu công tử cả. Không biết bàn tán những gì, một người Âu phục bỗng 
giơ tay nói to lên: 

— Ôi chào! Các anh bảo chán đời là phải, tôi xin phép các anh vì 
những khách trên đời luận chung một câu rằng: con người ta đã mang 
tiếng khóc ra đời là dại rồi, dại ngay từ lúc lọt lòng dại đi, dù sau này 
thiết đời mà ham sống nữa cũng là đại, mà chán đời chết đi nữa, 
cũng vẫn là dại, cái dại ấy nó là cái dại chung, đôi bên khôn dại 
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cùng mắc cả, nó như cái sự tay dúng chàm mất rôi, hối cũng lỡ, thế 
thời chi bằng đối với cái kiếp sống ở đời của mình, đánh ngay chữ liều: 
Trót tay đã dúng thùng chàm 
Chẳng xanh cũng dúng cả bàn cho xanh. 

Mà sướng cam với sướng, khổ đánh với khổ, chơi cõi đời cho rõ 
đến lúc bạc tàn canh sẽ rũ áo ra về, được thua nó cũng bõ cái công 
của mình, việc gì mà nửa chừng phát cáu, biết khôn cũng đã dại rồi 
kia mà. Đấy các anh thử ngẫm nghĩ mà xem. 

Con Ái nô nghe được câu ấy, cười gật đầu tấm tắc khen: 

~ Phải lắm, chí lý lắm, người ấy thực biết cái lẽ sống ở đời! 

Về đến nhà, vừa bước chân khỏi cửa, nó vỗ tay cười cười, nói nói, bảo: 

~ Gớm, hả lòng quá! Thiên hạ mất một người vẫn là sự 
đáng thương nhưng đến cái chết của cậu tú Bình hôm nay thực hả 
lòng mình quá. 

Tôi mắng bảo nó: 

— Con này vô hạnh quá. Mày nói thế đến tai bà Hàn thì bà ấy tế 
cho đấy! 

Nó nói: 

— Nhưng mà có một gương tự tử của cậu ta, lại thiên hạ bình 
phẩm cho mấy câu như thế, nó mới tiêu hẳn được cái lòng tự sát của 
cô. Thật là một phương thuốc hay chữa bệnh chán đời. 

Tôi làm thỉnh chẳng nói sao, đi trở vào. Ngả mình trên ghế mây, 
vắt tay lên trán nghĩ xa gần. Hỏi tưởng đến giấm thanh thuốc phiện 
cái việc mình đêm qua thì thật là liễu linh quá. Mà thực vậy, có thấy 
người ta chết không ra gì như thế, mình mới tỉnh ngộ. Chưa chắc cái 
sống của mình có đã ra gì, nhưng sống ở trăm năm chưa toan xong 
việc sống mà đã bực niểm tâm sự uất ức nỗi đời, vội vàng chết ngay 
như vô số người thật cũng nóng nẩy quá, đến lúc nguội cơn nóng thì 
đã chết rồi! Có biết đâu sau cái phút chết của mình ấy, cuộc đời còn 
lắm chuyện đáng yêu: đứa em bé ú tim òa trong xó cửa. —- Người bạn 
gái sắp đến rủ đi chơi. - Phong thư bạn xa vừa gửi tới. - Cái thú 
ngày xuân đương hò hẹn. Thế mà mình chết. Trời ơi, tiếc đời quá. 

Nằm nghĩ vẩn vơ thế bất giác mà mừng, mừng rằng mình còn sống. Ôi 
yêu đời biết bao nhiêu. Thôi từ đây không nghĩ khờ nghĩ đại như trước nữa. 
Dù vui, dù buồn, cũng quyết. một tấm lòng gan góc sống với đời. Thử xem 
cuộc đời này còn xoay mình đến thế nào... đến thế nào mình cũng gan Ì!... 
(Thuật theo lời bạn gái là Thanh Lưu nữ sĩ) 

Nam phong, số 142, tháng 7-1929. 
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MỒ CÔ PHƯỢNG 
(Tiểu thuyết - Trích) 


LÊ ĐỨC ! 


Vương Thị Phượng là con gái một phú thương Hoa kiêu, mẹ Việt Nam. 
Phượng rất đẹp, ngồi bán tơ lụa ở Hàng Đào. Ả Cẩu, cháu một nhà buôn giàu 
ở Hàng Ngang lấy Phượng, bốn năm năm sinh ba con gái, sau Á Cẩu mê Đào 
Tuệ hành hạ vợ. Cả Quay, một gã say nhan sắc Phượng đánh lừa cô đến nhà 
săm nói là đến gặp đội con gái để bắt Đào Tuệ. Phượng bị tiếng oan, bị vợ Cả 
Quay sỉ vả chửi bới thậm tệ. Hoàng Hồ một trí thức, lợi dụng tình cảnh éo le 
của Phượng quyến rũ cô đưa đi Hải Phòng, rồi đi Sài Gòn. Hoàng Hồ sang 
Pháp du học để Phượng bơ vơ. Phượng về Bắc bị nhà chồng hành hạ xua đuổi. 
Qua mấy lân chồng, cuối cùng Phượng lấy lẽ tham Bách. Vợ cả dùng bùa ngải 
làm cho Phượng loạn thần kinh. Phượng vào nhà thương làm phúc Phủ 
Doãn, rồi chết vô thừa nhận. 

Truyện mở đầu và kết thúc bằng cảnh Hoàng Hồ và Lưu Quí Thích đến 
khóc ở mộ Phượng. 

Mô cô Phượng dựa vào một truyện có thật xảy ra đương thời. 

Truyện có năm chương. Chúng tôi chọn chương năm là chương cuối cùng. 


CHƯƠNG THỨ NĂM 


Thị Phượng đứng trông tầu chạy xa rồi, mới trở về nhà, 
mấy hôm, ngày quên ăn, đêm quên ngủ, nghĩ đến cái bước đường 
tương lai, mà ngán ngẩm cho thân, không biết ông xanh xoay vần cái 
thân thế rồi ra làm sao? Nhưng chắc phần hay thì ít, phân đở thì 
nhiều, nên càng nghĩ càng đau, càng rầu cho duyên, càng thương cho 


1. Lê Đức, người Hà Đông (Hà Tây), sinh năm 1892, mất năm 1943, thọ ð1 tuổi. 

Ông là một nhà Nho, có tỉnh thần yêu nước, có tham gia hoạt động trong phong 
trào Đông Kinh Nghĩa Thục. 

Ông đã viết Mô cô Phượng đăng trên tờ Nông công thương báo, in thành sách 
cuối năm 1931. 

Có người nói tác giả Mồ cô Phượng là Hoàng Tích Chu. 
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phận, chẳng tuyệt vọng, cũng như tuyệt vọng cơ cuộc này, còn biết 
ngóng vào đâu?... 

Thôi, ta đành cứ theo lời chàng dặn, liệu trở lại nhà, ví dầu 
chẳng dung nữa, sẽ bước chân ra, lúc ấy không phải lỗi ở tại ta, cho 
toàn thủy toàn chung, với người ở cách xa ngoài nghìn muôn dặm. 

Chứ xem ngay gương khi vợ chồng mới lấy nhau, vừa bước 
đến cửa huyện, còn chân ráo chân ướt, cụ lớn tính khắc quá, nổi 
trận lôi đình, mắng như tát nước, đuổi như đuổi tà. Bây giờ về, nếu 
không khéo ra, cụ lớn người vốn cố chấp, sai lính vật cổ đét cho mấy 
chục roi, ở giữa công đường, thì nhục lắm. Không lẽ con dâu đi kiện 
bố chồng hay sao?... Thôi nhưng mà nói phòng xa thế, chứ cũng 
chẳng đến nỗi nào, ta cứ về xem sao rồi sẽ liệu. 

Cách thứ năm sau, Thị Phượng định đi tâu “Ôrênốc” ra Bắc, vợ 
chỏng Nguyễn Văn Đối, xuất tiền lưng mua tiễn một cái vé tâu, 
và đưa xuống gửi gấm một người làm biên hàng, tên là Ký Phong, 
cho sự ăn uống, khỏi phải sách đĩa đi lĩnh từng bữa như trước. 

Cái chức vụ người biên hàng tầu, chỉ bận bộn lúc hàng xuống 
hàng lên, khi đã quay mũi chạy rồi, thì cực kỳ là thong thả. Mấy 
hôm nhàn hạ, lân la hỏi thăm đến chuyện gia tình, Thị 
Phượng không giấu giếm gì, kể hết đầu cua tai ếch. 

Ký Phong nói: 

~ Ừ,... Bác về xem thế nào, nếu muốn vào đây buôn bán, cứ nhớ 
thứ năm thì tầu này chạy, tôi xin đưa bác vào không mất đồng cước 
tầu nào cả. 

~ Không dám! Bác cho ăn uống thế này, đã là quấy quả lắm rồi. 
Ai lại đám phiền bác thế? 

— Bác đừng ngại, của hãng tâu ả, chứ tôi có mất gì. Người ta một 
chuyến đò còn nên nghĩa vẻ thay, nữa là chuyến tầu? 

- Vậy, xin cám ơn bác! Sau này thế nào tôi cũng còn phải quấy 
quả bác nhiều. l 

- Hàng họ của các bà Bắc buôn bán vào trong Nam, phân nhiều 
gửi tôi đem vô cho khỏi mất tiền cước cả đấy, người cùng xứ sở ta 
giúp lẫn nhau, có làm quái gì điều ấy. 

- Thưa, tầu này chạy một tháng mấy chuyến? 

- Một tháng có hai chuyến, thứ năm này, ở Nam ra Bắc, 
thứ năm sau, ở Bắc vào Nam, còn giờ sớm trưa thì không nhất định... 
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Mấy hôm thấm thoắt, tâu đã đến Hải Phòng. Thị Phượng 
lên thăm chị em bạn cũ, hôm sau ra xe hỏa trở lên Hà Nội, rồi đáp 
luôn xe về Bình Lục, tới huyện đưa bức thơ của Hoàng Hồ trình lên 
cụ lớn. Mới thấy mặt, cụ mắng phủ đầu ngay mấy câu: 

~ Đề mèo đằng chó điếm ở đâu?... Con ông nó đương làm chủ bút 
sung sướng như trời, vì mày mà nó bỏ cả công ăn việc làm, đi lêu bêu 
như chó mất chủ... Mày chồng có, con có, sao lại bỏ đi mà theo trai? 
Nếu chiếu theo luật Hoàng triểu ', thì tội mày phi voi dây, thì bè 
chuối trôi sông, không thể nào toàn được. 

Nói rồi bèn bỏ thơ ra xem, trong thơ nói rằng: 

“Con bất hiếu là Hồ, kính dâng thơ này hầu cha rất thân yêu tôn quý. 

Nay con vâng lời nghiêm huấn ? hôm mới rồi con ở Sài Gòn đã 
đáp tầu sang du học bên Pháp, nhờ có hiệu ảnh Chánh Ký, là người 
duyệt lịch ở Tây đã lâu, giới thiệu con cho anh em bạn thân bên ấy, 
chắc không đến nỗi nào khỏi nhà ra thất nghiệp. Vậy xin cha 
yên tâm, thỉnh thoảng gửi cho con món tiển, để thêm mua sách vở. 
Kẻo ở bên ấy tốn kém lắm... 

Sau này con cho nhà con nó câm thơ về đây, xin cha lượng cả bao 
dung, cho nhà con nó ở nhà, thần hôn định tỉnh 3 thay đạo làm con, 
cha đừng đánh con kể tội, con thật đã biết hối... Hối lắm... Cha tha 
thứ cho”. 

Cụ Huyện xem thơ xong, bụng ngẫm nghĩ rằng: 

— Con mình nó đi Tây, có được cái bằng ông Cử hay Nghè 
về, thiếu gì con cụ Tuần nọ, cụ Án kia, ta làm thông gia với 
thượng quan, chẳng thêm vững cái địa bàn, mà con ta sau này muốn 
xoay ra xuất chính cũng mau đằng đạt bằng mấy những cậu bạch ốc 
phát công khanh Ý, không thây đố mày làm nên mau được, tội gì để 
cho nó lấy vợ thừa người ta? Con này tuy có bóng dáng mà “nhỡn 
quang như thủy” không xứng ngôi mệnh phụ Ể, để sau, càng thêm lụy 
cho ta. - Thôi, chẳng thà ta cứ đem thánh hiển ra làm bông sung 
“bất cáo nhi thú” quyết không công nhận. Dẫu ai có chê ta lão hủ 


1. Hoàng triêu: triều đại nhà vua đương trị vì. 

2. Nghiêm huấn: lời dạy nghiêm khắc của người trên. 

3. Thân hôn định tỉnh: sớm tối hầu hạ bên cha mẹ. 

4. Bạch ốc phát công khanh: nhà nghèo mà có người làm nên to. 
5. Mệnh phụ: vợ các vị quan to. 
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cũng ủi... 

Nghĩ rồi bèn ngảnh lại bảo Thị Phượng rằng: 

— Con kia ! Nhà tao xưa nay vốn nhà lễ phép theo đạo thánh 
hiền, không phải vô liêm sỉ như chúng bay; chó điếm mèo đàng ở đâu 
cũng vào làm dâu con tao được! Vả tao là cha mẹ đân, trong nhà còn 
không ra gì ra ngoài mà trị ai được? Mày cứ về van lạy với nhà chồng 
cũ, người ta đánh kẻ chạy đi, ai đánh kể chạy lại để tao cũng nói 
giúp cho, từ sau đừng có giữ cái thói đứng núi nọ, trông núi kia, được 
voi lại đòi tiên, làm bại hoại cả nên luân lý trong nước. Chứ đừng 
bảo là việc cá nhân, mà không có ảnh hưởng gì đến xã hội! 

Thôi, để mai chủ nhật, ta sẽ đưa về Hà Nội, nói với ông 
Phan Bách Vạn giúp cho... 

— Thưa cha! Con về đây, là thao lời nhà con đặn. Nay cha không 
nhận con là dâu con trong nhà, thì họ Phan cũng vị tất đã nhận con 
là dâu ngày trước. 

~ Đừng có lo xa, mai cứ đi ra rồi sẽ liệu! 

Thị Phượng dạ rồi lui vào nhà trong, tự nghĩ một mình rằng: 

- Ông già này, muốn đuổi mình đi bằng một cách êm ái, âu là ta 
thử nghe lời theo xem cụ làm thuyết khách ra sao? Thành cũng hay, 
không thành rồi sẽ liệu... 

Qua sáng hôm sau, xe lửa ở Nam Định chạy ra đến ga Bình 
Lục, một ông cụ già, ngực đeo thể ngà, đi trước một cô thiếu nữ, 
tay xách va li theo sau, bước lên vào ngồi trong hạng ba, rồi xe 
huýt còi chạy thẳng lên ga Hà Nội. 

Tới nơi, gọi hai cái xe về phố Hàng Ngang, tới trước cửa hiệu 
Phan Bách Vạn, cụ Huyện đi trước cô Phượng theo sau, ông Bách Vạn 
mời vào nhà trong hỏi chuyện. 

Cụ Huyện nói: 

- Chị kia có phải là cháu dâu cụ trước không? 

- Bẩm cụ lớn phải ạ... Nhưng bây giờ cô ấy là người rưng nước 
lã, không can thiệp gì đến nhà tôi cả. Có việc gì mà cụ lớn đem cô ấy 
đến đây? 

— Tôi có người bà con nhà, buôn bán ở Sài Gòn, thấy chị ta thân 
gái một mình, lênh đênh đất khách, hỏi ra mới biết là cháu dâu cụ 
đây, nên đem về nuôi, để giúp đỡ việc nhà, coi nom hàng họ. Tôi với 
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cụ, vốn quen thuộc đi lại xưa nay, nên nhắn chị ta ra, để đưa lại giá 
cụ. Thôi, đánh kẻ chạy đi, ai nỡ đánh kẻ chạy lại, cụ tha thứ cho chị 
ấy, lần này là lần đầu. Vả trẻ nó đã hai ba con với nhau, tao khang 
chỉ thê, bất khả hạ đường Ì, trong đạo gia đình, nên đẹp nỗi bất bình 
là hơn cả. 

Cụ Phan Bách Vạn trả lời: 

~ Cảm ơn cụ lớn có lòng thương, muốn cho trẻ nó lại được đoàn 
viên như cũ. Nhưng con này nó hư quá, tự nhiên vô cớ, dám bỏ chồng 
bỏ con, bỏ nhà bổ cửa ra đi, thật gan hiển tướng quân, gái đâu có gái 
lạ đời như thế? Tôi năm nay, sáu bảy mươi tuổi, nghĩ câu các cụ xưa 
nói: Gái ba con chưa hết lòng chồng. Thật bây giờ mới thấy đây... 
Thôi, xin để chông nó về, tôi sẽ khuyên bảo cháu, còn cái sự có nghe 
hay không, tôi chưa dám chắc trước. 

Cụ Huyện đứng dậy cáo từ ra đi. Một lúc thì Á Cẩu về, 
trông thấy Thị Phượng liền vào thẳng nhà trong hỏi người nhà: 

~ Con mặt mo kia ở đâu mà dẫn về đấy? 

Người nhà đáp: 

~ Chú lên hỏi cụ thì biết. 

Ả Cẩu đi thẳng lên gác, cụ Bách Vạn bảo ngồi mà rằng: 

- Hồi nãy quan huyện Bình Lục vừa đưa con Phượng đến nói: Vì 
có người nhà buôn bán ở Sài Gòn gặp nó đưa ra, cứ kể nó đã 
- bước chân đi khỏi nhà như thế, là người rưng nước lã, không phải 
dâu con họ Phan nhà ta nữa. Nhưng lý thì thế ấy, mà tình lại thế 
kia; nó tuy chẳng ra gì, nhưng đã hai ba con với mày, thôi, lành 
làm gáo, vỡ làm môi, khỏi để thiên hạ người ta chê cười, mà sau mấy 
đứa con mày, người ta thấy cái gương mẹ nó, chỗ tử tế ai còn thèm 
hỏi? Vậy chẳng thà, dung thứ cho nó một lần đâu, cho về nuôi nứng 
đàn trẻ, đó cũng là một việc phúc, cháu ạ! 

~ Thưa cụ! Việc gì chứ việc ấy, cháu không dám vâng lời, vì lần 
này nó đi đã vậy, lần sau nó đi thì sao? Thôi, chẳng thà cứ phóng xá 
cho nó đi luôn cho khỏi di cái họa về sau, là thượng sách hơn cả. Cụ 
thương đạy thế, cháu không dám vâng!... 


Ả Cẩu nói rồi, liển quay trở xuống bảo Thị Phượng rằng: 
- Đồ mặt mol... Bước đi đâu thì bước ngay đi... Ngồi làm gì cho 
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bẩn cả nhà ông ra đấy! Quân vô liêm sỉ, chết đâu thì chết, còn vác 
mặt về làm chi đây?... Thằng Quít đâu! Lấy lá chuối đắt tay nó 
ra cho tao... 

Thị Phượng thấy cả nhà không ai nói năng đỡ đần cho mình một 
tiếng gì cả, bèn đứng dậy xách va li thẳng tìm vào nhà một người chị 
em quen, cũng không dám về với mẹ và anh ở Hàng Đào. 

Cách mấy hôm sau Đào Tuệ là người vợ cô đầu của Ả Cấu 
nghe tin tìm đến chơi thăm Thị Phượng, kể lể từ khi Thị Phượng 
bước chân đi, Ả Cẩu cưới thị về, sau lại say đắm một thị khác, ruồng 
rẫy để bỏ Đào Tuệ, lại trở về hát ở hai mươi bốn gian. Nhưng 
cũng xuông tình, chỉ gặp những phường quan viên hát sỏ, nên cũng 
muốn bãi nghiệp, xoay vào buôn bán ở Sài Gòn, nhưng chưa tìm được 
ai quen giới thiệu. Thị Phượng nói: 

- Cứ kể trong ấy còn dễ kiếm bằng mấy ngoài mình. Đôi 
guốc mua buôn có 8 xu, bán 2 hào rưỡi, thuốc lào buôn ngoài này 
không đây 3 hào, bán 8 hào một bánh. Chè hạt 1 hào chỉ được một 
lon con, ước bằng 3, 4 xu ở ngoài Bắc. Còn những hàng khác, đại loại 
cũng như thế cả. Cô muốn vào nay mai cứ đi với tôi, chứ một mình 
không quen biết ai, ở vào khách sạn, ngày phải tốn đến 4 đồng cả ở 
lẫn ăn, thì buôn bán gì cho lại! 

Đào Tuệ nghe nói, trong bụng mừng thâm, nghĩ cái nghề 
buôn thất nghiệp còn lãi quan viên như thế, thảo nào những người 
buôn to bán lớn, họ ra tậu nhà tậu cửa ở Hà Nội ẩm ầm. Vậy mình 
tội gì ở xóm Bình khang ` làm cái nghề bán thân nuôi miệng, lấy 
ngày làm đêm, đêm làm ngày, chỉ khác bọn lâu xanh, không phải 
tuần lễ hai buổi đi “lục xì”. Còn ngoài ra, cũng làm vợ khắp người ta, 
lúc trở về già, lại vớ anh tửng từng tưng cho đến cố hỉ. Nên người ta 
cho cái nghề xướng ưu là nghề hèn mạt lịch triều xưa cấm không cho 
thi cử làm quan. Thôi, chẳng thà xếp bỏ phách, đàn, quảy một gánh 
giang san, cải nghiệp về buôn xuôi bán ngược. 

Bèn mời Thị Phượng về nhà, ngày đắt đìu nhau đi mua, nào giày 
nào đép, nào guốc sơn, trắp giầu, nào thuốc lào, chè hạt, chỉ chờ tâu 
đến là xuống Hải Phòng. 

Thị Phượng bụng bảo dạ rằng: 

- Ta ở ngoài này, cũng không có chỗ nương thân, chẳng thà dắt 
cô ả này vào, trước hãy cần cho đủ lấy miếng ăn, rỗi sau ta sẽ liệu... 
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Hai người sửa soạn hành lý vừa xong, chiêu thứ tư, cùng 
nhau xuống Hải Phòng, vào ở trọ một nhà chị em bạn; rồi ra tìm 
tâu “Ô rê nốc”, hỏi thầy Ký Phong rằng: 

~ Thưa ông! Chúng tôi có 4 cái bồ hàng, muốn phiền gửi ông vào 
Sài Gòn tiền cước mất bao nhiêu ạ? 

_ Thưa được! Bà cứ cho đem xuống, để ở dưới buồng tôi, 
thì không mất cước. - Bà đã có vé tâu chưa? Không có để tôi xin với 
Cẩm tâu luôn thể. Còn bà nữa, xin cứ xuống dưới này, tầu chạy rồi 
lấy vé sau cũng được. 


— Thưa, mai mấy giờ tầu chạy? 
- Độ năm giờ sáng, đến tối bà xuống thì vừa. 
Nói rồi hai người cùng trở lên, đi mua bán thêm những quà bánh 


lặt vặt, rôi thuê phu khiêng 4 cái bồ xuống trước, gửi gấm đâu đấy, 
còn người đến tối mới xuống sau. 


Sáng mai tâu chạy, ra khỏi Đổ Sơn, trật tự đã đâu yên đấy, 
Ký Phong hỏi Thị Phượng rằng: 
~ Hai bà định vào buôn bán gì ở trong ấy? 


- Thưa, chị em chúng tôi, mới vào còn bỡ ngỡ, đem có ít hàng vặt 
vào cho đỡ tiền tâu thôi, chứ đám đâu đã gọi là buôn bán như các bà 
giàu “sù” ở trong ấy được. 


— Ấy cứ buôn thất nghiệp mà lãi quan viên đấy bà ạ. Này rồi các 
bà xem, mấy chị bán cháo lòng tiết canh với giò chả ở trong ấy, bất 
nhật họ ra tậu nhà gạch ở Bắc Kỳ cho mà xem, chứ đừng tưởng 
là buôn thúng bán mẹt, mà không làm giàu được đâu! 


Ký Phong nói rồi, lại bảo riêng Thị Phượng rằng: 


_ Tôi đã xin với Cẩm tâu cho bà được cái buồng hạng ba, 
bà xuống đấy mà nghỉ cho khỏi say sóng. 


_- Thôi, cám ơn ông, để cho chị em chúng tôi ở trên này 
cũng được ạ! 

~ Ở trên này, không có vé người ta đi khám, vắng tôi sợ lôi thôi. 

Thị Phượng rủ cô Tuệ cùng xuống, Tuệ dòm biết hai người có ý 


riêng với nhau, nên cáo từ ở trên để giữ va li, nhường cho một mình 
Thị Phượng xuống. 


Thị Phượng một mình đi theo Ký Phong xuống từng dưới, 
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vào một cái buông, hai bên hình như chồng trạn, mỗi bên ba đợt, 
mỗi đợt vừa một người nằm, giữa cách lối đi, có một ngọn đèn 
điện, một cái gương soi. Kế rồi Ký Phong lại đưa Thị Phượng ra 
ngoài, chỉ nói buêng kia là buồng tắm, buồng nọ là cầu tiêu, rồi lại 
trở vào buồng. 

Thị Phượng hỏi: 

~ Thưa, hạng này là hạng mấy, vào tới Sài Gòn mấy chục? 

~ Hạng này hạng ba, mỗi người 6 chục cả ăn, đắt gấp đôi tiền đi 
trên boong kia. 

— Thôi, đi hạng này có nhiêu Tây, Tâu, tôi sợ lắm, xin cho lên 
với thím nó trên kia. 

- Không hề gì! Buông này vắng chẳng có ai cả, tội gì lên ở trên 
ấy cho bẩn thỉu. 

~ Ở đây nếu không có vé người ta đi khám thì làm sao? 

— Bác đừng ngại, tôi đã xin với ông Cẩm, nhận bác là người nhà, 
ở dưới này không ai hỏi cả. 

— Chuyến nào đi cũng quấy quả bác thế này, tôi lấy làm khó nghĩ 
quá! 

— Bác đừng có quản ngại, của tầu sả, tôi có mất gì. 

— Thưa, làm tâu đem ai đi cũng không mất tiền sao? 

— Như hạng chúng tôi, thỉnh thoảng có cha mẹ hay vợ con đi, thì 
hỏi xin với Cẩm tầu một suất, họ cũng rộng cho, còn xin nhiều, hay 
xin luôn sao được. 

À mà bác ra chuyến trước, tưởng ở nhà, sao lại còn vào đây? 


Thị Phượng nghe hỏi đến chuyện tâm sự mình, nét mặt buồn rầu 
trả lời, nói: 
~ Nói ra càng thêm xấu hổ, tôi về ngoài ấy, chẳng bể nào yên 
được bê nào, nên lại phải trở nào, cũng là việc cực chẳng đã... 
- Bác tính thế nào, chứ mấy cái bổ này, buôn bán sao cho đủ hai 
người ăn tiêu ở trong ấy nổi? Cứ theo như ý riêng tôi, thì bác nên xem 
- có ai tử tế, lấy quách người ta để trông nhờ về sau, chứ thân gái một 
mình, linh đinh đất khách, muốn tìm vành ấm no, khó lắm bác ạ! 
Không lẽ đội đá ở đời, mà chờ bác trai, vả cái thói thiếu niên, hay đổi 
trắng thay đen, nay mai ông ấy rước một bà đầm về, bác không có giấy 


1025 


hôn thú, và chưa con cái gì, dễ lên tòa mà kiện phụ tình được ư ? 

- Tôi cũng nghĩ thế, nhưng thấy thiên hạ, bạc tình thì nhiễu, 
chung tình thì ít, biết cùng ai mà tính cuộc trăm năm? 

- Chẳng nói dấu gì... Ý tôi cũng muốn kiếm một người để ở Sài 
Gòn làm ăn buôn bán, cứ một cái cước tâu không mất, là đủ lãi rồi. 

Kìa! Tôi chỉ giúp cho họ, mà nên giàu có chán ra đấy, nữa là 
mình làm cho mình? Giá bác với tôi, gặp nhau ta nổi cơ đồ buôn 
chung, tưởng làm giàu cũng không mấy lúc! 

Thị Phượng nghĩ thầm trong bụng, ta nay hai bàn tay trắng, 
chính ở ngay xứ sở nhà mình, cũng khó tìm đường nuôi sống, huống 
chi bơ vơ góc bể bên trời, nếu không đem thân nương tựa vào ai được, 
lúc mạnh đã vậy, lúc yếu sao? Thôi, chẳng thà, đã liều, cũng phải liều 
theo, trong vận rủi, hoặc có hổi may chưa biết. 

Vả lại đi về người ta đãi mình một cách đặc biệt như thế, nể 
lòng không lẽ cầm lòng cho đang... 

Bèn sượng sùng đánh bạo đáp rằng: 

~ Bác có lòng thương còn gì bằng... 

- Nếu bác bằng lòng được, mỗi tháng xin đưa 3 chục để chỉ tiêu, 
còn việc buôn bán sau này sẽ tính. 

Thị Phượng nửa mừng, nửa nghĩ buồn tênh; mừng là mừng được 
chốn ấm no, khỏi sớm lo bữa sớm, chiều lo bữa chiều. Buôn là buồn, 
mình người cửa gấm buồng thêu, vì quá nghe ai, đến nỗi trôi hoa dạt 
bèo, bên trời góc bể. Có trải mùi nhân thế, mới biết đường đời là 
cạm bẫy, người đời lắm xỏ xiên, cái số vô duyên, tuy có trời, mà cũng 
tại ta, biết yên phận can gì ra đến nỗi? Nào những lúc, cơm trắng cá 
gỡ, kẻ hầu người hạ, giầu cau Nghệ, chè mạn sen, cái thân đương 
sung sướng như tiên. Đến bây giờ đem thân bổ nước non người, biết 
mặn mà với ai? Hoài người ngọc để Ngâu vầy, uống cành Ngô cho 
Phượng đậu, đời người như thế, thôi còn gì nữa mà mong? Nghĩ càng 
riêng giận cho ai, đem người đẩy xuống giếng khơi, dắt con đi bỏ chợ, 
coi người cũng ra vẻ, ai ngờ đâu là tổ Sở Khanh!... Làm cho mình 
phải lênh đênh, thành cái đời không có tý gì giá trị. 

Ký Phong thấy Thị Phượng có ý nghĩ ngợi, không vẻ tươi cười, 
tưởng rằng chê 3 chục bạc ít chăng? Bèn nói rằng: 

- Cứ kể tháng từng ấy, ăn xài ở Sài Gòn, phải tiện tần lắm mới 
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đủ. Nhưng tôi làm tháng có 40 bạc lương để lại có 10 đồng xe 
pháo diêm thuốc, thế cũng là hà tiện vắt ruột ra rồi, còn về phân 
nuôi cha mẹ tôi, không có một xu nào cả. Vậy hãy bằng lòng tiêu thế, 
rồi sau sẽ lại liệu dần. 

Thị Phượng trả lời rằng: 

- Không, tôi có phải chê ít gì đâu! Vì nghĩ cái thân thế của tôi, 
nó làm cho phải buồn rầu, không biết bác thương, có cho trót được 
không, hay lại nửa đời nửa đoạn như ai, thì cái thương nhau ấy, lại 
bằng mười phụ nhau? 

- Người ta thế nào chẳng biết, chứ như tôi một lời nói ra, 
như dao chém cột, ai phụ ai xin đã có trời! 

Thị Phượng nghe Ký Phong quyết đoán hẳn hoi, bụng 
nghĩ thâm rằng: 

- Anh chàng này, người tuy ít học, không linh lợi như Hoàng Hồ, 
nhưng xem ý thực thà, không bố lém. Thôi hữu tài vô hạnh mà làm 
gì?... Bèn trở sầu làm vui, hỏi bỡn lại rằng: 

- Vậy chưa có kim ốc Ì lấy gì chứa ái kiều? 

Ký Phong vốn không học Nho, nghe không hiểu Thị Phượng 
nói gì, bèn hỏi: 

- Xin thú thực, tôi thất học từ năm lên ba, bác nói chữ, tôi nghe 
như chú Tàu nghe kèn vậy. 

- Không, tôi cũng là đốt hay nói chữ đấy thôi... Nghĩa bây giờ vợ 
chồng lấy nhau chưa có nhà cửa ngay, thì vào ở đâu? 

— Mình định vào ở nhà ai, thì hãy nên trọ tạm một vài hôm, rồi 
sẽ tìm nhà mướn, hoặc Khánh Hội, Móc Cầu Kho vừa rẻ tiền, lại vừa 
tâu vào đi lại cũng tiện. 

Hai người đã tâm đầu ý hợp với nhau rồi, Ký Phong bèn đưa Thị 
Phượng ra giới thiệu với anh em làm tầu, từ đấy Thị Phượng đổi theo 
tên người ta gọi là “cô Ký” 

Ngày vui thấm thoắt, ngắn chẳng đẩy gang, quanh đi quần lại, 
tầu đã tới bến Sài Gòn, đi về lối cũ đã quen, không còn bỡ ngỡ như 
trước, cô Phượng với cô Tuệ, gửi cả hàng họ dưới tầu, hai người xách 
va li, xuống thuê xe kéo về nhà Nguyễn Văn Đối, Đất Hộ. 


1. Kim ốc: nhà vàng, nhà cao đẹp. 
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Xe vừa đậu xuống trước cửa, vợ chồng Nguyễn Văn Đối thấy 
Thị Phượng lại dắt thêm một ả nào theo nữa, trong bụng đã không 
bằng lòng, bảo nhỏ với nhau rằng: 

- Quái! Hắn đã về, sao không ở nhà, lại bò vào đây, còn dắt thêm 
một cái nợ nữa làm gì thế kia? Nhưng mới vào chân ráo chân ướt, 
không tiện nói ra, cũng chào hỏi một câu mặn mà nước ốc mà: 

- Kìa, bác đã vào đấy ư? 

Thị Phượng vội mừng trả lời rằng: 

_ Bác trai, bác gái, thế nào độ này có phát tài không? Vẫn mạnh 
giỏi đấy chứ? 

- Vâng, cám ơn bác! Vợ chồng nhà tôi, nhờ trời đất cũng kiếm 
đủ bát ăn... Bác sao không ở ngoài ấy?... 

- Vâng, tôi định vào xách gói bán rong, theo đòi hai bác đây, vì ở 
Hà Nội, miệng đói nên đầu gối phải bò. 

— Bác nói nhún mình làm gì, có đời nào phượng hoàng lại đi theo 
đàn gà? 

~ Còn bà này là thế nào? 

— Thưa, mợ nó cũng muốn vào, để tập đòi theo buôn bán đấy ạ! 

— Bà có đem hàng gì vào không? 

Thị Tuệ trả lời: 

~ Thưa, tôi có đem vào được ít hàng vặt, còn gửi ông Ký ở dưới 
tâu mai mới đỡ lên. 

— Trong này đương khan lãnh Bưởi lắm, bà có không? 

— Thưa bà không, chỉ có guốc với thuốc lào thôi. 

Bà vợ ông Nguyễn Văn Đối nghĩ thâm: 

- Buôn con khỉ gì?... Hai người dẫn xác từ Hà Nội vào, được có 
mấy bồ guốc... Thế mới gọi là buôn buồn... 

Bèn vào bếp làm cơm nước bưng ra, mời hai người ăn uống 
đâu đấy, đến mai bảo Thị Phượng: 

_-Ở đây chật chội quá, bác tìm nhà khác buôn bán cho tiện. Thực 
vợ chồng nhà tôi không dám tiếc gì, xin bác cũng đừng phiền!... 

Nguyễn Văn Đối cũng hỏi: 


— Bác về cụ Huyện nói sao, mà lại phải trở vô? 
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- Thưa, tôi về, thì cụ nhất hướng đuổi đi, cực chẳng đã, nên tôi 
mới phải quay vào, cũng tự biết mặt dạn mày dầy, khó coi 
lám. Nhưng đương lúc lỡ thân túng đất, hãy xin ở nhờ hai bác hôm 
nay, rồi chị em tôi sẽ dọn đi nơi khác. Mà cậu Hoàng Hồ từ hôm đi, 
có gửi thơ từ gì về thăm hai bác không? 

~ Có, khi ra đến Tân Gia Pha có gửi về một cái thơ, mới rỗi Ở 
Madagascar lại gửi về cái thơ nữa, có lẽ nay mai mới tới Tây. 

~ Hôm nào bác được thơ, nói đích ở đâu, bác làm ơn cho biết, để 
tôi gửi thăm cậu ấy cái thơ nhé! 

Nguyễn Văn Đối nói xin vâng. 

Chuyện trò đâu đấy, Thị Phượng đi với Thị Tuệ, vào Cầu 
Kho mướn được gian nhà, tháng 6 đồng, bèn về từ giã vợ chẳng 
Nguyễn Văn Đối xách va li đi, đi sắm đồ cần dùng, rồi quay xuống 
tâầu nói chuyện với Ký Phong, và thuê xe đem 3 cái bỗ lên. Đến tối 
Ký Phong lên bày biện đâu đấy, cứ ngày xuống tầu làm hai buổi, rỗi 
lại về nhà, Thị Tuệ thì dọn hàng ra bán ở Chợ Mới. 

Mấy hôm tâu chạy, Thị Phượng một mình ở nhà, thầy cũng tôi, 
tớ cũng tôi, vất vả quá, sau cực chẳng đã, phải ngày hai bữa ra đánh 
cơm hàng ở ngoài tiệm, Thị Tuệ cũng vì chợ xa, đi về tốn, cũng đòi ở 
riêng nơi khác. Thành ra nhà chỉ có một mình Thị Phượng, sớm 
khuya thui thủi một mình. Ngày còn đi đây đi đó, tối về ro ró một 
bóng một đèn, canh dài đằng đẳng, buồn gớm buồn ghê! Nghĩ 
mình từ hồi cha mẹ đẻ ra, mới lân này cực khổ là lần thứ nhất. 

(Người ta có thức lâu mới biết đêm dài, có qua cái cảnh khổ, mới 
biết hết cái sung sướng là sung sướng. Như cái thân thế cô Phượng, 
đương giường cao chiếu sạch, trướng phủ màn che, chỉ vì cái cả nghe, 
thành ra lỡ bước sa chân, thân tàn ma dại, muốn hồi đầu lại, đã 
thành ra người quá độ). 

Một buổi tối kia, Thị Phượng đi chơi mát ngoài phố Bến 
Thành, thấy vợ chồng người cặp nào cặp ấy, như chim liền cánh, như 
hoa liền cành, coi rất có cái nhân sinh lạc thú. Ngắm lại mình, chẳng 
góa cũng như góa, không tu cũng như tu, bóng chiếc thân cô, một 
mình thui thủi. Bèn vừa đi vừa than thở lầm bẩm nói rằng: 

~ Chém cha cái số, chẳng khác gì hoa mẫu đơn, chỉ có sắc không 
hương! Những tưởng rằng, phận đẹp duyên may, nào ngờ đâu thân 
tàn ma dại, không bằng mấy ả lâu xanh, trận cười suốt đêm, cuộc say 
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đầy tháng, sống làm vợ khắp người ta, thế mà lắm kẻ có tàn có tán, 
đi hóa ra bà, cũng nhan nhắn biết bao nhiêu mà kể. Chao ôi! Chính 
chuyên chết cũng ra ma, đời kim tiền này, chữ “Trinh” không có giá 
trị Vả lại thầy Ký nhà mình hàng tháng mới gặp mặt vài ngày, ba 
chục bạc ở đất Sài Gòn, chỉ có cầm hơi nước lã mới đủ sống... Thôi 
chẳng thà, thân ta ta phải lo âu, liệu kiếm cách làm thêm cặp vào, 
tội gì cứ chịu đeo mãi cái u sầu, đã quá bước còn quản gì thân nữa! 
Nay đã một lâm hai lỡ, con lươn bao quản lấm đầu, nào ta có phải 
vốn người đây đâu mà ngại. 

Thị Phượng bụng tuy nghĩ thế, nhưng cành hoa không lẽ 
bán rao. Một hôm có một người Bắc tuổi ngoại tam tuần, mày râu 
nhắn nhụi, mặc áo sa tanh, tay cắp cái cặp, nói là một nhà buôn 
bán ở gần Chợ Mới, vốn trong nhà chủ trương đã có chị Hằng, cùng 
Thị Phượng trước còn gió trăng, sau ra vàng đá, bèn mượn tiếng đi 
rao hàng các tỉnh, hai người lén dắt nhau đi, hết mạn Tiền Giang, 
qua mạn Hậu Giang, lại trở về Sài Gòn. Từ đấy về sau, nào anh 
đóng giầy, bác bán mũ, ong qua bướm lại; trong mấy năm giời, biết 
bao nhiêu tình tình nghĩa nghĩa, ái ái, ân ân, thân nghìn vàng 
không đáng giá một đồng điếu. 

Đêm hôm vắng vẻ, lương tâm nàng tự nhiên phát hiện, nghĩ 
lại thương cái thân lưu lạc, cành hoa đem bán vào thuyền lái buôn, 
thương cho phận, mà ngán cho duyên, cũng cái tiếng tóc mây răng 
huyền, sao người thế, mà ta thế? Ử! Còn duyên kẻ đón người đưa, hết 
duyên đi sớm về trưa mặc lòng, mình già tuổi yếu, đá kia còn đổ mô 
hôi, hổng nhan phải giống ở đời mãi ru? Nên càng nghĩ lại càng đau, 
bước đường tương lai càng đáng ghê đáng sợi 

Cách mấy hôm sau, có tầu Ký Phong vào, Thị Phượng bàn 
bảo rằng: 

— Tôi muốn về Bắc nhờ mình xin cho suất tâu! 

Ký Phong ưng lời, ngay chuyến tâu ấy, đưa cho Thị Phượng 
ra Hải Phòng, đến nơi, lên ở chơi với một người chị em, rồi hôm 
sau đáp xe hỏa lên Hà Nội. 

Ngày qua tháng lại, chốc đã sáu bảy năm trời, bây giờ lại mới 
thấy đây, đi về này những lối này năm xưa! Thị Phượng xuống xe về 
ở nhà một người quen, hỏi thăm đến chuyện nhà mình, thì ông 
anh buôn thua bán lỗ, đã dời nhà dắt mẹ vào ở trong Đà Lạt. Cậu 
Hoàng Hồ cũng mới bên Tây về, kết duyên với một me tây già nào. 
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Trong lòng nghĩ chán như cơm nếp; người giấu có cũ phần nhiều 
nghèo hèn, nhà thế phiệt ` xưa đều là sa sút. Có mấy năm mà cuộc 
đời biến đổi rất mau như thế, thực là không ai ngờ đến. 

Người bạn nói rằng: 

_- Chuyện ấy cũng không lạ gì, phàm làm nên mới lâu, làm 
hư thì chóng, cái nghề phú quý hay sinh liêu, xa lỡ gặp mấy ông 
con, gậy vóng phá nhà gạch, thì đến núi kia cũng lở, nữa là đồng tiền 
có hạn. : 

Thị Phượng nghe nói, thở dài một tiếng mà rằng: 

- Thế mới biết ở đời muôn sự biến ảo không thường, đương ông 
hóa thằng, đương thằng hóa ông, hễ có chí làm quan, có gan 
làm giàu, chẳng cứ con vua rồi lại làm vua, con ông thầy chùa vẫn 
quét lá đa... 

Cách mấy hôm sau người bạn bảo Thị Phượng rằng: 

~ Tôi xem bác còn đầu xanh tuổi trẻ, vả thân gái một mình trong 
mấy năm linh đỉnh nào Sài Gòn, nào Hải Cảng, mà cũng chẳng gặp 
người tri kỷ gửi gấm cái thân sau này, nay đã quay đầu về xứ sở, 
không lẽ lại còn đi nữa. Thôi chẳng thà xem nơi nào xứng đáng, 
ai thương yêu đến, ta làm bạn với họ, như đũa có đôi, lúc vui lúc buồn 
có nhau, chẳng hơn phòng không vò võ một mình khi lành mạnh đã 
vậy, lúc đau yếu làm sao? 

— Tôi cũng có ý ấy, nhưng thiên hạ bợm sỏ thì nhiều, người hay 
có mấy, nên chưa biết tính làm sao. 

Người bạn nói: 

- Có cậu Lưa Quý Thích sang tòng chinh hồi Âu chiến mới 
về, làm ăn nghề cho thuê xe đám tang, rất phát đạt lắm, vốn người 
hào hiệp, có vẻ phong lưu, hôm qua đến chơi đây, thấy bác hỏi thăm, 
có nhờ tôi đánh tiếng hộ. Giá bác làm bạn với ông ấy được, thì thật 
là tốt đôi. 

- Thế người ấy đã có vợ chưa? 

- Người An Nam ta theo thói quen, mới nứt mắt đã cưới vợ, 
ai ngoài ba mươi tuổi, còn gọi là trai tân bao giờ? Mà họ có lấy 
mình, tất phải yêu cầu ăn riêng ở riêng, lớn ra phận lớn, tôi đành 
phận tôi, vậy có hại gì? 


1. Thế phiệt: quý tộc lâu đời. 
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- Vậy hôm nào ông ấy đến, bác cho biết, tôi xem tư cách ông ấy 
ra sao, rôi mới có thể liệu được. 

Đương nói chuyện, thì Lưu Quý Thích vừa đến, Thị Phượng đứng 
dậy vào nhà trong, chủ nhà mời Quý Thích ngồi ghé tai nói nhỏ mấy 
tiếng, rồi vào mời Thị Phượng ra. 

Thị Phượng sượng sùng đánh bạo ra chào, Quý Thích nói rằng: 

— Tôi có nghe bà chủ đây nói, cô mới ở Sài Gòn ra, muốn tìm kẻ 
chung tình, kết làm đôi bạn, tính cuộc vuông tròn về trăm năm. Nên 
tôi có ngỏ lời tự hiến, nhờ bà chủ làm băng nhân '. Còn không biết ý 
cô thế nào, đài gương soi đến dấu bèo cho chăng? 

Thị Phượng ngập ngừng đáp rằng: 

- Em nay như con chim bị ná, thấy cây cong mà sợ, chứ 
không phải rằng còn kén cá chọn canh gì. Cậu có lòng thương yêu 
đã đành, nhưng còn kẻ lớn trong nhà, lòng trên trông xuống biết là 
có thương? 

Quý Thích nói: 

— Ớt nào ớt chẳng cay, ghen tuông vốn tình thường nhi nữ. Trăm 
điểu cô cứ trông vào một tôi... Tôi thuê nhà cho cô ở riêng là cùng 
chứ gì nữa. 

- Nhưng tôi còn sợ, miệng bình khôn bịt kín, cái kim trong túi, 
ngày một lòi ra, dấm chua bằng mấy lửa nồng, có thương yêu đắp 
điếm, cũng được một vài phần mà nếu chàng Thúc bó tay, con ong cái 
kiến, bé mồm bé miệng, biết kêu ai bấy giờ? 

- Việc gì chứ việc ấy cô không cần phải lo, rồi đây tôi sẽ về thú 
thực với nhà, thế nào cũng trong ấm ngoài êm. Và sự đã dĩ nhiên, 
mợ cả nhà tôi, không phải như thói người ta, bẻ hoa trên cành, làm 
cho rẽ thúy chia uyên, như mụ Hoạn đâu, mà cô phải lo ngại! 

Một lời đính ước, hai mặt đàm tâm, Quý Thích sang thuê nhà ở 
tạm bên Gia Lâm, được ít ngày, sau vì có một viên tai mặt ở địa 
phương ấy, vốn có tiếng máu dê, cường gian với cả sư ni ở một cảnh 
chùa gân đấy. Thấy Thị Phượng người hương trời sắc nước 
đắm nguyệt say hoa, một mình ở túp lều tranh, hỏi ra mới biết là 
tiểu tình ? của Lưu Quý Thích, có ý ngấp nghé muốn phỗng tay trên, 


1. Băng nhôn: người mối lái. 
2. Tiểu tình: vợ bé. 
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Quý Thích phải dời về ở Kim Liên, cách Hà thành độ 3, 4 kilômét, 
vào mãi hang cùng ngõ hẻm, cho mặc quần áo nâu vải làm nghề dán 
hàn hộp hàng mã, để thử xem cô ta có chịu nổi khổ hạnh hay không. 
Cứ tuần lễ lại cho trang điểm xuống Tràng Tiền, vào chơi xem các 
nhà hàng Tây rồi lại về. 

Quý Thích thấy Thị Phượng đã tự tỉnh, chịu an bần, bèn về ngỏ 
lời ướm thử ý tứ trong nhà, trước còn nói xa, sau mới thú thực. 

Bà vợ cả nói rằng: 

— Tài trai lấy năm lấy bảy, tôi chẳng cấm đoán gì cậu, nhưng xin 
hổi cậu, đã giàu có bằng nhà ông Phan Bách Vạn chưa? Tất 
nhiên cậu cũng tự biết là chưa bằng được... Vả lại hai ba con với 
chồng, mà còn bỏ đi theo trai, lưu lạc giang hỗ làm vợ khắp người ta, 
nay trở về đất tổ quê cha, lại bám lấy cậu, biết đâu sau này, lại 
chẳng bám lấy người thứ hai cậu nữa. Cái đô đi ấy, ai còn đám chứa 
vào nhà, làm chị làm em sao được? 

Quý Thích thấy việc không xong, nhưng chưa biết tính kế 
nào, nghĩ bỏ thì thương, mà vương thì tội... 

Nghĩ đi nghĩ lại, cũng thường định dắt nhau sang Hương 
Cảng. Sau vì lộ chuyện, bị bà cả tóm được. Thị Phượng phải trốn 
xuống Hưng Yên, vô ở nhờ một cảnh chùa. 

Thị Phượng nương thân trong cánh thiền ', nghe sư tụng kinh, 
tiểu niệm Phật, chuông chiều mõ sớm, hương tối đèn khuya, 
bao nhiêu lòng trần niệm tục, tưới theo giọt nước cành dương, 
tuy muối dưa chay lòng, nhưng xa bụi hồng, như gần rừng tía. Có ý 
tỉnh ngộ, khám phá hồng trần, biết sắc tức là không, bể ái thuyền 
tình, là đây oan nghiệt nghĩ kiếp xưa đã vụng đường tu kiếp này 
chẳng khỏi đển bù mới xuôi, đắng cay đã trải mùi đời, nghĩ đôi phen 
sợ rụng rời đôi phen! Nay đã ba mươi mấy tuổi đầu, còn duyên đâu 
nữa mà mong, đem thân gửi chốn cửa không cũng vừa. 

Một hôm nàng xin với sư già, muốn thế phát Ÿ đi tu nương thân 
cảnh Phật. 

Sư bà nói rằng: 


— Tu là cội phúc, ở đây cửa Phật, cũng chẳng hẹp gì, nhưng số cô 


1. Cảnh thiên: cảnh chùa, cảnh tu hành. 
2. Thế phát: cắt tóc (để đi tụ). 
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còn nặng nợ má đào, người dầu có muốn trời nào đã nghe? Vì nhân 
quả của cô như thế; còn phải trầm luân khổ ải, ít lâu đây sẽ giải 
thoát trần duyên, được tự do tự tại, chẳng tu thì cũng như tu khác gì? 

Vả việc tu hành khó lắm cô ạ! Những sư mô bây giờ, phần nhiều 
tu hú cả đấy. Chẳng qua họ khấu phật tâm xà Ì, trốn việc quan đi ở 
chùa, làm ô uế cả đạo Phật, là đạo rất cao thượng siêu việt, quảng 
đại từ bi, không có tuệ căn, không thể chứng quả Bê Đề được, chứ dở 
dang lại càng tội lắm. Ai chẳng biết cảnh đời là cảnh khổ, nên Phật 
tổ ngài vì chủ nghĩa cứu thế, thương kiếp nhân sinh, bị bốn khổ 
“Sinh, lão, bệnh, tử” bà đốc, tham “sân sĩ” hiện thân ra thuyết pháp, 
cứu độ chúng sinh, cho muốn cảnh đều bởi tâm minh tự tạo ra cả. Chỉ 
tĩnh lấy tâm, ma trướng sẽ tuyệt. Như cô trước, đã rước lấy oan 
nghiệt, nó theo đuổi cho đến già, muốn gỡ cho ra cũng còn khó... 

Thị Phượng nghe sư già điểm ngộ, biết thân tránh chẳng 
khỏi trời. Thôi, cũng liều mặt phấn cho rỗi ngày xanh! 

Một bữa kia, có ông Tham Bách làm ở tòa sứ Hưng Yên, vào chơi 
chùa thấy Thị Phượng người mặt hoa da phấn, răng đen tóc dài, hỏi 
dò la mới biết là người vì trái duyên phận, bực mình đem thân nương 
cảnh Bồ Đề. 

Bèn hỏi đò bà vãi hộ ở chùa ấy, rồi nhờ đánh tiếng với nàng. 

Một hôm Thị Phượng xuống dưới trù phòng Ÿ bà vãi già trước còn 
nói xa xôi rằng: 

- Ở chùa khổ hạnh lắm, như tôi hai mươi năm gần kề miệng lỗ, 
không con không cái, ở đây sư bà bố thí, hột rơi hột vãi, không con 
không cái, sống ăn gửi, chết nằm chờ, cho qua ngày thì thôi. Chứ cô 
tội gì, người còn trẻ măng, có tài có sắc, nỡ hoài thân thế, đem gấm 
vóc đổi lấy nâu sống, thành phật chửa thấy đâu, cái thân hãy khổ đã! 

Có ông Tham nọ, người phong lưu uẩn tạ Ÿ, vả lại làm việc đầu 
phòng tòa sứ, danh giá nhất tỉnh Hưng Yên, có nhờ tôi bắn tin, muốn 
cưới cô làm tiểu thiếp. Giá cô làm bạn được với ông ấy, cái tiếng bà 
Tham, chẳng hơn cái tiếng bà vãi ư? 

Thị Phượng trả lời rằng: 


1. Khẩu Phật tâm xà: miệng nói nhân từ mà lòng độc ác. 
2. Trù phòng: nhà bếp. 
3. Uẩn tạ: hào hiệp, hay thương người. 
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— Cái cảnh chồng con, tôi đã chán như cơm nếp nát, chỉ muốn tụ 
thành, Â dàn Kiến sau, hoa có yyền gì, c6 Kiếp này Và bến thôi 
già ại 

Bà vãi hộ nói: 

- Sự đời như bàn cờ, hỏng cuộc này ta xóa bầy cuộc khác, trăm 
ván thua, cũng có một ván được, không lẽ vận rủi lại chẳng gặp hồi 
may, thất bại là mẹ thành công, cô hãy còn trẻ trung, đừng nên chán 
đời vội. 

Thị Phượng thở dài một tiếng rồi nói: 

— Đời người không biết sống là vui, già bảo nên chán hay không 
nên chán? Tôi trong bảy, tám năm nay, thân phận lạc loài, cánh bèo 
mặt nước, lênh đênh đâu cũng là nhà, ngoài ba mươi, mà vẫn chưa 
nên gia thất. Nên bất đắc dĩ đem thân nương chốn cửa không, còn 
chi thế sự, mà mong nhân tình? Thôi, chẳng thà, lấy gió mát trăng 
thanh kết nghĩa, mượn hoa đàm đuốc tuệ làm duyên; đã tu, tu chót, 
qua thì thì thôi! Già ơi! Việc gì chứ việc ấy, ai có bảo già, thì nên mũ 
ni che tai đi nhé! Kẻo sư già người biết, lại khổ cả đôi... 

- Ông Tham ấy, là người hách dịch nhất ở đây, và là đàn việt Ì 
chùa này, sư cụ ta, có việc gì phải lên tòa Sứ, thường nhờ một tay 
ông ấy giúp cả. Vả tôi thấy cô, người yếu điệu, bức phong lưu, chắc 
không thể nào chịu khổ hạnh lâu được, nên mới đám ngỏ lời, nếu 
không, dẫu thuê tiền cũng chẳng buồn tênh, mặc ả mặc anh, lão cũng 
mũ ni che tai, sự ai không biết. Vả lại ở đây cửa phật, nào phải lầu 
hồng, mà sứ điệp tin ong, chẳng sợ đức Thanh ông, ngài phạt xuống 
mười tám từng địa ngục, đây vào kiếp luân hếi cho khổ thân? Song 
nghĩ kinh Phật ngài có dạy rằng: “Muốn cho những kẻ hữu tình, đều 
thành quyến thuộc” nên tôi nghĩ việc cũng là việc phước, cứu một 
người phúc đẳng hà sa, nếu cô biết liệu sớm lo xa, tưởng nên vãi già 
này là phải! 

Thị Phượng thở dài rồi đứng dậy, miệng niệm: Nam vô cứu khổ 
cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát!... 

Ông Tham Bách tự hôm đi chơi chùa, thấy Thị Phượng người sắc 
nước hương trời, không biết vì sao mà bỗng lạc loài đến đây? Có nhờ 
bà vãi Hộ hỏi ướm, muốn đem xích thằng đổi lấy kim thăng, rồi trở 
về nhà, thành như người tương tư, mặt ngơ ngẩn mặt, lòng 


1. Đàn oiệt: người bỏ tiền của giúp nhà chùa. 
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ngáo ngan lòng. Thường ngày quên ăn, đêm quên ngủ, thoạt nằm thì 
thoạt chiêm bao! 

Một đêm kia, tham Bách đương ngủ, mơ màng nói to tiếng rằng: 

- Thế nào già cũng hộ tôi cho thành quả phúc nhé! Công đức ấy, 
dẫu đúc chuông tô tượng nào bằng! 

Bà vợ nghe rõ đầu đuôi, biết chồng mình quả có ngoại tình, thảo 
nào trong ít lâu nay, ra ngẩn vào ngơ, xem ý đối với mình có điều 
lãnh đạm, không đằm thắm như xưa. 

Tức thời máu ghen nổi lên, muốn gọi tỉnh ngay đức ông chồng 
dậy, tế cho một hồi, song nghĩ lại, môi hở thì răng lạnh, xấu chàng 
cũng chẳng ai khen gì mình. Vả ghen như thế là ghen tầm thường!... 
Mụ Hoạn là ai? Ta là ai? Ta há chịu thua gì mụ Hoạn, một mình nổi 
tiếng ghen mấy trăm năm về trước hay sao? 

Nghĩ đi nghĩ lại, bụng bảo dạ rằng: 

- Bất độc bất anh hùng, phải làm cho biết tay ta, cho nhìn chẳng 
được nhau, dầu có kết oan cừu, hiện hình lên mà đòi mạng là cùng 
chứ gì nữa! Thôi, ta phải đẹp cái tính hổ lửa, hãy lừa người cho mắc 
vào khuôn đã... 

Cách mấy hôm sau, vợ chỗng ngồi ung dung trò chuyện, 
mợ Tham bảo cậu Tham rằng: 

— Này cậu ạ, cậu ngày hai buổi, mắc làm việc quan, tôi một chốn 
đôi quê thường phải đi về, công việc trong nhà phó thác cả cho đẩy 
tớ, đâm toang bỏ vãi, như thế cũng không được. Hay là xem con nhà 
nào tử tế, chăm chỉ làm ăn, cậu cưới lấy một người về, để giúp đỡ 
việc nhà, trông nom đoàn trẻ, cho vui cửa vui nhà, có chị có em chẳng 
tiện hơn ư? 


Cậu Tham thực bụng, bèn đem chuyện Thị Phượng kể với mợ 
Tham mà rằng: 

- Có một cô ả ở trên Hà Nội, không biết vì trái duyên kiếp làm 
sao, trốn xuống Hưng Yên, nương thân trong một cảnh chùa, chí định 
muốn đi tu, nhưng sư cụ chưa chịu cho thụ giới. Người ấy, xem ra con 
nhà nền nếp, khác kẻ trăng hoa, vả lại cũng có tư sắc. Giá lấy thì lấy 
người ấy còn ngoài ra, những đồ ăn hại đái nát, lấy về cho om cửa 
om nhà, chẳng ích gì mợ ạ. 

- Thế sao cậu không lấy ngay, để lâu ngày, lỡ người ta đã thế 
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phát rồi, thì còn nói gì nữa? 

- Chẳng giấu gì mợ, tôi đã nhờ bà vãi Hộ, hỏi ướm xem ý cô ta thế 
nào, nhưng nghe còn ước ao những chuyện. thành tiên thành phật, 
không muốn lấy chồng lấy con. Tôi vì còn sợ mợ ghen, nên cũng chưa 
dám cả quyết! 

- Vậy đám ấy chẳng lấy, thì lấy đám nào, cậu nghĩ gò riết làm 
sao, chứ nhờ bà vãi Hộ, thì họ chỉ quen mô Phật, biết đâu đến nhân 
tình. Thôi, hôm nào cậu đưa tôi đến xem người ấy ra sao, lại muốn 
làm sư cô, muối dưa khổ hạnh? 

- ÙỪ, được, chủ nhật này, tôi đưa mợ đi, nhưng mợ đừng có nổi 
máu ghen, thì hỏng cả việc! 

— Cậu xưa nay đi chơi bời hát hỏng, có thấy tôi ghen tuông bao 
giờ chưa?... Tôi muốn đi với cậu, trước là ta lễ Phật, sau thăm bà vãi 
trẻ, chứ việc gì phải vặc với nhà sư? : 

Một hôm vào ngày nghỉ lễ, hai vợ chồng ông tham Bách 
đưa nhau đi chùa, sư cụ thấy có quí khách đến, rất hết lòng 
hoan nghinh, mợ Tham liếc mắt thấy Thị Phượng, người tuy nét mặt 
có vẻ buồn mà anh hoa phát hiện ra ngoài, rõ ràng trong ngọc trắng 
ngà, đào nguyên lạc lối đâu mà đến đây? Không trách sao cậu Tham 
nhà mình lại chẳng chết mê chết mệt. 

Lễ xong, mợ Tham một mình lân la hỏi thăm Thị Phượng: 

— Thưa bà ở tỉnh nào mới tới đây? 

— Thưa chúng tôi ở Hà Nội ạ. 

- Bà cũng là bà con với sư cụ ở chùa đấy ư? 

- Thưa chúng tôi cũng là khách thập phương qua đây, thấy đất 
lành chim đậu, chứ không phải là máu mủ ruột già gì. 

Buổi mới lạ lùng, nên mợ Tham cũng không muốn hồi cùng cành 
ngọn, bèn từ biệt, giã sư giã cảnh ra về. 

Khi đi đường, mợ Tham bảo cậu Tham: 

— Người ấy trông cũng có mẽ con người, nghĩ tài nên trọng, mà 
tình nên thương, cậu cứ lấy cô ta về nưng khăn sửa túi, trước hầu hạ 
cậu, sau đỡ đần tôi, cho trong nhà có chị có em, vườn thêm hoa, cũng 
là một việc vui thú trong gia đình. 

Vậy cậu nó đừng có ngại rằng, thêm người càng thêm ôỏm tỏi, gái 
này dẫu vụng chẳng hay suy, cũng chẳng đến nỗi như ai, vì 
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ghen tuông mà làm cho gia đình tan nát, để bia miệng thế cười. 
Người ta có dung kẻ dưới mới là người trên... 

Cậu Tham nghe mợ Tham nói, mừng nở buồng gan, như tên 
tù phạm được quan tòa tha cho trắng án, chẳng ngày nghỉ nào là 
không dò đến chùa, như người ăn phải bùa mê; nếu không thấy được 
mặt Thị Phượng, thì ăn không ngon, ngủ không yên giấc. 

Thị Phượng vì tục căn chưa tĩnh, không chịu nổi được khổ 
hạnh, thấy quan Tham bóng dáng, cũng có tình đeo đai. Bụng nghĩ: 
Sư cụ ngài xem nhân quả, có dạy ta rằng “kiếp còn nặng nợ má đào”, 
nên người không chịu cho thụ giới, hay phật trời run rủi, cho gặp 
cậu Tham này, hoặc giả hết vận kiến đến hồi may cũng chưa biết 
chừng... 

Một hôm ông Tham tình cờ bắt gặp Thị Phượng tưới rau ở đằng 
sau vườn, bèn lẳng lơ đến gần hỏi rằng: 

~ Tiểu đâu mà sư cô phải tưới rau? 

Thị Phượng cúi đầu đáp rằng: 

~ Thưa ngài! Hữu thân hữu khổ là cái lẽ thường... 

— Tôi vì yêu hoa, nên phải tìm hoa. Cô như khóm lan mọc ở 
hang sâu, chẳng uống cái mùi hương vương giả? Tội gì mà khổ hạnh 
tương dưa, làm sãi vãi ở chùa cho gầy vóc ngọc, cho hư má hồng?... 
Đời người sống được mấy gang, sung sướng tức là phật tiên, cô chẳng 
thấy người ăn ngay ở hiên, cù liền bất toại chán vạn ra đấy! 

~ Tôi vì nhân quả đở dang, chưa nửa đời người, đã nếm trải biết 
bao nhiêu mùi cay đắng. Hay kiếp xưa có tội gì, xuống trần mà trả nợ 
đi cho rồi. Nên bực mình, đem thân nương cửa bô đề, kiếp sau may có 
được thoát ly những sự éo le phiển não chăng?... 

- Đạo Phật cốt tu tâm dưỡng tính, há phải cứ khổ hạnh 
mà thành đạo được ư? Cho nên tục ngữ ta đã có câu: “Thứ nhất thì 
tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa”. Vậy cách tu há phải 
một đường, gõ mõ khua chuông, sớm kinh tối kệ, mới là tu đâu? 

Chẳng thà cô muốn tu, về tu tại gia với tôi, còn được mau thành 
quả phúc, tội gì khổ nhục, ở chốn thuyền già Ì, rồi chết cũng ra ma, 
vậy chẳng thiệt cái đời xuân xanh kia lắm! 

Thị Phượng ứa hai hàng lệ mà rằng: 


1. Thuyên già: hoặc thiển già, chỉ đạo Phật - chốn thuyển già là nhà chùa. 
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_~ Gá\ kiến Vấy chông chung bất banh làm thân lễ mọn có 
bắc ch con ồ cù nhà. hằng qua cà có cái danh, xưng \à “Đì thứ 
mà thôi... 

— Không, nhà tôi hiền lành như bụt, không phải sư tử như ai, vả 
đến thằng nhỏ con nhài, cũng không hể nói to tiếng, nếu cô 
không tin, mai tôi sẽ cho mợ nó nhà tôi đến, cô nghe câu chuyện, 
xem có phải thực thà như đếm không? 

Thị Phượng cúi đầu nghĩ ngợi một hôi lâu, rồi đáp: 

— Vâng, ngài có sở cầu, xin mời cả bà Tham đến, nếu ngoài 
êm trong ấm, trên thuận dưới hòa, cho đây sắn được nhờ gốc mai. 
Chỉ sửa cái lễ cúng chùa, tôi sẽ giã sư giã cảnh theo về sửa túi 
nưng khăn, lớn ra phận lớn, tôi đành phận tôi... Vì tôi đã lỡ một lầm 
hai, như chim sợ ná, thấy cây cong mà ghê, nay còn lại vương lấy tơ 
kia mấy lần. 

— Tôi đây, há phải bốc rời như ai, nói rồi, rồi lại ăn lời như 
không đâu, có yêu nhau, trăm điều xin cứ trông vào một tôi là đủ, 
đừng ngại gì cả. 

Nói rồi, tham Bách từ biệt lui về, và đặn lại rằng: 

— Mai tôi sẽ bảo cả mợ Tham nhà tôi đến, để hai bên nói chuyện, 
khả phủ ` với nhau, rồi cô xem có phải là sư tử đất đấy không? 

Tham Bách về rồi, Thị Phượng một mình ngẫm nghĩ: 

- Ừ! Để mai xem giọng lưỡi mợ Tham này ra sao, nếu ưng 
làm chị làm em, lớn ra phận lớn, năm mười hai tháng, còn có đại, 
tiểu, nữa người. Nhưng chỉ sợ, bể ngoài thơn thớt nói cười, mà 
trong nham hiểm giết người không dao, cái lòng sâu độc như thế, 
cũng khôn mò kim ở đáy bể được!... 

Buổi chiều hôm sau, hai vợ chồng cậu Tham, cùng dắt nhau đến, 
trước vào bạch với sư cụ, sau mời Thị Phượng ra phòng khách. 

Mợ Tham nói: 


- Hôm rằm mới rồi, tôi nhân lên lễ Phật, tình cờ được tiếp cô 
trong chốc lát, lòng riêng riêng những kính yêu, không ngờ đâu trời 
Phật sui nên, trong hội ngộ, như có chuyển vần, mà quan Tham nhà 
tôi lại được cùng cô nối nghĩa Phan, Trần, thật là hữu duyên thiên lý 


1. Khd phú: nên hay không nên, phải hoặc trái. 
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ngộ Ì. Tôi vì việc nhà cũng đơn triết, nếu được cô giúp đỡ một tay, 
càng như gấm thêm hoa. Chứ tôi không phải như thói người ta, ghen 
tuông làm cho cửa nhà mất sự vui vẻ, vậy cô đừng ngại. Nga Hoàng, 
Nữ Anh xưa hai gái cũng lấy một chồng... 

Thị Phượng mặt đỏ bừng bừng, ngập ngừng đáp rằng: 

~ Tôi ha cửa la nhà, xuống đây lạ nước lạ cái, vào nhờ sư cụ, 
muối dưa chay lòng, chí cũng muốn nương thân trong chốn cửa không, 
còn tưởng chen chân vào chốn bụi hông mà chỉ... 

~ Tu cũng có ba bảy đường tu, Phật tại tâm, ta tu tâm kiến tính, 
cũng có thể thành Phật được. Vậy cứ gì ở chùa mới là tu? Vả tôi nghe 
sư cụ đây ngài nói, số cô còn phải qua một lân dò, dầu muốn trốn 
tránh, trời Phật chắc cũng chẳng cho nào. Chi bằng về làm bạn với 
quan Tham nhà tôi, hai gái ta thờ chung một người quân tử, lỡ khi 
chị ngã đã có em nưng... 

Thị Phượng nể lòng không lẽ câm lòng, bèn trả lời rằng: 

~ Nếu bà có lòng thương đến cỏ nội hoa hèn, chút thân bèo bọt 
đám phiển mai sau. Vậy xin nói với sư cụ đây một tiếng, rồi sửa cái 
lễ Phật, thời bấy giờ tôi sẽ xin giã sư giã cảnh, về hầu hạ lầu trang, 
cũng không muộn. 

_ Việc ấy xin thế nào cũng phải có, ta nên mời sư cụ, bạch trước 
để ngài hay, mai được ngày hoàng đạo ? xin dưng hương hoa ngũ 
cúng để đón cô về. 

Một chốc sư cụ xuống, mọi người đều đứng dậy chào: 

- Mô Phật!... Lạy Phật lạy tổ, lạy sư cụ a!... 

~ Chả đám!... Mời quan lớn bà lớn ngồi... 

Mợ Tham nói: 

~ Bạch sư cụ!... Cô Phượng nhà tôi đây, nhờ được sư cụ bao dung, 
ở ăn mày lộc Phật, thật phúc đức quá! 

Nay.tôi muốn rước cô ấy về làm chị làm em, xin cụ từ bị hỉ xả 
thật là phúc đẳng hà sa... ”. 


Sư cụ nói: 


1. Hữu duyên thiên lý ngộ: có duyên với nhau thì xa nhau nghìn dặm cũng gặp 
được nhau. 

2. Ngày hoàng đạo: ngày tốt. 

3. Phúc đẳng hà sa: phúc nhiễu như hạt cát trên sông. 
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- Mô Phật! Thiện tai, thiện tai!... Bà lớn cứ hỏi cô ấy bằng lòng, 
lão tăng là kẻ xuất gia, việc ấy dám đâu can thiệp! 

—~ Bạch sư cụ! Thưa chúng tôi đã nói với cô cháu rồi, nên 
mới đám bạch xin cụ đấy ạ!... 

Một lời đã đính tâm giao, hai vợ chồng quan Tham bèn từ biệt sư 
cụ và Thị Phượng, rồi cùng nhau lên xe về nhà. 

Sư cụ trở vào phòng nghỉ, nằm ngâm nghĩ: 

Số kiếp chị chàng này, chỉ vì một chữ “tình”, mà mình buộc lấy 
mình, con tâm đến chết cũng còn vương tơ. Gớm mà sao con người ăn 
nói ngọt ngào thế, mà trong lòng toàn những dao găm. Thế mới biết 
“tối độc phụ nhân tâm”. Mô Phật! Cầu xin trời. SN phù hộ độ trì cho 
Thị Phượng!... 


Cách hôm sau, mợ Tham lên chùa đưa cúng hai chục bạc để mua dầu 
hương lễ Phật, Thị Phượng ra sụp lạy sư cụ hai lạy, rồi từ giả, cùng mợ 
Tham ra khỏi sơn môn, một xe trong cõi hồng trần như bay. 

Tới nhà mở tiệc đoàn viên, mới đủ mặt mấy anh em thân ở bèn 
tòa sứ. Đương lúc ngà ngà chén cúc, mợ Tham đưa Thị Phượng 
ra chào, nhác trông ai cũng tưởng tiên nữ hạ phàm, Hằng Nga tái 
thế, đều tấm tắc khen thảm quan Tham có hồng loan chiếu mệnh, 
lương cao hầu đẹp, cái diễm phúc đời người như thế, bạn mày râu hồ 
dễ mấy ai hơn! 

Tiệc rồi ai nấy ra về; quan Tham bị say lướt cò bợ, hai bà. vợ ngồi 
ngất ngưởng đánh chén với nhau, dì đì, tôi tôi, trong cảnh gia đình, 
rất có một thú vui nông nàn vô hạn. 


Hôm sau mợ Tham về thăm nhà, cậu Tham, cô Phượng, bấy 
lâu mới được một ngày, chiều đi làm về, cơm nước đoạn, cậu lân la 
hỏi thăm đến gia thế Thị Phượng. 

Thị Phượng lấy vạt áo lau mắt mà trả lời rằng: 

- Việc trăm năm cũ kể chỉ bây giờ? Tôi nửa đời cơ khổ, chỉ được 
một hồi lúc bé, lấy chồng Hàng Ngang là sung sướng ít lâu. Còn ra 
nay Hải cảng, mai Sài Gòn, thân thế tự hồ cánh bèo ở trên mặt nước, 
lênh đênh đâu cũng là nhà, nói ra càng thêm đau đớn! Sau về kết 
duyên với Lưu Quý Thích, cũng tưởng cá rồng gặp hội, chẳng ngờ gặp 
tay vợ cả phũ phàng, làm cho chia uyên rẽ thúy, nên bất đắc dĩ phải 
đem thân đi ở chùa. Chí cũng toan nương cửa bổ đề, mượn thuyển 
Bát nhã, vượt qua sông mê bể khổ. Hay đâu số còn nặng nợ, chẳng 
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trọn đường tu, nửa chừng lại phải hạ sơn, chẳng hay sau này đã hết 
tuần bĩ cực, đến ngày thái lai hay chưa, cũng không dám chắc. 

Cậu Tham nói: 

- Xưa nay nhân định thắng thiên, có ta đây cũng chẳng cơn 
cớ gì, nay đã vui chữ vu qui, vui này còn tưởng sâu kia làm gì 
cho thêm bận? 

Nói rồi bèn nhìn mặt Thị Phượng mà hỏi đùa rằng: 

- Người thế kia mà đi tu, chẳng hoài lắm! Sao trời phật không 
run rủi mợ ở chùa Hòa hay chùa Liên, có lẽ mau đắc đạo lắm? 

— Tại làm sao thế cậu? 

- Nghe mấy chùa ấy, có nhiều vị sư tu hành đắc đạo lắm 
chứ sao? 

Thị Phượng nghĩ ra mới biết là nói diễu mình bèn đập vào 
vai cậu Tham, vừa cười vừa nói rằng: 

- Cậu phải gió này!... không sợ sau chết sa địa ngục, quỷ đứng vả 
miệng, quỷ ngồi bẻ răng hay sao, mà báng bổ chẳng từ ai cả! 

- Bá ngọ đứa nào nó báng bổ mợ! Tôi khi đương tòng sự trên phủ 
Thống sứ, nghe mấy cảnh chùa ấy, đã nổi danh ở Hà thành, nên mới 
hỏi đấy thôi, chứ đã lọt vào đấy, làm sao còn đến được tay tôi. Thế mới 
biết trời phật còn để dành riêng cho kể có tình đấy mợ ạ! 

Một bên trai tài, một bên gái sắc, nỗi mừng còn biết lấy gì cho 
cân? Thấm thoát tháng lại ngày qua, vừa được hơn một tháng, 
thì cậu Tham có giấy đổi lên Thượng du, Lai Châu là xứ rừng thiêng 
nước độc, cậu Tham bàn với mợ Tham cả rằng: 

— Đường đi những thác cùng nguồn, những Thổ cùng Mán, không 
thuận tiện được như dưới trung châu. Hai mợ hãy về tạm trú quê nhà 
độ một vài tháng, tôi lên xem phong vị ra sao, có thơ về, bấy giờ sẽ để 
huề một đoàn thê nhi, cùng bốc cả đại đồn lên. Vậy mợ nghĩ thế nào? 

Mợ Tham cả nói: 

- Cậu một mình lên chỗ rừng xanh núi đỏ, khi lành mạnh 
đã vậy, lúc trở nắng trái gió, lấy ai hầu hạ cơm nước thuốc 
thang? Chẳng thà để cho dì Tham hai nó theo lên, có người sớm 
khuya trò chuyện, cho đỡ cơn buồổn, ở chỗ quê người đất khách, lạ 
nước lạ non chẳng hơn ư? Vậy nên để cho dì Tham nó đi theo với cậu, 


1049 


tôi chờ có thơ về, sẽ ngược lên sau, thế là nhất cử lưỡng tiện cả. 
Mợ Tham nói rồi, ngảnh lại hỏi Thị Phượng: 
— Tôi thì tính thế, dì nghĩ thế nào? 
Thị Phượng trả lời rằng: 
— Thưa tôi phận gái chữ tòng, chị dạy sao xin vâng thết 
- Vậy ta nên dự bị sắn đồ hành lý, chờ giấy trên phủ Thống sứ 


gửi xuống là phải đi ngay. Còn đồ đạc cứ mặc tôi ở đây, rồi sẽ dọn về 
quê nhà không muộn. 


Mấy hôm sau, cậu Tham tiếp được giấy đổi, bèn xe hòm xiểng ra 
bến đò Tân Đệ, mợ Tham cả và anh em trong sở tiễn chân ra 
tận bến đò, chờ tàu Nam tới, thẳng về Hà Nội. Bữa sau đáp tầu khác 
lên Chợ Bờ, rồi sang thuyển độc mộc lên Lai Châu. 

Đường đi hai bên thì núi, ở giữa thì sông, chim kêu vượn hót 
nước suối kêu quanh kẽ ngồi, líu lô mấy anh Thổ đẩy sào, tưởng mình 
như ông Phạm Lãi, chở nàng Tây Thi đi ngao du cái cảnh Ngũ hồ. 

Thị Phượng nhìn xem phong cảnh, rất lấy làm vui mắt, cười nói 
với cậu Tham rằng: 

~ Tôi đã từng ra bể, nay lại lên rừng, một đải Đông Dương thế là 
đã cùng Nam cực Bắc. 

~ Cổ nhân nói “Đi một ngày đàng, học được sàng khôn” nếu cứ ru 
rú ở xó bếp như con gái cấm cung, còn biết đâu tình trạng trong 
xã hội, cảnh trí của giang sơn, không phải cứ đi là bỏ cửa nhà 
làng nước, xa thân thích anh em, mà cho là hư hoang đãng tử đâu! 

- Không, nghĩa là tôi nói cái thân thế tôi, từ khi góc bể bên trời, 
khi rừng xanh núi đỏ, ông tạo vật trêu ngươi nghĩ thực lắm cái éo le 
vô hạn! 

- Đường đi khuất khúc ruột đê, đá mọc lô xô tai mèo, hết thác này, 
qua thác khác, đứng ghềnh nọ, trông ghẻnh kia; nước xuôi thuyển 
ngược, ròng rã ngót một tháng trời, mới đến Lai Châu. Tỉnh ấy, tuy 
sơn lâm mà như thành thị, nào người Kinh người Keo, nào người 
Mường người Khách, kẻ buôn người bán, cũng là một thương trường 
lớn ở mạn thượng du. Quan cai trị thì quan binh coi cả việc chính và 
việc hình. Thổ sản nào chè mạn nào cánh kiến, sa nhân, củ nâu, mộc 
nhĩ, các lái thường buôn về bán đưới trung châu, mà phần nhiều cũng 
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tay Khách trú lũng đoạn mười phần đến tám chín. 

Tới nơi, lên ở nhà công của nhà nước; rượu men lá, thịt nai rừng, 
phong vị sơn lâm, lạ miệng cũng lắm miếng ngon, mà cũng 
nhiều cảnh thú. 

Cậu Tham lên đến nơi, nơi ăn sở làm, đã yên định đâu đấy bèn 
viết thơ về nhà cho mợ Tham cả, kể những nỗi đi đường, tả cái thú 
sơn lâm, rất là lâm li lời lời gấm thêu hàng hàng châu ngọc. 


Trong ít lâu thì mợ Tham cả ngược lên thăm chồng, nghĩa 
cũ tình xưa, đường xa dậm thẳng, kể làm sao xiết muôn vàn ái ân? 


Một hôm Thị Phượng đương tự dưng bỗng nghe trong mình, 
ruột nóng như lửa không hiểu vì duyên cớ làm sao trước còn ngồi yên 
trong nhà sau ra la bà ngoài phố, người thì cho là lam chướng kẻ thì 
cho là ma mường mà chẳng bùa nào nghiệm, chẳng thuốc nào 
ưa, được sư ngán nỗi, lão quân khôn chiều. 


Lúc cười cười nói nói, lúc khóc khóc than than. Có lúc 
trần truông, xé toang cả quần áo, có lúc như ri ám, nói nhảm chuyện 
âm ty. Hết ông lang Khách, đến ông lang Tây, thôi bà nàng này, lại 
thây mo khác, cũng đều thúc thủ vô sách, không biết xoay cách nào. 


Sau gần miễn có một thầy Mường, tinh bói toán biết thuốc men. 
Tham Bách cho người mời đến. Người Mường xem rồi nói rằng: 

~ Bệnh này bị ngải, muốn giải phải tìm người buộc, nếu quá bách 
nhật, thì thầy trời cũng chịu bó tay... 

Cậu Tham nghĩ không biết nghi cho ai là thủ phạm đầu độc 
mà mợ Tham thì cho là đồng cốt quàng xiên, thầy bói nói mò, thành 
ra một cái nghi án. 

Mợ Tham cả bảo với cậu Tham rằng: 

- Xem bệnh tình dì nó ngày một nặng lên, ở đây đã khó 
thuốc men, lại thêm mất thể diện. Âu là cho người đưa về trung châu, 
họa may có gặp thầy gặp thuốc gì chăng? 

Cậu Tham nghe lời, nhân có thuyền tải xuôi bèn gửi Thị Phượng 
đi đáp về Chợ Bè, vừa đưa cho mười lăm đông bạc dặn vào nằm tĩnh 
dưỡng ở nhà thương Hà Nội. 

Thị Phượng tuy mê cũng có hôi tỉnh, nghĩ cực trăm nghìn nỗi, có 
lúc ngất đi hồi lâu mới tỉnh lại. 
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Nghĩ vợ nào chắng là vợ, mà bạc tình như ăn sổi ở thì. Ôi! Cánh 
hoa khi còn sắc còn hương, nưng niu chẳng quản, ấp hôn chẳng rời. 
Nay hoa rụng ai nhìn? Hoa tàn ai chuộng? Hoa sao hoa khéo đọa đày 
bấy hoai... 


Thôi biết thân này ra nông nỗi thế, trước chẳng thà cứ nương 
cửa Bồ để, mùi hoắc lê thanh đạm mà ngon, không phiển não, lại tự 
do tự tại. Đường đời là cạm bẫy, người đời rất đảo điên, ta từ lạc 
bước bước ra, bước tiển đầu đã bất lợi, truân chuyên theo mãi với 
tình, mà chẳng cái đại nào giống cái dại nào... 

Thị Phượng tỉnh rồi lại mê, hết cười đến khóc, mấy người chân 
sào muốn đưa lên bỏ trong hang đá, cho khỏi ỏm tai. May có người 
lái thuyền từ tâm, không nghe mắng rằng: 

- Nhà chúng bay được mấy hột phúc đức, ở đây đường xa 
đậm thẳng, rừng rậm non cao, nỡ đem mạng người đưa dưng cho cọp,. 
không sợ trời chu đất diệt chúng bay chết à?... 


Chúng nghe bác lái nói ai nấy đều dạ dạ nghe lời vì thế Thị 
Phượng được ung dung về đến Chợ Bờ sang tàu thủy xuôi về Việt Trì. 

Đi đường Thị phượng bụng nghĩ: Giang sơn có lð đồng bạc, nếu 
vào nằm nhà thương, ở hạng 12 đồng, thì chỉ một tháng là 
nhắn. Chẳng thà về Gia Lâm, có bà lang ở cùng xóm với ta xưa, 
chồng con mất sớm, bà chỉ nhờ về cao đan, hoàn tán mà đủ phong 
lưu trong lúc cảnh già. 

Nghĩ rồi, bèn lên xe lửa về Gia Lâm. Tới nơi, bà lang già vội 
mừng mời đón vào trong, vỗn vã hỏi rằng: 

- Đã gần một năm nay, không được gặp cô, tưởng cô sang ở 
Hà Nội cửa cao nhà rộng, chẳng còn nhớ đến lão nữa. Ai ngờ hôm 
nay rồng lại đến nhà tôm!... Mà sao người lại xanh như rau thế? 

Thị Phượng trả lời rằng: 


— Trong bấy lâu nay, tôi những bôn Nam tẩu Bắc, mặt phong trần 
nắng sạm màu nâu. Như cụ kiếp trước không biết tu làm sao, trở về 
già, lại được tiêu dao khoái lạc làm nghề thuốc, độ thế cứu dân. 

Tôi cái kiếp hồng nhan, thật đa truân lắm cụ ạ! Từ khi cậu Lưu 
Quý Thích đem về ở Kim Liên, vì bà cả quá ghen, nên cơm chẳng 
lành, canh chẳng ngon, phải bỏ xuống Hưng Yên, đã đem thân nương 
náu cửa thiển cũng tưởng còn duyên đâu nữa mà mong, ai ngờ lại 


1045 


chen chân vào chốn bụi hồng lần nữa. Người làm bạn với tôi bây giờ 
đây hiện làm Tham biện tại tòa sứ Hưng Yên mới rồi bổ lên Sơn la, 
bà vợ cả ở nhà cho tôi theo đi làm bạn. Mới chưa đầy một tháng, thì 
bà vợ cả lên. Cách độ hơn tuần lễ không biết vì sao trếch lệch tại 
đâu, tôi tự nhiên phát ra chứng điên, chẳng thuốc nào giảm, chẳng 
bùa nào khỏi. Đương lúc bệnh trung đem tôi xuống thuyền tải cho về 
Chợ Bờ đưa hơn chục bạc đặn về nằm điều trị ở nhà thương. Một 
mình tôi thân gái dặm trường cụ tính người thế mà ăn ở bạc tình thế 
đấy? Nên tôi vào đây nhờ cụ thuốc thang chữa chạy hộ cho, còn thân 
xin sẽ đến bù về sau... 


Cậu Tham từ ngày Thị Phượng xuôi về tiu nghỉu như mèo 
mất tai, nằm đêm thường vắt tay lên trán thở dài mà nghĩ: 


- Lạ! Con người thế ấy mà bệnh lạ thế kia?... Tiếc mình không 
có tài nhà trinh thám mà khám phá được ra. Hay có hiểm thù gì với 
ai mà người ta nhời chài? Hay là đi chạm bóng chạm vía các bà các 
cô?... Khốn nhưng y không ở mất lòng ai, mà cũng không đi đâu 
ra đến ngoài... 


Nghĩ đi nghĩ lại, có ý hồ nghỉ cho vợ cả, hoặc vì cái ghen nham 
hiểm, mà bỏ bùa mê bả đột gì chăng? Nếu không thế, sao hôm y lên, 
cách ít lâu, Thị Phượng không ốm không đau, tự nhiên sinh ra rồ đại. 
Mà chị ả cứ mặc mình chữa chạy, cứ hờ hững như không... È, mà may 
có lẽ thực! Kìa! Thiên hạ những đứa ởi dông dài, hát nghêu ngao, hỏi 
ra, đều là vì cái ghen tuông vô ý thức, mà bỏ bùa bỏ thuốc, cho người 
mất cả tri giác, đâm ra điên rổ. Ôi! Dã man thật! Nhẫn tâm thật!... 


Cái tướng bà vợ mình, mặt thịt mọc ngang, da tước bì, ngoài tuy 
thơn thớt nói cười, mà trong nham hiểm giết người không dao. Vậy 
việc này vị tất đã không phải do tự tác nghiệt ral... Âu là ta giả cách 
ngủ mê, lắm nhảm nói như giấc mộng, để dò la ý tứ ra sao? Đờn bà 
tuy thế mà phều phào, đem chuyện ma qui, mượn tay thân quyền, 
chẳng cần khảo đả, tự nhiên cũng phải thú xưng. Vậy ta nên bắt 
chước ông Bao Công, tra cái án này mới ra được. 

Hôm sau cậu Tham giả làm cáo ốm, xin phép nghỉ mấy hôm, bỏ 
cơm không ăn, xoa gừng vào mắt cho đỏ hoe lên, nói quàng nói xiên, 
như người ma ám. Đêm nằm miệng nói lảm nhảm, như hồn 
Thị Phượng về bắt đến mạng nói rằng: 

~ Thằng lòng lang dạ thú kial Ta với mi kiếp trước không oán, 
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kiếp này không thù, bó tay nỡ để cho vợ Hoạn Thư nhà mi nó giết ta. 
Nay ta đã xin với Đức Diêm Vương về bắt sống mi trước, rồi đến vợ 
mi sau để cùng xuống âm cung đối diện... 


Cậu Tham nói rồi rú lên một tiếng, rôi nín hơi không thở. Bà vợ 
sợ hoảng hốt lạy lấy lạy để mà rằng: 


— Thôi, lạy vong hồn đì, sống khôn chết thiêng... tôi vì quá ghen 
chót dại, nay mai xin sẽ lập đàn chay Huyết hồ, giải oan cắt đoạn, 
cho đì được siêu thoát... 

Cậu Tham vùng dậy, làm như bộ lên đồng mà rằng: 


- Sát nhân giả tử, mi muốn đem cái hình nhân đan lồng 
phất giấy, mà thục mệnh được à! Đầu đuôi sao, mi phải kể thực ra, 
may ta có thể dung thứ cho nhà mi được. Chứ lập đàn tràng tế độ, 
những đứa ác, cúng mà khỏi chết được sao? 

Mợ Tham miệng khấn tay vái mà rằng: 


— Tôi vì ham xem truyện Kiểu, rất yêu nàng Hoạn Thư, tâm 
cơ không kém Khổng Minh Gia Cát. Một hôm cậu Tham nhà tôi nằm 
đêm ngô mê, nói lắm nhảm, nhờ bà vãi Hệ làm mối đì cho cậu Tham 
tôi. Vì thế, tôi nổi máu ghen, muốn bắt chước những mưu gian độc 
trong các truyện trinh thám tiểu thuyết, làm cái kế nhân bất tri, qui 
bất giác, chỉ một mình biết mà thôi. 

Lại vừa gặp dịp cậu Tham bổ lên Lai Châu, ở về mạn thượng 
du, người Mường Mán hay có phép nhời chài, giết người không ai 
biết. Nên nhường dì đi trước, rôi tôi lên sau; trong khi đi đường, có rẽ 
vào lấy ngải của một ông thầy Mo, cũng tưởng làm cho đì hóa rô hóa 
đại, cho hả cái ghen, không ngờ quá tay, mà đến chết người. Nay sự 
đã rồi, tôi cắn cơm cắn rác, trăm lạy nghìn lạy vong hồn dì, đánh 
chữ “đại xá” cho tôi người trần mắt thịt, lầm có lỗi có... 

Cậu Tham nghe đoạn, máu uất nổi lên, đương ngồi, ngã gục ngay 
xuống, hú hồn hú vía, mãi sau mới tỉnh. 


Thị Phượng tự khi về ở Gia Lâm, bà lang già tưởng bệnh 
ngã nước cho uống hết thuốc tán, thuốc viên đến thuốc lá, thuốc lẩu, 
mà bệnh vẫn mỗi ngày một tăng. Bèn đưa vào nhà thương Bảo hộ, 
khai là ở Lai Châu về. Bà vốn người từ thiện, đưa cả cái số tiền 
Thị Phượng gửi mười hai đồng, đóng cho nhà thương, hết một tháng 
bịnh có lúc giảm, lại có lúc tăng. Sau bà phải bỏ tiền lưng, xin cho 
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xuống nằm hạng 6 đồng. Rồi từ đấy, bà mắc hái thuốc phương xa, 
không đi lại thăm nom luôn được. 

Quá một tháng không ai đóng tiển nữa, nhà thương bèn 
chuyển sang giao phòng làm phúc. Thị Phượng vì uất ức, nên bệnh lại 
càng nặng lên. Nghĩ cái thân mình không khác gì một con nhà thổ, 
sống làm vợ khắp người ta, hại thay chết xuống làm ma không 
chông. Nào người phượng chạ loan chung, nào người tích lục tham 
hồng là ai? 

Một hôm tự nhiên rú lên một tiếng kêu: Ôi thiếu niên!... Ôi thiếu 
niên!... 

Mấy người khán hộ nghe tiếng chạy vào, thấy máu miệng trào 
ra, hai môi còn mấp máy, nghe hình như oán hận bọn thiếu niên... 


Được một lúc thì tắt nghỉ, bèn đưa xuống nhà xác, lệ nhà thương, 
thường để 24 giờ. Qua sáng hôm sau, có Lưu Quý Thích bỗng ở đâu 
đến, vào nhận diện, rồi xin phép ra chôn cất ở ngoài. Một cỗ xe kéo 
một cái quan tài, không có ai đưa, mà cũng không có ai khóc, đi 
im lặng như ngậm tăm, từ trong nhà thương xuống đến Bạch Mai, ai 
thấy cũng ngậm ngùi thương thay cho cái thây vô chủ. Ôi! Đời người 
thôi thế là xong một đời! 


Nhà xuất bản Chấn Hưng, Hà Nội, 1932. 
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MẢNH TRĂNG THU 
(Tiểu thuyết - Trích) 


BỬU ĐÌNH ! 


Mảnh trăng thu và Cậu Túm Lọ là một bộ tiểu thuyết hai tập, tập sau 
nối tiếp tập trước. Truyện có tính chất nghĩa hiệp và trinh thám, cốt chuyện 
ly kỳ, nhiều tình tiết. 

Kiểu Tiên và Minh Đường yêu nhau. Minh Đường sang Pháp học. Kiểu 
Tiên ở nhà bị mẹ ép lấy chêng là Thuần Phong. Tối tân hôn, Thuân Phong bị 
giết, Kiều Tiên bỏ nhà ra đi lưu lạc. Minh Đường đỗ “Bác vật” về nước. 

Chuyện xoay quanh việc khám phá ra kẻ giết Thuần Phong song song 
phát triển cùng hai mối tình giữa Minh Đường và Kiểu Tiên, giữa Trần 
Thành Trai và Kiều Nga (Liễu Chị). 

Ngoài sức hấp dẫn của cốt truyện, còn có những nhận định tỉnh tế về 
phẩm chất người nghèo cũng như về tâm địa kẻ gian ác: “Nhiều người nghèo 
khổ áo quần tả tơi mà nếu đứng dòm cái áo quần họ mặc thì thấy cái tấm 
lòng họ trong sạch lắm lắm (chương V}; “Trời Phật nào đâu? Ai khôn hơn ta 
thì thắng ta, ai dại hơn ta thì thua ta. Ta chỉ dùng trí khôn và tâm cơ ta mà 
làm cho con ta giàu có sung sướng. Miễn là ta đạt tới mục đích, dầu có phải 
hại ai mà thành công ta cũng hại, ai chết kệ ai (chương VID”. Truyện có 9 
chương, chúng tôi chọn trích 2 chương VII và VII. 


VI 


Minh Đường ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói: “Em nói phải... 
Anh quyết tìm cho được nàng, dầu phải trèo non lội suối, anh cũng 
không quản”. 


Lúc ấy bà Cai vừa bước vô; chàng thấy mẹ vội vàng đứng 


1. Bửu Đình (1898 -— ?), biệt hiệu Hà Trì, và Tam Hà, là người Huế, cháu 4 đời 
của Minh Mạng. 

Ông là người yêu nước, có hoạt động chống sự thống trị của thực dân Pháp, bị bắt 
và bị đày đến Lao Báo, rồi Côn Đảo, sau vượt ngục và mất tích. 

Ông đã từng là Chủ bút báo Tân thế kỷ và khi ở tù đã viết Mỏảnh trăng thu và 
Cậu Tám Lọ. 
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dậy chắp tay mà xin lỗi rằng: “Làm cho má phải buôn, con thiệt có 
lỗi lắm, song xin má thứ dung... 

Từ rày con đã biết nàng còn sống, nàng còn có ngày ra mặt được 
thì con không dám buồn như trước nữa”. 

Bà dịu dàng nói rằng: “Thôi con đừng nhắc tới chuyện ấy 
nữa; má đây đã biết rõ nết na của nó rồi... Má cũng vái trời cho nó 
mau gỡ được mối oan gia thì má mới vui lòng; má có nghi nó lấy 
nhẫn đâu, má biết rằng chỉ có một đứa ngó thấy nhẫn của má để 
trong hộp, nên nó mưu sự lấy đi, để làm nhục cho con giáo và để làm 
cớ đuổi con giáo ra khỏi nhà này... Má định chắc như vậy nhưng vì 


chưa có tang chứng rõ ràng nên má chưa nói. 
— Ai tậy má? Mì sao mà uốn làm nDUc co người ta7 

- Con không biết sao? Ấy chỉ là vì lòng ganh ghét mà thôi. 
Má không muốn nói tên đứa ấy ra. 

- Má không nói con cũng đã đoán ra rồi, nhưng để sau sẽ 
hay. Bây giờ xin má cho phép con đi Vĩnh Long ít ngày. 

- Ù, con cứ đi, để chiều má thưa lại với ba con cho. Mà con đi thì 
phải giữ mình cẩn thận. 

Chàng mừng quá vào thay đổi y phục, từ giã mẹ và em, rồi ra lên 
xe hơi, tự cầm máy lấy mà đi. 

Trong lúc cái xe hơi của Minh Đường giong ruổi trên con đàng gió 
bụi, thì Kiểu Nga ngồi dựa ghế, ghé mắt ngó vào tấm tranh 
Nhựt Bổn treo vách, trên tay thì rờ đầu con chó Sư tử nằm bên chơn 
mà trí thì suy nghĩ vơ vẩn những đâu đâu. 

Nàng nhớ ai, thương ai? Tự nàng nàng không dám nói ra. 
Nàng than thầm rằng: “Trời ôi, sao trời nỡ cột vào tôi một cái mối 
tình lạ lùng như thế? Tôi rán hết sức chống cự nó mà không làm sao 
thắng nó nổi”. 

Đang lúc nàng còn nhự ngây như dại thì bà Phán bước vào. 
Bà thấy vẻ mặt nàng âu sầu thì bà lấy làm lạ mà hỏi rằng: “Sao vậy 
con? Có sự gì thì con nói thiệt với má đừng có giấu má làm chỉ”. 

Kiểu Nga gượng gạo làm bộ tự nhiên mà thưa rằng: “Thưa 
má, con ngồi nghĩ đến thân phận chị con và cái gia cảnh nhà ta mà 
hóa ra buồn; cái thân của con được an vui bao nhiêu thì con lại 
thương cái thân của chị con phải sâu khổ bấy nhiêu”. 
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Nàng nói rồi thì khóc; bà Phán cũng không cầm lòng được, 
hai mẹ con cùng khóc cả. Kiều Nga thấy vì mình mà mẹ phải buồn 
thì hối hận mà nghĩ rằng: “Té ra ta là một đứa con bất hiếu; cái vết 
thương tâm của mẹ đã gần lành rồi, nay ta lại làm cho lở ra nữa”. 

Nàng liển ôm gối mẹ mà thưa: “Con làm nhọc lòng mẹ, xin 
mẹ tha lỗi cho con”. 

Bà Phán vuốt tóc con mà rằng: “Con hãy đẹp sự âu sâu của con 
lại. Anh con đã nói như thế thì chắc là anh con có thể tìm ra được kẻ 
hại chị con, mà có lẽ sẽ nhờ đó chị con cũng có ngày được trở về quê 
nhà. Bấy lâu má hờn giận chị con bao nhiêu thì nay má lại thương 
xót bấy nhiêu, vì vậy nên hễ nghe đến tên nó thì má đã muốn khóc 
rôi... Thôi, con nghỉ đi”. 

Kiểu Nga dạ, đưa mẹ ra rồi trở về đóng cửa lại. Nàng ngồi ngẩn 
ngơ... Chữ tình thật đã lạ lùng! Một người con gái nhà có lễ giáo xưa 
nay vẫn cấm cung trong chốn khuê môn, thế mà tự nhiên cái ái tình 
bỗng tìm đến! Nàng thương ai mà đến nỗi ngơ ngẩn, ngẩn ngơ 
như thế? Nàng vẫn biết rằng sự trộm thương ấy là một sự tội lỗi, 
nhưng nàng không thể nào mà không thương được... Ôi! Lạ lùng thay 
cho tấm lòng của con người tai 

Từ hôm nàng thấy Thành Trai đến nay, không giờ nào phút 
nào là nàng không nghĩ đến cái diện mạo, cái tư cách của chàng... 
Ban đâu nàng chỉ thầm khen chàng là một người trai xứng đáng với 
cái hy vọng của cha mẹ; nàng lại mừng thầm được một người anh... 
nhưng mà éo le thay! Ai xui lòng nàng lại nghĩ ra một sự khác? Nàng 
bỗng thương chàng... Chẳng những thương mà thôi, nàng lại say mê 
nữal... Nàng là em chú bác với chàng, cùng một giọt máu cùng một 
dòng họ! Nàng biết rằng thương anh với tấm lòng ấy thì tội lỗi muôn 
phần, thế mà vẫn cứ thương... Nàng nói thầm rằng: “Anh ta là một 
người đường đường chánh chánh, không phải kẻ tục tử phàm phu, ta 
quyết rằng anh ta chỉ thương ta là em, thế thì đầu ta có thương anh 
ta như chi chi đi nữa, ta cũng không làm sao mà hở môi ra đặng... Ai 
dám khai khẩu mà nói những chuyện trái luân thường cho được! Ta 
có tình với anh ta chỉ có trong lòng ta biết mà thôi... Kiêu Nga ơi! Vì 
sao mà ngươi sanh lòng quái gở như vậy? Vì sao mà ngươi khác hẳn 
người đời? Trái hẳn với nếp nhà, cái tình thương của ngươi, phong 
hóa không dung được! Ngươi phải biết rằng sự thương ấy trái với luật 
xã hội, nghịch với lẽ cang thường; ngươi chỉ có đợi đến lúc nhắm mắt, 
thì mới có thể nói ra được mà thôi!”. 
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Đúng tám giờ, Tám Lọ thắp đèn xong ngổi tréo cẳng mà 

ngâm Kiểu... Càng ngâm càng rung đùi, càng tấm tắc khen hay!... 
“Xưa sao phong gấm rủ là, 
Này sao tan tác như hoa giữa đàng”. 

“Ừ, cái thân nàng Kiểu đến như thế cũng chỉ là vì một chữ hiếu. 
Khi còn phong gấm rủ là nếu mà chỉ ngôi ăn hại, không làm được sự 
gì đến đáp công ơn cho cha mẹ, thì sự sung sướng ấy cũng chẳng qua 
là sung sướng nhục mà thôi. Cái thân của ta khác với cái thân của 
nàng Kiểu, mà ta dầu xưa không phong gấm rũ là, nhưng ta chẳng 
kém nàng chữ hiếu; nàng bán mình chuộc tội cho cha, ta đây cũng đã 
liều thân mà cứu bịnh cho mẹ...”. Tám Lọ vừa nói vừa cười, và xếp 
quyển Kiểu lại, mở hộp lấy điếu thuốc đốt hút vài ba khói rồi lại tự 
nói thâm rằng: “Ở đời nghèo hay giàu, sang hay hèn, khác: 
nhau không phải tự tiền của, mà tự ở lương tâm. Tiên của làm cho 
người ăn ngon mặc đẹp mà lương tâm làm cho người biết theo sự 
phải, tránh sự quấy. 

Hôm qua, thằng đội nón kết ! biểu ta đem sự động tĩnh trong nhà 
chủ ta nói cho nó biết thì nó sẽ cho ta mỗi tháng mười sáu đồng. Nó 
tưởng ta tham tiền, nó lấy đồng tiền làm mỗi nhử ta... Để chút nữa 
ta sẽ hỏi nó cho rành rẽ, nếu nó nói không thông, ta sẽ đánh cho nó 
một trận chơi...”. : 

Đang nói lăng xăng thì nghe có tiếng xe hơi, Tám Lọ mỉm cười, 
lật đật đóng cửa lại rồi đi tuốt ra phố, thì thấy một cái xe hơi để dựa 
lễ đàng... Xem rõ thì là xe của Minh Đường... Lọ mừng lắm, ngó 
quanh ngó quẩn... Minh Đường đang ngồi uống rượu trong nhà hàng, 
thấy Tám Lọ ra thì kêu: “Lọ! Lọ!”. 

Tám Lọ bước lại gần nói: “Cháu bà Phán đã đi Sài Gòn hồi sớm 
rồi... Cậu nên lên Sài Gòn ngay mà đò xem... Cậu ấy ở đàng Espagne 
số nhà 124”. 

- Em ở đây phải cho cẩn thận nghe. Thôi về đi, để rồi qua sẽ 
đánh giây thép cho biết tin. 


1. Nón kết: mũ bấc cứng bọc vải (phiên âm chữ “casquette”). 
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Tám Lọ từ giã đi thẳng lại chỗ ước hẹn hôm qua. Minh 
Đường vừa sắp xây lưng bước vào nhà hàng thì có một người thoáng 
ngang qua trước mặt chàng, mau như chớp... Chàng chỉ thấy người ấy 
mặc một cái áo mưa, đội một cái nón nỉ đen. Chàng vội trả tiền 
rượu rồi bỏ xe đó mà đi riết theo người ấy. Đến gần Bungalow ' 
thì người ấy nhảy lên một cái xe hơi rồi quay máy chạy tuốt, chàng 
lật đật trở lại xả máy xe mình và đuổi theo. 


+ + 


Xe trước hiệu Fiat chạy mau như gió, xe sau đuổi theo không kịp 
mà lại bị bụi, nên Minh Đường phải ngừng lại, phủi áo quần rồi cho 
xe theo xa xa. Xe Fiat chạy đến bến Vĩnh Thuận, không có đò nên 
phải đứng chờ... Xe Minh Đường theo đến kịp... Mặt Minh Đường đây 
cả bụi mà bị mô hôi dầm dễ nên lem luốc hết... Chàng vừa xuống xe 
thì đò cũng vừa ghé vô bờ... Cái xe trước xuống liển mà qua sông 
trước... Chàng tức mình quá, đứng ngó theo... Đò qua bên kia rồi thì 
có một cái đò khác đến, chàng vội vàng đem xe xuống... Qua sông rồi 
xe kia chạy trước, xe chàng theo sau. Chàng không kể bụi bặm là gì, 
cố theo cho kịp, xe ấy chạy rất mau... Khi đến gần Tân An, đàng 
vắng vẻ, cái xe trước liền ngừng lại đợi xe chàng. Chàng trông thấy 
liên cầm bánh chạy chậm lại để coi chừng... Xe chàng vừa tránh qua 
một bên thì người ngồi trong xe kia bắn một phát, cái bánh đằng sau 
của xe chàng xẹp xuống nếu chàng không kểm kịp thì đã bị lăn 
xuống ruộng rồi! Người trong xe kia cả cười rồi cho xe chạy... Minh 
Đường giận lắm, nhảy xuống lấy đồ ra thay bánh xe mới... Chàng 
thay bánh rồi cổi áo ngoài, lấy một cái khăn quấn quanh cổ, lên xe 
rượt theo. Chuyến này chàng quyết theo trị tội đứa vô lễ kia, dầu nó 
là ai cũng không cần biết nữa. Xe đến Sài Gòn thì đã khuya lắm mà 
cái xe trước kia không biết đi về ngõ nào. 

Chàng mệt quá, phần thì đói bụng, phần thì nhức đầu, nên lật 
đật lại mướn phòng Lục tỉnh mà nghỉ. Chàng tắm rửa, thay áo quần 
rồi nằm ngửa trên giường. Chàng lấy làm lạ, không hiểu vì sao mà 
người ngồi xe kia lại muốn cho chàng không theo kịp? Có lẽ nào tự 


1. Bungalou (boonggalô): nhà một tầng quanh có hiên ở Ấn Độ. Quán nhỏ hoặc 
điếm canh bên đường. 
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nhiên mà họ lại chơi cách vô lễ ấy. Chắc cũng có một cái duyên cớ 
làm sao đó, chàng tiếc rằng chưa thấy được mặt người bắn xe chàng, 
nên muốn tìm thì thật cũng khó. Chàng nghỉ một lát đã bớt mệt, bèn 
đi lại nhà hàng cơm dùng bữa. Lúc này các rạp hát bội, các trường 
hát bóng đều vãn hết cả rồi. Người lại ăn cháo trong các tiệm thì bộn 
rộn. Chàng ngồi một cái bàn gần bên chỗ thâu tiền, ngó ra. Dùng 
được vài món thì thấy có một người thiếu niên tuấn tú, áo quần rất 
chỉnh tế bước vào. Người thiếu niên ấy ngôi một cái bàn cách bàn 
chàng chừng 6 thước. Chàng ngó chăm chỉ. Người ấy dựa ngửa, ngó 
mông ra ngoài đàng. Chàng dùng bữa xong, trở về phòng, trong lòng 
sanh nghi nên mở cửa sổ dòm xuống đàng. Chàng lại thấy người 
thiếu niên ấy ở trong tiệm bước ra, đứng trước lễ đàng một lát rồi đi 
thắng lên khách lầu. Chàng lật đật ra khỏi phòng, đóng cửa lại rồi 
qua một cái phòng kế đó đứng rình. Chẳng bao lâu thấy người thiếu 
niên đã lên thang lầu, đi qua đi lại ít vòng, ngó quanh quất không 
thấy ai, rồi lại dòm vào lỗ chìa khóa phòng của chàng. Chàng mở cửa 
nhẹ nhẹ, bước ra toan để tay vào vai người ấy, thì người ấy đứng 
dựng dậy mà ngó chàng. Chàng hỏi: “Anh muốn tìm ai mà lại dòm 
vào phòng tôi? Ai cho phép anh tọc mạch như thế? Nếu anh không 
nói thiệt cho tôi biết anh là ai, thì anh không ra khỏi nhà này. Tôi 
nói trước cho anh liệu!”. 

Người thiếu niên ngó vào mặt Minh Đường, mỉm cười đáp rằng: 
“Tôi không cần ai cho phép tôi tọc mạch cả. Tôi tự cho phép tôi đó. 
Anh muốn tôi nói thiệt tôi là ai thì anh cũng phải nói thiệt anh là ai 
cho tôi biết đã. Tôi không phải kể gian mà chính là người lương thiện”. 

Minh Đường cũng mỉm cười mà rằng: “Tôi không nói anh là 
kề gian, mà tôi cũng không biết anh có phải người lương thiện 
hay không. Điều đó tự anh biết lấy. Tôi chỉ muốn hỏi anh vì sao mà 
anh lại dòm vào phòng tôi? Và anh là người gì?”. 

~ Tôi dòm vào phòng anh vì tôi có lòng ngờ vực, còn tôi là ai thì 
tôi đã nói cho anh hết rồi. Tôi là người lương thiện! Hai tiếng “lương 
thiện” ấy không đủ sao mà anh phải gạn hỏi. Cái tên tôi hay là cái 
danh phận tôi, tưởng cũng không ngoại hai chữ lương thiện kia mà. 

Người thiếu niên ấy vừa nói vừa cười một cách rất kêu ngạo làm 
cho Minh Đường nổi giận: 

— Tôi nói cho anh biết, cử chỉ của anh như thế thật là mù mờ. 
Anh đã biết cái lỗi anh dòm vào phòng người ta chưa? Dòm ngó cách 
ấy hèn nhát lắm! 
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Người thiếu niên ấy đang cười, vùng nghiêm nét mặt lại 
mà rằng: “Anh cho là hèn nhát bởi vì anh chưa hiểu rô. Hèn nhát 
có nhiều cách lắm, không phải là dã nói đâu. Muốn tìm con sâu 
trong đống rác, tất nhiên phải tự bươi đống rác ấy lên; muốn tìm 
đứa gian trong chỗ mờ ám tất phải đem thân vào chỗ mờ ám; muốn 
thấy được trong phòng đứa đáng nghỉ tất phải để mắt vào phòng ấy, 
vậy sao gọi là hèn nhát?”. 

Minh Đường giận lắm, bước lại chụp người thiếu niên kia; người 
ấy không nhúc nhích mà miệng lại chúm chím cười nhưng rồi bỗng té 
xuống, tay ôm ngực và mặt đã thất sắc... máu ở ngực tuôn ra... Minh 
Đường giựt mình, nhìn lại thì thấy cái kéo cắt móng tay của mình đã 
găm vào ngực chàng thiếu niên rồi... Chàng lật đật bấm chuông kêu 
bồi, biểu mau mau chạy đi rước thầy thuốc... Chủ nhà ngủ liên cho 
báo cò... Chỉ một lát cái nhà ngủ ấy đã đây cả người... 

Thầy thuốc rút cái kéo ra, băng bó rồi thì nói: “Không sao. Chưa 
đụng trái tim”. 

Cò kêu Minh Đường hỏi đầu đuôi thế nào, chàng vừa toan 
nói thiệt thì người thiếu niên kêu cò Poireau lại mà rằng: “Không có 
sự gì lạ, ông không cần phải lấy ănkết làm chi cho nhọc, chỉ vì tôi 
vô ý nên té sấp trên cái kéo này... Nếu tôi khỏi chết thì thôi, nhược 
bằng có bể gì thì xin ông làm chứng cho rằng sự rủi ro này là tự tôi 
làm ra”. 

Cò Poireau không làm ăn kết nữa, giao chàng cho quan thầy thuốc 
chở về nhà thương điều trị... 

Minh Đường mục kích được cái can đảm của người thiếu niên ấy, 
lấy làm kính phục, rồi tự nghĩ rằng: “Diện mạo người này coi 
đã không phải là kẻ tâm thường, mà lời nói và cái gan ấy càng tỏ ra 
là một hạng hơn người... Trong lúc ta nóng giận, vô ý làm cho người 
bị thương nặng, thật đáng hối hận suốt đời. Ta phải trông nom 
thăm viếng người mới được”. 

Chàng khóa cửa lại rồi đến nhà thương hỏi thăm, quan 
thây thuốc nói không hề gì, chỉ nằm tịnh dưỡng chừng một tuần thì 
khỏi. Chàng xin phép vào thăm thì thầy thuốc nói chưa có thể được, 
để ít ngày nữa đã. Chàng đành phải lui về, trong lòng bứt rứt lắm. 


1. Lấy ănhết: lấy kết quả điều tra (phiên âm chữ “enquête”). 
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.. Người thiếu niên bị thương ấy tức là người bắn xẹp bánh xe 
của Minh Đường, mà chính là Trân Thành Trai vậy. Khi ra khối 
nhà thím rồi, Thành Trai cũng lên xe về Sài Gòn nhưng trong lòng 
nghi ngại nên lên đến Mỹ Tho thì trở lại Vĩnh Long. Chàng rình 
chung quanh nhà không có sự gì lạ, nhơn thấy Tám Lọ đi phố thì 
chàng theo sau... Chàng nghe được vài tiếng của Tám Lọ biểu Minh 
Đường lên Sài Gòn thám dọ chàng, nên chàng muốn về mau để thám 
dọ Minh Đường trước; ấy là cái kế phản khách vi chủ. Chàng ngỡ 
Minh Đường là kẻ gian, và không biết có chàng chú ý; nào dè lại bị 
Minh Đường rượt theo... Chàng bèn nghĩ ra kế bắn bánh xe hơi kia 
cho xẹp đi là một sự vạn toàn... Về đến Chợ Lớn chàng lại tránh ở 
một chỗ mà chờ xe Minh Đường đến. Vì thế mà chàng biết rõ Minh 
Đường ở đâu và rỗi mới có sự đã xảy ra... 

Chàng nằm thiêm thiếp, mệt cũng không lấy gì làm mệt mà 
nhức cũng không lấy gì làm nhức, nhưng trong mình nghe yếu đi 
nhiều... Chàng như nửa thức nửa ngủ; nằm đến sáng... Lúc thầy thuốc 
vào rịt thuốc thì trong mình chàng đã hơi khỏe... Chàng muốn ngồi dậy 
nhưng thầy thuốc không cho. Chàng hỏi chuyện người trong phòng ngủ 
thì thầy thuốc đáp rằng: “Không có chuyện gì lạ... Hồi khuya người ấy 
có lại thăm nhưng tôi không cho vô... Ông nằm tĩnh dưỡng ít hôm nữa 
cho thiệt mạnh rồi sẽ hay, không nên ngôi dậy gấp”. 

Chàng vâng lời.. Chàng muốn viết thơ cho Nguyệt Thanh 
mà chàng nghĩ bất tiện... Chàng muốn viết thơ cho Kiều Nga nhưng 
lại sợ rằng tin ấy sẽ làm cho thím chàng và em chàng Ìo lắng sợ 
_ hãi... Kế đó chàng phát nóng lạnh, phải nằm vùi luôn ba bốn ngày 

không biết gì cả... 

.. Minh Đường thường tới lui hỏi thăm, nghe nói vết thương chưa 
khỏi thì xốn xang trong lòng, ngồi đứng chẳng yên. Chàng lại 
tự trách sao không hỏi cho biết tên họ người thiếu niên ấy là gì 
để thông tin cho người nhà... Chàng bèn đến nhà thương vào thăm 
quan thây thuốc, trước hỏi bịnh tình, sau hổi tên họ cho biết. 
Quan thầy nói: “Ông ấy là ông cử nhơn luật, con nhà trâm anh, tên 
là Trần Thành Trai. Ông có dặn tôi mấy phen đừng cho nhà ông hay 
tin vì ông sợ cha mẹ ông buồn rầu”. 
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Chàng nghe lời ấy lấy làm lạ lùng.. Té ra người ấy là 
Trần Thành Trai! Chàng bấy lâu nay tưởng Thành Trai là một cậu 
công tử bột, là một kẻ phá gia nên chàng có ý khinh bỉ; nay chàng 
thấy rõ Thành Trai diện mạo khôi ngô, ăn nói chánh đính thì chàng 
lại đổi ngay ý tướng... Chàng liền từ tạ lương y, về viết một phong 
thơ cho Kiều Nga... Chàng muốn xem thử nhà bà Phán có nghi ngờ gì 
Thành Trai không... 


Trời tối đen như mực, Tám Lọ đi thẳng lại chỗ hẹn hôm trước thì. 
thấy người đội nón kết đã đứng chực sẵn... Người ấy thấy Tám Lọ thì 
chào mà rằng: “Anh không sai lời, thật đáng là người làm việc lắm. 
Anh đã suy nghĩ chưa?”. 

Tám Lọ cũng chào lại rồi đáp: “Tôi đã suy nghĩ chín chắn rồi. 
Điều ấy không khó gì, nhưng mà ai sai anh đi việc này? Anh nói tên 
người ấy cho tôi biết thì tôi chịu liền, bằng anh không nói thì tôi 
quyết không chịu”. 

— Anh khờ quá, tôi đã nói rằng người sai tôi thương nghị với anh 
việc ấy là một người anh chưa từng biết bao giờ. Anh cứ theo lời tôi 
thì có lợi, sao anh lại còn nhiều chuyện? 

- Anh nói lạ lắm; hễ giúp việc cho ai thì tất phải biết người ấy là 
người thế nào; và phải biết làm sự ấy có lợi cho ai chớ? Nếu cứ nhắm 
mắt mà làm càn thì là người ngu. Anh chẳng chịu nói cho tôi biết 
người ấy là ai thì thôi, anh về nói rằng tôi không chịu... 

Người ấy tưởng Tám Lọ chê ít tiền, muốn đòi thêm nên tìm 
lời dụ rằng: “Anh nóng nảy quá, thủng thẳng rồi sẽ gặp, sẽ biết 
chớ gấp gì. Người ấy không hề tiếc tiền với thủ hạ, đầu anh muốn 
bao nhiêu cũng được cả, miễn là anh trung tín thì thôi. Vậy anh 
muốn bao nhiêu cho xứng đáng cái công anh thì anh cứ nói đi”. 

Tám Lọ giả bộ khờ, hỏi: “Công gì? Làm sự gì thì nói rõ cho tôi 
biết chớ tôi không hiểu”. 

- Thì hôm trước tôi đã nói với anh rồi, còn gì nữa! Anh cứ thông 
tin về các việc động tĩnh trong nhà chủ anh cho tôi biết thì là anh có 
tiền, chớ có khó lòng gì mà làm không được? 

— Tôi hiểu rồi. Mà thông tin ấy cho anh làm gì? 

- Làm gì mặc tôi, anh không cần phải hỏi.: 

- Nếu vậy thì dầu anh cho tôi một ngàn đông tôi cũng 
không nói... Làm mà không biết việc làm của mình thì làm làm gì? 
Thôi tôi xin kiếu anh. 
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Người ấy giận lắm xốc lại chỉ vào mặt Tám Lọ mà rằng: 
“Nếu mày không chịu nói thì có ngày mày sẽ chết. Mày không biết rể 
chủ nhà mày sao?...” Tám Lọ nghe nói đến chuyện Thuần Phong thì 
mừng lắm, giả làm bộ ngơ ngáo mà rằng: “Ai dám làm gì tôi mà anh 
dọa... Tôi không biết việc gì hết, tôi chỉ biết rằng không ai làm gì 
được tôi...” 

- Vậy chớ anh không biết rể chủ nhà anh bị ám sát sao? 

- Không. Tôi mới đến ở mấy tháng nay, tôi không biết 
việc trước. Nếu anh biết thì nói nghe chơi. 

~ Rể của chủ nhà anh bị ám sát trong đêm hiệp cẩn; con gái của 
chủ nhà anh nhảy xuống sông trẫm mình. Nếu anh từ chối thì 
có ngày anh cũng phải chết. 

~ Nếu vậy thì người sai anh dụ tôi tất là người đã ám sát rể chủ 
nhà tôi phải không? 

Người đội nón kết không nói nữa, bất thình nh nhảy lại đánh 
Tám Lọ một thoi vào bụng ngã lăng xuống sông rồi chạy mất. 


Tám Lọ không để phòng, bị một thoi mạnh quá, tế xuống 
nước, may gặp chỗ không sâu lại có cừ nên lội trở lên bờ được. Tuy 
là khỏi chết nhưng ướt như con chuột bị lụt và ở bụng cũng thấy hơi 
đau đau. Lọ giận mà biết rằng tìm không ra nữa nên trở về... Thay 
áo quần rồi ngồi nghĩ mà tiếc thẩm... Ta nóng nảy quá, nếu ta 
khôn ngoan một chút thì ta dụ được thằng ấy rồi... Dụ được nó thì 
tìm ra được vụ án mạng... Ta khờ quá nên làm cho nó đã để ý rồi, 
bây giờ tìm nó sao được? Uổng quá! Thôi để đợi tin cậu ta rồi sẽ viết 
thơ cho cậu ta hay... À té ra bà chủ ta có một người con gái nữa mà vì 
chồng cô bị ám sát nên cô thủ tiết trấm mình! Nếu vậy cả nhà này 
đều hiển đức... Mà vì sao lại có kẻ thù oán ám sát chàng rể đi? 


Hôm trước có nghe họ nói trong nhà có xảy ra một vụ án mạng mà 
không rõ án mạng gì, nay ta mới biết. Vậy thì thằng hồi nãy chắc cũng 
là một bọn với đứa ám sát rể chủ ta... Uổng quá! Phải chỉ ta lanh lợi 
thì ta chụp đầu nó, nó chạy đi đâu cho khỏi. Thôi, từ rày về sau hễ có 
sự lạ thì ta phải coi chừng kẻo đã bắt không được kẻ gian mà có ngày 
lại thiệt mạng... Ta thường khoe khoang sức mạnh, hôm nay bị nó 
đánh một thôi gần bể bụng, nghĩ giận mà mắc cỡ quá... hay là mấy 
tháng không làm việc nặng nề nên đã yếu đi rồi”. 
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Nó ngó quanh quẩn không thấy vật gì nặng, liễển bước qua 
nhà bếp thấy một cái cối đá để dựa ở vách, nặng ước chừng vài tạ... 
Lọ mừng lắm; xắn tay áo mà miệng nói lầm thâm rằng: “Để xách thử 
coi có nặng không! Chả! Sức lực này mà giở không nổi sao? Xưa kia 
người ta cử đảnh ', bây giờ ta cử cối đá coi thử?” 

Nói rồi ngồi xuống, hai tay bưng cối đá giở lên nhẹ bỗng như đở 
con diều giấy. Tám Lọ đi qua đi lại coi bộ đắc chí lắm. Đi ba bốn 
vòng, mặt không đổi sắc; Tám Lọ để cối đá xuống nhẹ nhẹ tôi cười 
rằng: “Xưa Hạng Võ cử đảnh thì cũng như Lọ này đở cối đá vậy chớ 
gì! Vậy mà tưởng làm việc nhẹ, chắc là giảm bớt sức mạnh, té 
ra mạnh vẫn mạnh. Hồi nãy mà ta biết trước thì ta chụp đứa thất 
phu ấy, nhồi nó một hồi như trái cầu cho nó biết. Thôi cứ mỗi bữa ta 
tập vài ba vòng như vậy chơi... Bây giờ đi viết thơ cho cậu ta đã...” 


Bà Phán ngồi dựa bên ghế đang xắp đặt tờ khế vào trong 
một cái hộp cẩn. Kiều Nga ngồi một bên xem cái hình Kiểu Tiên lúc 
đi thi.. Nàng trông từ nét, nhìn từ vẻ.. Con Sư tử nằm trước 
cửa liếm lông... Trong lúc đang êm lặng, bỗng nghe có tiếng kêu 
ngoài ngõ: “Coi chó! Coi chó! Ai trong nhà coi giùm con chó”. 

Kiểu Nga tay cảm tấm hình, chơn chưa kịp xẻ vào đép, chạy lại 
nắm con Sư tử mà rằng: “Ai đó cứ đi vô đi, không sao đâu!” 


Người đem thơ ở nhà dây thép cảm một xấp thơ bước vào, 
lựa một cái đưa cho nàng. Nàng liền lấy một góc tư mà cho anh ta... 
Bà Phán hỏi: “Thơ ai đó con, đem lại đọc cho má nghe nào”. 


Nàng chưa biết thơ ai mà miệng thưa: “Có lẽ thư của anh Thành 
Trai, vì có dấu nhà dây thép Saigon”. 

Bà Phán mừng lắm nói: “Chắc rồi, chắc thơ nó đó. Chắc là 
tin mừng... Mấy bữa nay nhện cứ sa trước mặt má hoài, thiệt quả 
là điềm tốt”. 

Kiểu Nga ngồi trên ghế mây, nhẹ nhàng xé cái bao thơ 
dường như không muốn động đến mạnh. Nàng để bao thơ trên ghế, 
cầm bức thơ đọc nho nhỏ cho mẹ nghe. 

Sơigon 24-7-20 


1. Cử đảnh: dùng lực nhấc bổng đỉnh lớn bằng đồng để luyện gân cốt và cơ bắp. 
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“Thưa cô 

(Thấy chữ Saigon thì trong bụng đã mừng... Ngó xuống hai 
chữ thưa cô thì lấy làm lạ... Bà Phán hỏi: “Sao con không đọc luôn 
cho má nghe mà lại ngừng vậy, con? Đọc cho hết coi thử chuyện gì.” 
Nàng thở ra đọc:) 

“Xin cô chớ ngạc nhiên uê sự một người cô chưa từng gốP gỡ mà 
dám tụ tiện gởi bức thư này cho cô... Người này uốn chẳng phải là kẻ 
mong làm gì quấy. Vì có một cái in mọn, không ai biết mà cho cô 
hay nên kê lạ này phải uiết thơ... “Xin cô chớ ngờ uiệc gì hết, người 
uiết thơ này uẫn có một cái phận sự phải giúp đỡ cho nhà cô... 

“ỞHâm trước có một người bị đâm một mũi kéo ở nhà ngủ 
Lục tỉnh trong lúc đêm khuya, phải chỏ uào dưỡng đường điều trị. 
Hỏi ra thì người ấy là Trân Thành Trai, con ông Phủ ở Cân Đước, 
mà chính là anh nhà bác cô... Hiện nay còn nằm ở nhà thương 
Angier, bịnh tình không đến nỗi phải lo”. 

Nay kính” 


Nàng đọc xong, ngồi sững sờ một lúc, mặt mày tái mét. Bà Phán 
cũng hoảng, song phải gắng gượng an ủi nàng rằng: “Con ơi, việc tuy 
là dữ mặc lòng, nhưng có lẽ rồi cũng hóa ra lành... Con không 
nên buồn quá mè làm cho má thêm rối trí”. 

Bà vừa nói vừa khóc, trông thiệt là thảm thương. 

Nàng khóc mà rằng: “Má ôi! Anh Thành Trai cũng vì việc nhà 
ta mà ngày nay đến nỗi như thế nghĩ không đau lòng sao được? Con 
vẫn biết anh con không chịu lui lại bước nào nên nay mới bị tai họa. 
Bây giờ anh con vào nhà thương, ai lo săn sóc cho, xin má cho phép 
con lên đặng trông nom thuốc thang cho anh con ít bữa.” 

Bà Phán nói rằng: “Con ơi, con nghĩ như vậy phải lắm, anh 
con vì nhà ta mà bị hại, con lên trông nom cho anh con cũng là lẽ 
tự nhiên, nhưng má lo sợ lắm. Má nhớ lời nó hăm dọa má, má còn 
nhớ đêm anh rể con bị giết. Má nhớ hết. Con ơi, má sợ lắm con 
à! Nếu vạn nhứt mà con có điều gì thì thân má sẽ ra sao? Con ôi] 
Con thương má với, con đừng bổ má”. : 


Nàng gượng gạo lau nước mắt rôi nói: “Thưa má, con không 
bao giờ nỡ làm sự gì cho má nhọc lòng, hôm nay là sự vạn bất đắc di. 
Vì nghĩ đến cái can đảm của anh con và cái cảnh nhà của bác con, 
nên không thể nào con ngồi yên được. Xin má cho phép con đi lên 
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thăm anh con ít ngày, một là cho anh con biết rằng bao giờ mẹ con ta 
cũng thương ảnh, hai là không phụ tấm lòng tốt của ảnh. Trong lúc 
ảnh đau thù buồn bực, phận sự con phải đến an ủi, khuyên lơn cho 
ảnh khỏi chán nản”. 

Bà Phán cầm tay con mà rằng: “Con nói đã cạn lẽ, má 
không ngăn con làm điều phải được, nhưng mà để con đi một mình 
thì má không an lòng, thôi má sẽ đi với con. Con hãy về nằm nghỉ, 
mai sẽ tính”. 

Kiều Nga mừng lắm, trở về phòng. Bà Phán cho mời một 
người thân mật là Nguyễn Viết Sung đến để gởi nhà. Người này tuổi 
trên bốn mươi, trán lép, con mắt sâu mà sáng, mũi hơi gãy, râu mép 
đen, chính là người ông Phán bà Phán tin cậy thuở nay. Mỗi sự gì 
trong nhà cũng đều phú thác cho một tay người này tất cả. Nhà y 
cũng khá, một năm thâu được năm bảy ngàn gia, vợ mất sớm, chỉ có 
một con trai mới được bổ ra làm trợ giáo. 


Nguyễn Viết Sung là người khôn khéo, giỏi cách phù thụng 
nên ai cũng phải tin dùng, song thiệt ra thì chính là một người rất 
nham hiểm. Khi nghe bà Phán cho mời thì Viết Sung lật đật sửa 
soạn khăn áo chỉnh tế đến ra mắt. Bà mời ngồi rồi nói: “Ngày mai 
tôi đi Sài Gòn có chút việc, tôi nhờ ông coi giùm nhà cho tôi ít bữa. 
Bên nhà ông đông đảo chớ bên này không có người tin cậy, vậy xin 
ông chớ từ”. 

Nguyễn Viết Sung suy nghĩ rồi hỏi: “Vậy chớ cô Kiều Nga đâu?”. 

— Nó cũng phải đi với tôi. Tôi biết ông là người chắc chắn nên 

mới đám phiền đến ông. 

- Bà đã cây đến tôi thì tôi không dám từ chối, xin bà cứ an lòng, 

tôi sẽ hết sức cẩn thận. 


Tám Lọ đứng chìu ghế nghe Nguyễn Viết Sung nói bấy nhiêu lời 
thì nó nghĩ thầm rằng: “Cái mặt thằng này khó thương quá. 8ao 
mà chủ ta lại tin dùng nó. Ôi cái mặt thằng này là mặt gian hùng! 
Thôi để thủng thẳng rêi sẽ hay”. 

Khi Nguyễn Viết Sung về rồi, bà Phán kêu Tám Lọ mà dạy 
rằng: “Mai ta và cô ba đi Sài Gòn có việc, ở nhà phải lo làm cho tử 
tế, đừng nên bê trễ nghe. Ta đã cậy ông hương Sung trông nom nhà cửa 
thì phải nghe lời ổng, chớ đừng sanh chuyện mà ta không bằng lòng”. 
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Tám Lọ vòng tay thưa rằng: “Thưa bà cứ an lòng, bà đừng lo gì 
hết, tôi chẳng bao giờ để cho ai phải nói đến đâu. Tôi sẽ hết sức lo 
công việc, nhưng tôi xin nói thiệt, tôi không ưa hương hào Sung 
chút nào”. 

Bà Phán nói nho nhỏ rằng: “Dầu sao cũng cứ giữ bổn phận, đừng 


nên mích lòng ai hết”. 


Trước phòng khám bịnh ở nhà thương Angier một bà già lố 
năm mươi tuổi, mặt mày buồn hiu ngồi gần một bên người con gái 
mặt coi cũng âu sầu, lại có con chó cao lớn nằm dài dưới đất... Bà 
ấy là bà Phán đem con lên thăm Thành Trai... Hai mẹ con đợi hồi 
lâu mới có người phạm nhe (Infirmier) Ìra đưa vào phòng Thành 
Trai... Thành Trai hôm nay đã lành, chỉ nằm tĩnh dưỡng nên thấy 
thím và em thì lật đật ngồi dậy chào. Con Sư tử mừng lắm, nhảy 
chồm lên giường ngoắt đuôi. Người phạm nhe ra đóng cửa rồi đứng 
núp lại rình nghe... 

Bà Phán ngồi bên ghế nói: “Nghe tin cháu bị thương, con Kiểu 
Nga nó buồn rầu lo sợ quá, thím phải an ủi mãi... Nó một hai đòi lên 
săn sóc thuốc men cho cháu ít ngày nên thím cũng đi luôn để thăm 
cháu... Sao? Trong mình cháu bữa nay đã khỏe chưa? Ở bên nhà anh 
chị có cho ai lên thăm không?” 

Thành Trai thấy Kiểu Nga cúi mặt, ngó con Sư tử mà có 
dáng mắc cỡ, chàng thưa: “Thưa thím, cháu rất đội ơn thím và em có 
lòng tưởng đến. Chẳng hay làm sao mà dưới nhà lại được tin cháu ở 
đây? Cháu không cho ai hay cả nên dưới nhà cha mẹ cháu cũng 
không biết. Cháu biết rằng không đến nỗi gì nên cháu không muốn 
làm nhọc lòng ai. Hôm nay cháu đã khỏi hẳn rồi, chỉ nằm vài ba 
ngày nữa thì ra nhà thương”. 

Bà Phán lấy thơ đưa cho chàng xem mà rằng: “Có người nào 
đây viết thơ cho con Kiều Nga nên thím mới biết...” 

Thành Trai xem rồi thưa rằng: “Thưa thím, từ rày về sau 
thím đừng nên tin những thứ thơ này, nếu là thơ của kẻ gian thì chắc 


1. Phạm nhe: y tá (phiên âm chữ “infirmier”). 
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là chạy không khỏi mưu nó. Hễ khi nào thím tiếp được thơ cháu thiệt 
thì bấy giờ sẽ tin. Vì cháu biết đứa gian còn đang theo đuổi báo bại, 
nó chưa chịu thôi đâu”. 

Kiểu Nga xây lại ngó Thành Trai rồi hỏi: “Vậy thì anh có biết 
đứa nào đâm anh không? Mà em chắc là lũ gian thấy anh muốn 
khám phá sự bí mật của chúng nó nên mới toan hại anh; em sợ trong 
lúc yếu ớt thì hay sanh ra ngã lòng, không được hăng hái như lúc 
thường nên em mới tính lên đây cho anh có bạn”. 

Thành Trai mỉm cười mà rằng: “Anh cám ơn em lắm, em nghĩ 
như thế rất phải, vì bất kỳ ai hễ gặp lúc đau yếu thì hay thối chí, 
phải cần có bạn khuyên giải; nhưng anh không phải như phần nhiều 
người, mỗi chút mỗi thối lui đâu, anh có đủ nghị lực để chống với 
mấy đứa ấy. Anh không bao giờ chán nản; hễ anh muốn làm gì thì 
anh làm cho kỳ được.. Anh bị đâm là tự anh lâm... Người đâm anh 
tức là người viết thơ cho em đó. Lời thơ ấy có lẽ là lời thật, vì anh đã 
thấy mặt người ấy, quyết không phải là hạng tầm thường... Cũng vì 
anh biết anh lầm nên anh đã nhơn trong lúc ăngkết, tự nhận lấy 
lỗi, để cho khỏi phiển lụy người ta.. Thế mà người ấy cứ tới lui 
thăm hỏi anh mãi. Nếu người ấy là kể quyết hại anh thì sao lại xử 
với anh như thế?” 

Kiều Nga ngẫm nghĩ rồi nói: “Người ấy vốn thiệt không quen với 
nhà em thì sao :ại nói rằng có cái phận sự phải giúp đỡ cho... 
em không hiểu vì sao”. 

Thành Trai nhơn câu nói ấy tỏ ra vẻ vui mừng mỉm cười 
mà rằng: “Chắc cũng có một cái duyên cớ gì nên họ mới dám nói 
đường đột như vậy chớ”. 

Kiểu Nga đỏ mặt, cúi đầu nói: “Thật là em chưa hề gặp người ấy 
lần nào; xin anh chớ vội cười em tội nghiệp... anh không thấu tấm 
lòng em nên anh mới nỡ nói câu ấy”. 

Thành Trai biến sắc mà rằng: “Nào anh có ngờ vực gì cho 
em đâu, anh nói câu ấy cũng là có một cái duyên cớ mà em chưa có 
thể hiểu được, có lẽ anh biết người ấy. Chừng anh ra khỏi nhà 
thương thì anh sẽ đi tìm liền...” 

Bà Phán nói: “Thôi, thím để Kiểu Nga lại nói chuyện với 
cháu cho vui, thím về nghỉ... Lát chiều con về nghe không con!” 

Kiểu Nga mừng thẩm, đưa mẹ ra xe. Người phạm nhe lật 
đật tránh qua phòng khác, thay đổi y phục rồi cũng ra xe mà về... 
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Người phạm nhe ấy chính là Minh Đường. Minh Đường nghe trộm 
bấy nhiêu lời thì nửa mừng nửa hồi hộp... Mừng là vì chàng hỏi rõ được 
lòng Thành Trai, mà hồi hộp là về nỗi nhà Kiểu Tiên còn phải bị quân 
gian theo đuổi, báo hại chưa thôi. Chàng nghe Thành Trai nói rằng có 
lẽ biết chàng thì chàng lại nghĩ đến Kiều Tiên. 

Chàng mừng rồi lo, chàng nghĩ thảm: “Nếu mà quả Kiểu 
Tiên còn sống, nếu một ngày kia Thành Trai tìm được kể gian, 
rửa được nhục cho nàng thì ngày ta ngó mặt nàng ta há chẳng... Ta 
đã là bạn tri kỷ của nàng, thế mà bấy lâu nay việc nàng ta không 
tìm ra manh mối gì cả thì đáng hổ thẹn xiết bao! Thôi ta không nên 
gặp Thành Trai, ta đã thiếu chút nữa làm cho mất cứu tinh của Kiều 
Tiên thì ta còn gặp chàng làm gì... Ta phải ẩn mặt mà gia tâm tìm 
kiếm cho ra kẻ giết bạn ta thì ta mới chuộc được cái lỗi này”. 

Chàng suy nghĩ kỹ rồi thì trở về nhà ngủ, trả tiền phòng, đi tìm 
trọ tại một căn phố ở Dakao... Từ ấy đến sau bất kỳ đêm nào chàng 
cũng đi thám dò khắp nơi. 

Kiêu Nga đưa mẹ về rôi trở vào phòng ngôi một bên giường Thành 
Trai... Trong lòng nàng khoan khoái lạ lùng, nàng quên rằng nỗi nhà 
đang gặp sự oan ức, nàng quên rằng chị nàng đang gặp phải cảnh gian 
truân... Nàng tưởng rằng lúc bấy giờ nàng sướng hơn tất cả mọi người. 
Nàng ngó Thành Trai một cách chan chứa cả tình thương, đến nỗi làm 
cho Thành Trai cũng phải lấy làm lạ, Thành Trai hỏi rằng: “Mấy hôm 
anh đi rồi trong nhà có sanh ra sự gì chăng?”. 

~ Thưa, không có sự gì cả, rồi đó hai người cùng nhau nói chuyện: 
hết chuyện gần tới chuyện xa, hết chuyện mới tới chuyện cũ.. 

Ngồi nói chuyện Kiều Nga quên về mà Thành Trai cũng quên đau... 
Đồng hề gõ năm giờ, chàng giựt mình bèn thối thúc Kiêu Nga về kẻo 
thím đợi... Kiểu Nga từ giã anh, đắt con Sư tử đi ra đến cửa còn xây lại 
mà rằng: “Anh ráng tĩnh dưỡng cho khỏe, mai em sẽ vô sớm”. 

Thanh Trai gật đâu: “Em về thưa với thím rằng bữa nay anh 
đã khá nhiêu”. 


VINH 


Ngọn đèn chiếu sáng con đàng hẻm ở Tân Định làm cho ai 
đi ngang đấy cũng thấy một căn nhà trên có tấm bảng đề “Chiêu 
Anh Quán”, người vào ra tấp nập. Những hạng người đến đó 
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phần nhiều là các tay du côn, tự xưng là anh chị và bọn thợ Ba Son; 
một đôi khi cũng có mấy thầy, song ít lắm. 


Hôm ấy nhằm tối thứ bảy nên “Chiêu Anh Quán” chật nứt 
cả người... “Chiêu Anh Quán” là một cái tiệm bán cơm, rượu, nem 
Thủ Đức lại có cả cải lương, và phía sau có năm bảy cái phòng, bày 
đồ hút đủ thứ. Ba chục cái bàn đây cả người áo bành tô hở ngực quần 
lãnh đen, lưng mang giây nịt da, người nào người nấy đểu vạm vỡ. 
Phía trong có vài ba người con gái ngồi ca, ít người đàn ông ngồi 
đờn... Có người đưa ngực con rồng, có người xắn tay con cọp, cười nói 
ngả nghiêng thật là anh chị. 

Gần cửa có một người ngồi một cái bàn nhỏ, mặc áo trắng, đội 
nón nỉ xám, ngó chăm chỉ các anh chị. Người ấy chỉ ngồi một 
mình, nét mặt coi nghiêm nghị mà dáng điệu không phải là một 
hạng với mấy người ngồi chung quanh... Vậy mà sao lại lạc đến nơi 
ấy? Ta nhìn rõ lại thì không phải là người lạc vào chốn ấy mà chính 
là người muốn đến. Người ấy là Tạ Minh Đường. Tạ Minh Đường đem 
thân vào những nơi ấy cũng chẳng lạ gì, chỉ là theo như câu của 
Thành Trai nói hôm ở phòng ngủ: “Muốn biết được sự bí mật tất phải 
vào nơi hắc ám; muốn bẻ được hoa sen tất phải lội xuống hồ bùn!”. 

Chàng ngồi nghe từng lời, nhìn từng mặt, trông từng người. 

Bên bàn gần đấy có một người cao lớn, con mắt tròn như cái vụ, 
lỗ mũi rộng, trên ngực xâm một cái búa, vỗ tay xuống bàn mà nói với 
người cũng bặm trợn, cũng ăn mặc một kiểu rằng: “Tư Lôi, em biết 
qua? Qua mà sợ thằng nào, qua bảnh hay không thì em út ở 
Tân Định này cũng biết chớ, vậy mà lính kín đám theo qua hoài. 
Hôm trước, qua đâm một thằng đổ ruột, qua đá một thằng bể hông, 
bọn nó la mã tà như mò bể... Vậy nó mới thất kinh”. 

Người tên là Tư Lỗi tiếp nói: “Anh Bảy bảnh lắm mài! Ai 
lại không biết anh Bảy! Vậy mà anh đánh nó rồi nó có theo anh 
nữa không?”. Người kia cười lớn rằng: “Bọn nó chạy hết, không còn 
đứa nào dám theo nữa. Em Tư, bữa nay qua muốn đi Thủ Đức chơi, 
em có đi thì đi”. 


Tư Lôi nói: “Anh Bảy đi làm gì cho mệt, Thủ Đức lóng này hết 
vui rồi, chi bằng ra sau này hút chơi còn thú hơn”. 


- Ù được, để rồi ra sau hút chơi Vừa nói vừa uống một ly 
cô nhác. Lúc tiếng ca đang thảnh thót, thì một người con gái mặc 
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áo nhiễu trắng, tai chỉ đeo đôi bông chớ không chưng diện gì hết, 
trạc chừng mười bảy mười tám tuổi ở trong bọn ca nhí, nín ca, đứng 
dậy ghé lại bên bàn thâu tiền, nói với bà chủ quán rằng: “Bây giờ 
mười một giờ rồi, để tôi về kẻo khuya quá”. 


Người con gái ấy làm cho Minh Đường thấy mà sững sờ.. 
Cái giọng nói ấy, cái hình dung ấy không khác nàng Kiểu Tiên trong 
lúc chàng gặp ở dưới tàu chút nào cả. Con mắt long lanh, cái vẻ mặt 
hơi sầu ấy gợi cho chàng nhớ lại người xưa. Chàng nhìn chăm 
chỉ... chàng lấy làm lạ là một kẻ ca nhi sao mà có được cái dáng điệu 
như thế. Chàng đang nhìn không nháy mắt thì nghe tiếng người mà 
tự xưng là anh chị đó la lớn rằng: “Con đi kia, hãy ca ít bài nữa 
rồi vẻ. Mày về làm gì mà lật đật lắm vậy? Tao biểu phải ca, không 
thì tao đánh bể đầu!”. 

Người con gái ngó người ấy một cách khinh bỉ, mà mặt thì 
đã xanh như tàu lá, nửa muốn bước ra nửa còn do dự... Tư Lôi cũng 
nạt thêm rằng: “Anh Bảy Lộng biểu mày ca mà mày còn dụ dự à? Ca 
mau đi không thì chết bây giờ!”. 

Người con gái ấy nhíu hai lông mày lại, răng cắn lấy môi, không 
nói gì cả, chỉ đứng sững. Tư Lôi bước lại chụp tay nàng kéo ra, toan 
đánh nàng thì Minh Đường đạp cái bàn về một bên, nhảy đến thoi „ 
Tư Lôi một thoi vào mặt té ngửa. Tất cả người ăn trong quán đều 
cười rộ lên. Tư Lôi đứng dậy ngó Minh Đường chẳm hẳm rồi xốc lại 
hỏi: “Mày ở đâu mà dám lại đây làm ông hoành? Mày hãy tránh 
đi, nếu không thì đừng trách”. 

Minh Đường vòng tay đứng chận trước mặt cô ca ấy, nói dần 
từng tiếng với Tư Lôi rằng: “Mày du côn há? Mày du côn, mày 
anh chị mà mày làm gì ai? Mày xưng hùng xưng bá để đi ăn cơm 
quán không trả tiên, hiếp đàn bà con gái cô thế, chận đường giựt của 
người ta trong đêm tối, như vậy đó là giỏi lắm sao? Mày sức lực như 
vậy, vóc đạc như vậy mà dám hiếp đáp một người con gái yếu ớt như 
kia, mà nghĩ là anh hùng sao? Tao không phải du côn, không phải 
anh chị mà tao muốn mày không được hiếp đáp con gái, đàn bà. Nếu 
mày không chịu xin lỗi cô này đi thì tao không tha mạng mày”. 

Tư Lổi giận lắm, bọn nó cũng toan xốc vào tiếp, nhưng bọn thợ 
Ba Son nói lớn rằng: “Ai muốn đánh thì đánh xích một với người ta, 
nếu ÿ đông mà đánh một mình thầy này thì chúng ta không 
chịu. Thầy ốm yếu hơn mà”. 
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Cũng nhờ bọn thợ ấy mà bọn của Tư Lôi không dám áp lại. 
Tư Lỗi thấy vậy xốc đến một mình cố đánh trả thù, Minh Đường 
thuận tay đánh một cái bóc vào hàm xai tay trái, rồi bôi luôn một cái 
vào hàm xai tay mặt, làm cho Tư Lôi té nhào xuống nằm như một 
khúc gỗ. Chàng nhảy theo chụp tay kéo dậy bóp họng nó mà rằng: 
“Mày có chịu xin lỗi cô ấy không?”. 

Tư Lôi mặt ướm máu, bị bóp đau quá la hoảng rằng: “Ôi, đau quá, 
đau quá! Thôi buông ra, buông ra rồi tôi sẽ xin lỗi”. 

Minh Đường buông ra thì Tư Lôi muốn xẻ đất mà xuống ngặt 
vì không biết độn thổ như Nhứt Hổ nên cực chẳng đã phải xin lỗi cô 
ca rằng: “Thôi tôi vô phép, từ rây tôi không dám động đến cô nữa!”. 

Bảy Lộng thấy vậy, đứng vùng dậy, cảm trong tay một cái chai rượu, 
nạt Tư Lôi rằng: “Anh chị gì mà xin lỗi con đi chó đó? Mày lui ra đi, để 
tao đánh thằng này cho nó biết, kẻo nó dám chưởi anh chị”. 

Bảy Lộng mới bước ra khỏi bàn, Minh Đường đã húc đầu 
vào bụng nó một cái rất mạnh và lanh như chớp, làm cho Bảy Lộng 
không thể đỡ được, bị té sấp xuống đập mặt, xệ hàm, dậy không 
muốn nổi. Bọn thợ Ba Son đều cười lớn... Bảy Lộng lềm cổm ngồi 
dậy. Minh Đường chụp tay bóp một cái dường như cái kẹp sắt, làm 
cho Bảy Lộng bủn rủn tay chơn, miệng la như quạ: “trời ôi... đau 
quá!”. 

Minh Đường cười cách khinh bỉ rằng: “mày anh chị há? Sao mày 
không xưng hùng xưng bá đi? Chửa gì mà đã la không ngớt 
miệng, vậy khi bị đâm bị chém thì sao? Mày phải biết rằng du côn 
hay là anh chị đều không phải tự cái bộ vúc vắc, không phải là tự cái 
miệng đánh phách, không phải tự con rắn con rồng nơi ngực đâu, 
cũng người du côn dầu cho không làm bộ tịch ấy là du côn. Thôi tao 
tha cho mày lần này, lần sau đừng xưng anh chị như vậy nữa mà chết 
không ai thương”. 

Chàng toan thả tay ra nhưng chàng dòm lại thì thấy ngón tay áp 
út của nó cụt hết... Chàng cười: “Chắc lúc trước cũng vì mày xưng anh 
chị mà cụt hết ngón tay này chứ gì! Nếu không chừa thì tao sẽ cắt 
cụt ngón nữa”. 

Bảy Lộng nghe nói câu ấy thì biến sắc, mặt mày lơ láo. Vừa được 
thả ra thì nó hoảng hốt, lách mình chạy mất. Mấy người trong quán 
đều vỗ tay cười ngất. 
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Minh Đường xây lại thấy người con gái ca sợ run thì hỏi: “Cô sợ 
lắm sao?”. 

Nàng thưa rất dịu ngọt rằng: “Em không sợ cho em chút nào, 
em chỉ sợ cho thầy mà thôi”. 

~ Cô ở đâu? Tôi xin đưa cô về đến nhà. 

Nàng ấy thấy có người đông quá, không tiện nói gì nên 
phải vâng lời, chào chủ quán rồi đi trước. Minh Đường trả tiên rồi đi 
theo sau, đi đến con đàng Champagne, nàng vào kêu cửa một cái nhà 
lá nho nhỏ. 

Trong nhà còn thắp đèn, một bà già mở cửa hỏi: “5ao hôm 
nay con về khuya vậy? Chắc là bà chủ cẩm lại phải không?”. 

Nàng bước vào nói nho nhỏ: “Có khách lạ, má ngồi để con xuống 
nấu nước”. 

Nàng đi tuốt xuống bếp, bà già ấy mời Minh Đường ngồi... Minh 
Đường toan chối từ nhưng chàng muốn rán xem thử nàng ấy là người 
gì mà giống như người thương của chàng, nên chàng ngồi. Cái 
nhà này tuy chật hẹp, nhưng sạch sẽ lắm, không có một món gì mắc 
tiên mà cách chưng đọn rất có thứ tự... Nàng ấy chế nước bưng lên 
mời chàng dùng rồi nàng thuật chuyện ở Chiêu Anh Quán cho bà già 
nghe. Bà già tạ ơn rằng: “Nếu không nhờ có thầy thì con già bị nhục 
rồi. Già không biết lấy chỉ mà đền ơn thầy cho xứng đáng... Vậy chớ 
thầy làm việc ở đâu mà sao thầy lại dám đánh bọn du côn ấy? 

Minh Đường đáp rằng: “Tôi không làm việc sở nào cả. Tôi không 
dung bọn du côn bao giờ. Hễ tôi thấy bọn nó hiếp ai thì tôi trị ngay, 
tôi không chịu để cho bọn nó ỷ chúng hiếp cô. Tôi muốn làm cho bọn 
nó bỏ cái tánh nết xấu xa ấy đi. Vậy thì cô đây là con bà phải không? 
Sao bà không kiếm công việc gì cho cô em làm, mà lại cho đi ca như 
vậy, rủi có sự gì thì té ra lợi không bõ hại?”. 

Bà già chảy nước mắt mà rằng: “Thật già không có bắt con đi ca 
hát, nhưng điểu đó là tình cờ.. Thấy thử xem già chừng bao 
nhiêu tuổi?”. 

Minh Đường nghe bà già hỏi bơi lạ thì đáp rằng: “Xem rõ 
thì chừng sáu mươi, mà còn muốn hơn nữa... Tôi coi cô này có vẻ đài 
các vậy mà sao lại đi làm nghề xướng ca? Cô lại giống hệt một 
người con gái mà tôi đã được gặp cách năm năm trước... Bà có thể 
cho tôi biết vì duyên cớ gì mà cô em lại đi ca như vậy không?”. 
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Bà già ấy nghe chàng nói có gặp một người con gái giống hệt con 
bà thì bà ngó sững chàng hồi lâu rồi mới thở ra mà rằng: “Xin thầy 
nói rõ cho già biết thầy ở đâu; nếu may mà thầy là người có thể giúp 
già được thì già sẽ kể cho thầy nghe một câu chuyện rất bí mật của 
cái đời già. Già đợi chờ cứu tỉnh đã mười mấy năm nay, cũng như bà 
Lý Thần Phi đợi Bao Chuẩn vậy”. 


Minh Đường nghe bà già nói vậy và nước mắt ra ròng ròng 
thì càng lấy làm lạ hơn nữa... Chàng nói chậm rãi rằng: “Tôi người 
ở Cầu Ngang về hạt Trà Vinh, tên là Tạ Minh Đường. Cha tôi hiện 
đang làm Cai tổng còn tôi thì qua học bên Pháp đã đậu bác vật mới 
về nước được vài tháng nay. Nếu quả là bà có sự gì uất ức thì xin 
cứ thuật lại cho tôi biết, tôi có thể giúp được bà thì tôi rất 
vu! lòng...”. 


Bà già ấy ngồi một hồi, không nói một câu gì, mắt cứ ngó Minh 
Đường tròng trọc. Giây lâu bà úp mặt vào tay mà khóc rồi nói với 
nàng con gái rằng: “Con ơi, để má thuật lại một chuyện mà má 
chưa từng nói với con bao giờ... Chuyện ấy rất quan hệ cho cái đời 
của con”. Nàng ấy ngó sững bà già, Minh Đường nói: “Nếu có chuyện 
gì thì bà cứ nói thật cho tôi biết, tôi sẽ ráng mà giúp bà”. 

Bà già nói: “Ông mới nói rằng tuổi tôi hơn sáu mươi là vì ông 
thấy tôi đã già khúm... Nhưng thiệt thì tôi chưa đến tuổi ấy, tôi mới 
bốn mươi bảy tuổi mà thôi...” 

Minh Đường nghe bà già nói mới bốn mươi bảy tuổi thì chàng lấy 
làm kinh ngạc mà càng ngó bà chăm chăm. Phải, bà già trông 
không phải là con người nữa, bà là một bộ xương hay là một cái xác 
vậy... Tóc bà đã bạc trắng, mặt bà đã nhăn nhíu, thân hình bà đã 
khô khan rồi... Bà khóc mà rằng: “Ông lấy làm kinh ngạc thấy tôi đã 
già như vậy mà chưa đến sáu mươi tuổi phải không? Xin ông đừng lấy 
làm lạ, và thứ tội cho tôi... Ông ngôi xuống để tôi tỏ sự thật cho 
ông nghe... Mười báy mười tám năm nay, lương tâm tôi không lúc nào 
yên, tôi chỉ vái trời vái phật cho được có một ngày nào đem hết 
những sự nặng lòng ra mà thú, đặng chuộc tội lỗi lúc xưa; nay may 
gặp được ông, thật là lòng trời phật xui khiến đó. Tôi đau đớn khổ sở 
hơn mấy năm trường, thường ăn năn về cái tội lỗi... Thưa ông, ông 
đừng tưởng gì đứa có tội này, ông nên khinh bỉ nó... Thưa cô, cô đừng 
kêu đứa có tội này bằng mẹ làm chi, cô cứ kêu nó là đứa giết người!” 
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Người con gái biến sắc, cảm tay bà già mà rằng: “Má điên rồi 
sao? Má nói mê nói sảng hoài... Xin má đi nằm nghỉ... Thưa ông má 
tôi mấy năm nay đau bịnh ma bịnh quỷ gì không biết, thường 
khi cười khi khóc không chừng... Nhiều lúc thấy quỳ xuống van vái, 
xin trời phật tha thứ tội lỗi cho. Tôi vẫn lo lắng hết sức, nay bịnh 
ấy đã trở lại nữa, tôi xin ông bỏ qua những lời mê cuồng của má tôi”. 

Bà già lau nước mắt, khoát tay mà rằng: “Xin ông đừng tưởng là 
tôi điên. Tôi không điên đâu, tôi vẫn tỉnh táo như thường... Cô Kiều 
Nga, cô đừng kêu tôi bằng má mà tội lỗi thêm cho tôi, cô hãy kêu tôi 
là đứa sát nhơn...” 

Minh Đường nghe kêu tên Kiểu Nga thì giựt mình.. Nàng 
ấy khóc nức nở ôm bà già mà năn nỉ rằng: “Má ôi! Má thương yêu 
của con ôi! Sao má nỡ nào kêu con bằng cô, má hờn con sự gì sao? 

Xin má đừng nghỉ cho con có sự gì mà xấu hổ cho con lắm... Quả là 
con nhờ ông này cứu khỏi tay bọn du côn, chớ con không dám đối 
má... Má tỉnh lại đi, con có phải tên là Kiêu Nga đâu? Vậy má quên 
rằng con Liễu Chi còn đứng trước mặt má đây sao?” 

Bà già cứ lắc đầu rồi nói với Minh Đường rằng: “Xin ông nói với 
cô Kiều Nga rằng tôi không điên; xin cô để cho tôi nói hết sự khổ 
tâm của tôi cho cô biết. Nếu cô không chịu để cho tôi nói hết 
thì không bao giờ cô tìm được cha mẹ chị em của cô”. 

Minh Đường biết bà già ấy vẫn tỉnh táo nên nói với người 
con gái rằng: “Xin cô cứ ngồi yên, để nghe bà già nói chuyện, tôi 
chắc là bà không điên. Người điên thì con mắt không còn có tỉnh 
thần như vậy đâu”. 

Nàng thở ra rồi ngồi yên. Bà già nói: “Lúc trước tên tôi là Lý Thị 
Minh! Thị Minh lúc xưa là một đứa rất lắng lơ... Câu chuyện mà tôi 
sắp thuật lại cho ông và cô nghe đây cách đã mười bảy, mười tám 
năm rồi mà tôi còn nhớ như là mới hôm qua. Tôi quê ở Tây 
Ninh, con mô côi, nhà nghèo, thường đi làm mướn cho nhà giàu để 
nuôi thân. Đến năm tôi hai mươi chín tuổi, tôi có cặp với một người 
đã có vợ con rồi.. Người ấy là một người rất lanh xảo, rất nham 
hiểm tên là Nguyễn Viết Sung. Đứa gian xảo ấy dụ đỗ tôi, tôi thiệt 
thà dại dột không biết gì nên mới nghe lời nó, cùng nó ổi lại vụng 
lén, được vài tháng thì có chửa. Tôi buôn rầu lo lắng vô cùng; một 
là sợ vợ nó hay, hai là sợ miệng người đàm tiếu... Tôi năn nỉ khóc 
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lóc lắm nên nó đem tôi gởi một nơi... Chẳng bao lâu tôi sanh đặng 
một gái, tôi đặt tên là Liễu Chi. Con nhỏ xinh lắm... Viết Sung nói 
với tôi rằng có một thày phán kia rất giàu sang, cũng mới sanh một 
con gái đặt tên là Kiểu Nga, giống hệt con tôi... Nếu đem con Liễu 
Chỉ tráo làm con nhà ấy thì sau này sẽ ngồi trên tiền của, và tôi 
sẽ được sung sướng muôn phần... Tôi xin thú thiệt rằng lúc ấy còn 
nghèo khổ lắm, tôi cũng tham giàu sang nên mới chịu theo lời nó mà 
giao con cho nó. Đến nửa đêm nó bồng Kiều Nga đem về cho tôi và 
đưa cho tôi hai chục bạc biểu phải mau mau đi xứ khác lánh mình, 
rồi thủng thẳng nó sẽ tính thế theo tôi Nó đem tôi về Sài Gòn, 
mướn một căn phố nhỏ cho tôi ở và hứa sẽ mua nhà cho tôi... Tôi tin 
nó lắm, và lúc ấy tôi dường như say mê nó vậy.. Nó cũng có 
nhiều tiền nên tôi tưởng thế nào nó cũng không bỏ tôi... Thế là cô 
này chính tên là Kiều Nga chớ không phải Liễu Chi là con thiệt 
của tôi... Cô Kiều Nga! Cô đã rõ nông nỗi ấy chưa? Xin cô chớ hờn 
tôi tội nghiệp, nay tôi ăn năn lắm”. 

Kiêu Nga nghe bấy nhiêu lời thì mặt đố mô hôi, nàng run lặp 
cặp mà thưa rằng: “Tuy vậy mà mười mấy năm nay má nuôi con, 
thì con chỉ biết má chớ không biết ai nữa... Lẽ nào con lại tìm 
nơi giàu có mà bỏ má sao?...” 


Bà Thị Minh lắc đầu mà rằng: “Cô không nên nói vậy, tôi 
đã nghĩ kỹ lắm rôi, chính tôi là người đã làm hại cô, là người cô 
nên khinh bỉ, chớ không nên thương yêu. Cũng vì tôi mà cô phải 
đau đớn khổ sở, phải dầm mưa trải gió, lắm lúc phải nhục đến thân. 
Nếu tôi không đem cô đến chốn này thì hiện bây giờ cô đang sung 
sướng, chớ đâu có phải cực như vậy?” 

Minh Đường mừng thảm: Chàng đã cảm được mối dây rồi, 
chàng hỏi: “Thôi, khoan nói sự ấy đã... Vậy thì từ ấy nhẩn nay bà có 
gặp Nguyễn Viết Sung không?” 

- Không! Đồ Sở Khanh ấy chỉ lường gạt người chớ có thương tưởng 
gì ai... Nó đi rồi tôi đợi ngày đợi đêm mà cũng không thấy nó trở 
lại... Tôi buồn bực quá, trong mình lại đau yếu. Muốn đi kiếm nó song 
I:hông dám, vì vừa sợ vợ lớn nó làm xấu, vừa sợ bị tội đồng lõa đánh 
tráo con. Tôi không biết làm sao được, cứ ôm con đại ngồi một chỗ ăn 
hoài thì sao cho khỏi thiếu hụt? Tôi nghĩ vậy nên lần lên đây mua 
cái nhà này để cho khỏi tốn tiền mướn... Lần hồi ở đây được vài 
năm, phải đi làm thuê làm mướn mà độ nhựt! Bấy giờ tôi ức mình 
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lắm, nghĩ ăn năn thì đã muộn nên chỉ cắn răng chịu cực chịu khổ 
nuôi cô Kiểu Nga cho khôn lớn để mà chuộc tội lỗi... Tôi vái trời phật 
giúp tôi, đừng bắt cô Kiểu Nga đau, và để cho tôi có dịp giao trả cô về 
cho cha mẹ cô. May phước, cô Kiều Nga cũng ít khi đau. Lúc cô đã 
lớn, có người thấy thông minh đĩnh ngộ, mới dạy cho cô học chữ và 
học ca đờn. Nhiều khi họ nài ni mua cô để cho tập làm đào hát cải 
lương mà tôi không dám vâng lời... Nay vì trong nhà túng quá nên tự 
cô muốn đi ca chút đỉnh để lấy tiền tiêu dùng, nhờ đó mà tôi khỏi 
thiếu thốn... Mỗi đêm cô đi ra thì tôi chỉ cầu khẩn cho gặp người 
thân thích nhìn cô, để cho cô được sung sướng, kéo tôi là đứa vô 
lương mà cô ở với tôi chí hiếu, làm cho tôi càng đau đớn hối hận vô 
cùng... Hồi nãy tôi nghe ông nói có gặp người giống cô, vậy ông có 
biết người ấy hiện bây giờ ở đâu không?”. 

Minh Đường ngồi ngó bà Thị Minh mà động lòng, chàng nói: “Nếu 
vậy thì có lẽ tôi sẽ tìm ra người bạc nghĩa ấy, và tôi cũng sẽ tìm ra 
được cả ông thân bà thân của cô Kiều Nga đây nữa. Tôi vẫn biết chỗ ở 
của người mà tôi đã gặp, và tôi lại biết còn có một cô trùng tên Kiểu 
Nga với cô đây mà người cũng tương tợ như cô đây...”. 

— Bà Thị Minh mừng lắm nói: “Nếu vậy thì là con Liễu Chi của tôi 
rồi... Xin ông làm ơn cho tôi thấy mặt con tôi một chút... Xin ông làm 
ơn cho cô Kiểu Nga được về với cha mẹ ruột thì trời phật sẽ ban 
nhiều hạnh phước cho ông”. 

Kiểu Nga ngồi che mặt khóc ròng, hồi lâu mới nói thỏ thẻ rằng: 
“Nếu vậy thì kẻ sâu độc kia đã làm cho ly tán mẹ con em để đem con 
nó vào hưởng phú quý... Trời Phật nào dung nó! Thưa ông, xin 
ông ráng sức giúp cho em trở về thấy được cha mẹ thì em xin kết 
cổ ngậm vành ngày sau. Em không dám phiển sự cực khổ bấy lâu 
nay, ấy là số phận em phải như vậy, nhưng thấy cái mưu độc của 
người đời nghĩ mà rùng mình sởn ốc... Thưa má, tuy là má đã làm sự 
không phải ngày xưa, nhưng bấy lâu nay má thương con như ruột 
thịt, vá lại má đã chịu đau đớn mười mấy năm trời rồi thì cũng đủ 
đến được tội lỗi. Dẫu thế nào con cũng không bỏ má, má là một bà 
mẹ thứ hai của con, mà em Liễu Chi kia nếu vẫn còn trong sạch thì 
sẽ là một người em ruột của con vậy”. 

Thị Minh cảm tay Kiều Nga, khóc mà rằng: “Được vậy thì 
già này còn gì vui sướng hơn nữa! Già này được có ngày nay cũng đủ 
hả lòng rỗi”. 
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Minh Đường nhìn Kiểu Nga một hồi rồi thở ra mà rằng: 
“Cô không nên đi ca hát nữa... Tôi biết cảnh nhà của cô, nhưng lúc 
này cô chưa nên về vội vì đang có biến cố lớn lắm. Cô phải nương 

náu ở đây ít lâu nữa và cứ tin rằng tôi không bao giờ nói dối ai, hễ 
tôi hứa một lời thì ngàn năm không sai chạy. Tôi hứa rằng tôi sẽ 
đem cô về nhà cô, và tôi sẽ đem cô Liễu Chi về cho bà nuôi cô... Cô 
đừng buồn gì hết, một ngày kia cô sẽ biết cái lẽ vì sao mà tôi rất 
quan tâm về việc cô. Ấy là cái bổn phận của tôi đó... Liễu Chi hiện 
nay vẫn chưa biết nàng là giả. Mà nàng cũng nết na tài sắc không 
kém gì ai” 

Chàng liền lấy một trăm bạc đưa cho Thị Minh mà rằng: “Từ rày 
xin bà cứ dùng tiền tôi, đừng cho cô Kiều Nga đi ca nữa. Tôi xin chịu 
hết các món tiển tiêu xài trong nhà này từ nay cho tới khi cô Kiểu 
Nga được đoàn viên. Nhứt là xin chớ nói việc này cho ai hay vì sợ trở 
ngại cho công việc của tôi đang mưu tính. Nguyễn Viết Sung còn sống 
thì nó không để yên cho bà đâu. Bây giờ tôi phải tìm nó đã... Thôi 
xin cho tôi kiếu”. 

Thị Minh cầm trăm bạc, muốn trả lại mà sợ mích lòng, bà 
còn dụ dự thì Kiểu Nga nói: “Vô cớ mà nhận tiền của ông giúp thì 
em không an lòng được. Xin ông đừng giúp số tiển ấy thì em mới 
khỏi lo ngại... Ông đã cứu em, ông đã cho em hay rằng em sẽ tìm 
được cha mẹ là đủ rồi...” 

Nàng nói chưa đút lời thì Minh Đường liền tiếp lấy mà rằng: “Cô 
đừng ngại gì hết, tôi muốn cho cô đừng đi ca hát nữa, thì cô phải lấy 
tiền này mà dùng... Tôi từng giúp nhiều người rồi, mà hễ đã giúp 
thì bất kỳ sự gì, cũng là giúp cả. Một ngày kia cô tìm được cha mẹ 
rôi, cô sẽ trả lại cho tôi cũng được, không sao đâu...” 

Chàng vừa nói vừa từ giã ra về... Bà Thị Minh và Kiều Nga đều 
cảm động cái cử chỉ của chàng, mà tiễn chàng ra cửa... 

Trong lòng Minh Đường mừng lắm; tìm được em của Kiểu 
Tiên lại biết được câu chuyện rất bí mật trong nhà Kiểu Tiên thì 
chắc sẽ khám phá được cái án mạng rồi. Chàng muốn đến thăm 
Thành Trai mà tỏ thiệt sự gặp gỡ tình cờ ấy, nhưng đêm đã khuya 
nên chàng phải trở về, tính để đến bữa khác. 

Đêm khuya canh tàn, lòng chàng thao thức, phần thì lo về 
sự khám phá vụ án mạng, phần thì thương nhớ Kiểu Tiên, trăm mối 
tơ vò nằm không an giấc. Chàng nghĩ rằng: “Té ra Kiểu Nga là nàng 
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này, người giống nhau mà cử chỉ cũng không khác gì nhau bao 
nhiêu... Cuộc đời nhiều nỗi éo le thiệt! Mưu kế của đứa gian sâu độc 
thiệt! Nó đã toan giựt cái phần gia tài này cho con nó thì nó còn 
thương gì danh giá Kiều Tiên mà không giết Thuần Phong để đổ tội 
cho Kiểu Tiên?... Kiểu Tiên em ơi! Dẫu em còn hay mất, em cũng 
chứng cho tấm lòng anh, anh chẳng bao giờ quên em mà chẳng bao 
giờ anh để cho danh giá em phải nhơ nhớp. Anh quyết thế nào cũng 
tìm cho ra kẻ gian anh mới nghe”. 

Trong lúc Minh Đường vào “Chiêu Anh Quán” thì Thành Trai đã 
ra khỏi nhà thương, đưa thím và em xuống tàu... Kiêu Nga tay dắt 
con Sư tử, mắt thì trộm liếc Thành Trai, miệng thì nói nho nhỏ rằng: 
“Bất kỳ có sự gì, xin anh cũng cứ cho em biết, kẻo vắng tin anh, 
em không an lòng được... Nhứt là có sự gì xảy ra thì anh đừng giấu 
em, tội nghiệp”. 

Bà Phán cũng tiếp nói: “cháu đừng lo gì về phần thím hết, cháu 
cứ gởi tin tức cho thường kẻo thím trông đợi lắm... Cháu cũng nên 
phải cẩn thận kẻo rủi ro thì khó lòng”. - 


Thành Trai thưa: “Xin thím cứ an lòng, cháu sẽ vâng lời thím...”. 
Bà Phán và cô Kiều Nga xuống tàu rồi thì chàng mướn xe lên Bá Lạc 
Viên... Xe chạy qua đàng Norodom, quẹo qua Paul Blanchy... Chàng 
nhìn thấy ngọn đèn điện, mấy dãy nhà lầu, mấy người qua lại mà 
trong lòng man mác... Đến Bá Lạc Viên chàng bước vào thì thấy hai 
bên người ngồi ăn uống rất đông, đủ cá các hạng... Chàng lựa một 
chỗ sạch sẽ mà ngồi, rồi biểu pha cà phê... Trông thấy một người con 
gái tươi cười, tiếp đãi khách rất lanh lẹ lễ phép, thì chàng định chắc 
là con Liễu lúc xưa rồi. Chàng bước lại gần hỏi: “Cô có biết anh Tư 
Lực hiện giờ ở đâu không?”. 

Chủ tiệm ngó chàng rồi chúm chím cười mà rằng: “Tư Lực 
đang nằm hút ở đàng sau, nếu thầy muốn gặp thì tôi sẽ cho đứa đắt. 
thầy vô”. 

Chàng gật đâu mà rằng: “Cám ơn cô lắm, tôi có chút việc riêng 
muốn hỏi va”. 

Chủ tiệm liền kêu một đứa nhỏ biểu đắt Thành Trai vô phòng ` 
hút. Đi qua ba bốn cái phòng mới đến một cái phòng nhỏ thì đứa trẻ 
ấy lấy tay chỉ mà nói với Thành Trai rằng: “Thây cứ xô cửa mà vào, 
có đủ đồ rồi”. 
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Chàng bước lại xô cửa thì thấy trên bộ ván gỗ có một người vạm 
vỡ đang nằm hút... Nghe tiếng xô cửa, người ấy giựt mình ngó ra mà 
hỏi: “Đi đâu? muốn hút phải không?”. 

Chàng đóng cửa, bổ chìa khóa vào túi quần, đứng ngó vào cặp 
con mắt của người ấy một lát, làm cho người ấy khiếp sợ rồi hỏi: 
“Anh có phải là Tự Lực không?”. 

Người ấy nghe hỏi trúng tên thì ngồi dậy đáp rằng: “Phải, thầy 
muốn hỏi tôi có việc gì chăng? Cớ sao thầy lại đóng cửa phòng lại?”. 

Thành Trai đứng dựa lưng vào vách, hỏi một cách nghiêm nghị rằng: 
“Anh có biết ai ám sát rể bà Phán Trân ở Vĩnh Long cách năm năm 
nay không?”. 

Câu hỏi ấy rất thình lình làm cho Tư Lực biến sắc, ngó chăm chỉ 
Thành Trai mà nói: “Thầy có phải lính kín không mà hỏi những 
chuyện ấy? Tôi không biết gì về vụ ám sát ấy cả”. 

Thành Trai nghiêm nét mặt nói từng tiếng rằng: “Tôi 
không phải là lính kín mà tôi lại có quyển hỏi anh hơn lính kín. 
Anh phải nói thật đi thì tôi sẽ châm chế cho, bằng không thì tôi 
giao anh cho ty mật thám, anh chết”. 

Ban đầu Tư Lực ngỡ lính kín thì sợ nhưng sau nghe không phải 
lính kín thì có ý khinh nên giả cười mà rằng: “Thầy nói vậy 
cũng phải, song tôi đâu có biết ai ám sát rể bà Phán đâu. Tôi ở 
nhà bà rất tử tế, ba bốn năm chẳng hề bị rây la một nửa tiếng, đến 
khi tôi không ở nữa thì tôi đi cũng minh bạch lắm, tôi có làm sự gì 
lỗi mà thầy đòi giao tôi cho sở mật thám?”. 

- Anh có làm sự gì hay không thì anh tự biết lấy, tôi 
không cần phải cãi với anh, nhưng tôi chỉ muốn anh nói thiệt với 
tôi thì tôi tha cho anh, nếu anh không chịu nói thiệt thì anh đừng 
trách tôi. Tôi biết anh vốn không chủ ý gì, nhưng anh chỉ tham 
tiên mà giúp cho kẻ gian. Sau anh thấy xảy ra vụ án mạng thì anh 
hết hồn tìm chỗ ẩn mình mà thôi. Tôi biết rõ anh lấy chìa 
khóa, đắt người vào phòng nữa. Tôi có đủ chứng cớ buộc tội anh, 
nhưng vì anh vẫn là người lầm nghe họ dụ dỗ nên tôi không nỡ hại 
anh, sao anh lại còn giấu giếm tôi? 

Tư Lực mặt xanh như chàm, mổ hôi tháo ra ướt cả mình, 
tay cầm cái tiêm thuốc mà rớt hồi nào không hay... Tư Lực dòm 
chừng cái cửa, nhưng đã đóng rồi nên biết là không thể ra khỏi, 
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anh vùng đứng dậy, xốc lại trợn mắt nói với Thành Trai rằng: “Tôi 
không biết mà thây cứ nói tôi biết thì lạ quá. Thầy có mở cửa cho 
tôi ra không thì nói?”. 

Thành Trai mỉm cười đáp rằng: “Tôi nói là anh biết, 
chẳng những biết mà thôi đâu, anh lại còn giúp bọn ấy giết Thuần 
Phong nữa. Tôi không mớ cửa, anh muốn ra thì mở lấy mà ra”. 

- Thây cất chìa khóa rồi mà tôi mở sao được! Thây có chịu đưa 
chìa khóa cho tôi không? 

—- Anh có thể lấy được thì cứ lấy... Nếu anh không chịu nói thiệt 
cho tôi biết thì anh không ra khỏi được chỗ này, vì anh sẽ phải đi 
xuống sở mật thám với tôi. 

- Thầy liệu đấy, nếu thầy còn nói lôi thôi nữa thì thầy đừng 
trách. Thầy có mở cửa cho tôi ra không? 

— Không! 

Tư Lực giận lắm chụp cái ghế đánh vào đầu Thành Trai... Thành 
Trai gạt ngang ra rồi thuận tay đánh vào hàm xai Tư Lực một thoi 
mạnh quá làm cho Tư Lực xếu mếu, đứng không vững, té xuống 
đất nằm dài... Thành Trai nói: “Anh hãy dậy anh phải nói cho tôi 
biết sự giết Thuần Phong... Hiện nay anh đã biết rằng anh không 
làm gì tôi được mà tôi thì có thể làm hại anh dễ như trở bàn tay vậy. 
Anh nói thiệt thì tôi tha anh, tôi không sá gì anh đâu”. 

Tư Lực lỗm cổm ngồi dậy, mặt mày bầm tím, biết thế cự không 
lại nên giả đò nói: “Chính là tôi không biết chuyện gì cả, nhưng hôm 
đám cưới tôi có nghi cho một người, nếu thầy để tôi đi dò thì tôi sẽ 
cho thầy biết tin mà bắt nó. Hiện nó đang ở Saigon”. 

Thành Trai gật đầu nói: “Anh đừng sợ gì hết, nếu anh dò 
bắt được nó thì tôi không bỏ anh đâu”. 

- Thầy ở đâu và tên gì nói cho tôi biết để rồi tôi thông tín. 

~ Tôi là Thành Trai ở đàng Espagne số nhà 124. 

Tư Lực lầm bẩm cái tên và cái số nhà ấy mấy lần rồi nói: “Thật 
tôi không biết rõ sự ấy, nhưng có lẽ rồi cũng tìm ra được”. 

- Ừ, anh cứ rắng sức tìm đi. 

Tư Lực bước ra rêổi, chàng đứng lại ngó theo mà miệng 
chúm chiếm cười: “Mày muốn gạt tao nhưng mà nếu mày có nhúng 
vào trong vụ này thì tao đố mày thoát khỏi tay tao...”. 
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Tư Lực đi tuốt ra ngoài trong lòng mừng lắm nghĩ thầm rằng: 
“Thằng này đã lầm ta rồi, thôi để ta tin cho bọn ta biết mà để 
phòng... Đố mày làm gì mà bắt ta được”. 

Thị Liễu thấy Tư Lực mặt bằm tím thì vội vàng hỏi: “Sao 
vậy anh? Có chuyện gì không? Sao mặt anh bầm tím vậy?”. 

Tư Lực mắc cỡ, không trả lời bỏ đi luôn. Thị Liễu đoán chắc là có 
chuyện gì, đang đứng suy nghĩ thì có một người bước vào, mặt tươi 
như hoa, cười rà rằng: “Cô sáu, chắc cô thấy mặt anh Tư Lực 
như vậy nên cô tức cười phải không? Tôi cũng hỏi ảnh vì sao; mà 
ảnh không thèm trả lời; bữa nay coi bộ ảnh có giận hờn gì ai”. Thị 
Liễu mỉm cười rằng: “Cô nói phải đó, vì có một thây nho nhỏ lại 
kiếm ảnh nói chuyện gì đó không biết mà ảnh bị bầm mặt rồi bỏ đi”. 

- Thầy ấy ở đâu bây giờ? 

Cô hỏi chưa đứt lời thì Thành Trai đã bước ra... Cô mừng rỡ 
chào: “Chào ông, ông lại chơi. Xin mời ông ghé lên phòng em”. 

Thị Liễu nói nhỏ nhỏ rằng: “Thầy này đó”. Cô ấy ngó Thành 
Trai mà cười, cười một cách rất dễ thương, rất có duyên... Thành 
Trai nhìn cô rồi nói: “Té ra cô ở đây sao cô Tám? Cô có biết Tư Lực 
đó không?”. 

Cô Tám gật đầu, nói nhỏ nhẹ rằng: “Thưa biết, té ra ông lên nói 
chuyện với Tư Lực há! Vậy mà em không hay. Mấy lâu nay em 
trông hoài mà không thấy ông đến, em buồn lạ lùng. Xin mời ông lên 
phòng em chơi”. 

Thành Trai muốn hỏi chuyện Tư Lực nên theo cô Tám lên 
lầu, Thị Liễu đứng ngó với theo mà nói thầm rằng: “Người sao xinh 
đẹp quá! Đàn ông mà con gái cũng không bì kịp... Coi sao lại hơi 
giống cô Kiều Tiên... Tội nghiệp cô quái...”. 

Vào đến phòng Thành Trai hỏi: “Tư Lực có phải ở 
đây không?”. 

- Không... Vài ba đêm mới đến một lần. Mời ông ngồi trên 
nệm này cho êm... 

- Cám ơn cô. Cô thấy va hay chơi bời với ai không? 

- Thường thường em thấy ảnh hay ăn uống với một người 
anh chị bên Tân Định, tên là Bảy Lộng. 

¬ Người ấy ra sao? 
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- Người ấy vạm vỡ trên trán có xâm một cái búa. 

~ Cô có thấy dấu gì khác ở hai bàn tay người ấy không? 

— Em không chú ý. 

~ Tôi nhờ cô một việc, từ rày về sau nếu cô có gặp người nào mà 
ngón tay áp út cụt hết thì cô cho tôi hay, tôi rất cám ơn cô. 

Cô Tám cười miếng chi mà rằng: “Miễn ông biết rằng em 
hết lòng với ông thì đủ rồi, em không dám mong sự cám ơn đâu. Nếu 
ông cần dùng đến em thì dầu bước vào trong đám lửa đỏ, em 
cũng chẳng dám từ chối”. 

Thành Trai mỉm cười cầm tay cô mà rằng: “Nếu cô thiệt lòng với 
tôi như vậy thì tôi cám ơn cô lắm. Cô giúp tôi được việc này thì cũng 
như là cô cứu tôi sống lại một lần nữa vậy, mà xin cô đừng cho 
Tư Lực biết”. 

Cô Tám không giựt tay ra, ngồi xích lại gần Thành Trai mà 
nói nhỏ nhẹ rằng: “Xin ông cứ tin vào em, em tuy là một đứa con gái 
giang hồ mặc dầu nhưng em biết người lắm. Em không bao giờ đám 
đem sự lả lơi dối trá mà đãi ông, em biết ông. Em chỉ xin ông một 
điều này mà thôi... 

- Cô muốn điều gì thì cô cứ nói, sao lại nín đi? 

. Cô Tám kê miệng gần một bên tai Thành Trai mà rằng: 
“Em muốn ông đừng khinh bỉ em, mà thương em một chút...” 

Câu nói ấy làm cho chàng sững sờ, song chàng ráng làm bộ 
tự nhiên, ngó cô một cách hữu tình, cười chúm chiếm mà rằng: “Nếu 
chỉ có bấy nhiêu đó thì đễ lắm, cô không cần phải xin...” 

Cô Tám nghiêng đầu qua một bên mà nói: “Thôi mà ông cứ dối 
em hoài. Em biết rằng bất kỳ món gì ông cũng cho em được, nhưng 
mà món thương thì khó lắm. Ông chỉ nhạo em hoài, thiệt là tội 
nghiệp em lắm”. 

Thành Trai lấy tay đánh vào má cô một cái nhẹ nhẹ mà rằng: 
“Nhiều chuyện quá, tại sao mà cô lại nói câu ấy?” 

Cô Tám làm bộ ngậm miệng cười lại; nhíu lông mày ngó 
chàng mà nói: “Ông đã chán biết rồi, còn hỏi làm gì nữa. Cái miệng 
ông cười nửa mép đó tức là cái khóe ông khinh bí chớ gì. Ông khinh 
bỉ em là gái giang hồ, là bọn đi chơi bời, nhưng vì ông còn thương hại 
nên không nỡ nói ra mà thôi. Em biết, em biết cái đời của em là 
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cái đời bỏ đi, nhưng may một đôi khi được gần người như ông thì lấy 
làm vui lòng lắm. Ông biết vậy cho em, em cũng hả lòng rồi.” 

Thành Trai nghe câu nói ấy thì cũng động lòng thương, mà an ủi 
rằng: “Tuy cô nói như vậy là phải nhưng tự tôi thì tôi tưởng rằng 
trong các cô đi giang hồ, có nhiều người vì sự cực chẳng đã mà phải 
nhắm mắt đưa chưn. Vậy chớ cô vì sao mà phải đi như vây?” 

_— Thưa, em cũng như phần nhiều người con gái khác, là có 
tánh đua đòi. Em vốn con nhà nghèo mà lại mơ ước những gác tía lầu 
son; những áo hàng quần lãnh; những hột xoàn bông vàng... Em thấy 
cô nào, chị nào mặc cái áo gì đẹp, đeo món gì quí thì em muốn lắm. 
Mà làm sao có được những món ấy? Nhà em nghèo, em thấy họ 
xuống ngựa lên xe, thì em thèm thuồng, khát khao lắm... Chỉ vì vậy 
mà em trốn cha mẹ em ra đi chơi bời làm vợ khắp người ta... Em 
được người này kêu bằng cô, người kia kêu bằng chị, khi thì ăn uống, 
lúc rượu trà, ai ai cũng ngọt ngào o bế; lúc nào cũng có người mời 
người rước, bao giờ trong lưng cũng có đồng tiền muốn tiêu gì thì tiêu, 
muốn xài gì thì xài; không tốn mô hôi nước mắt mà được như thế, há 
chẳng phải là sướng lắm sao! Em ra đời đã bảy năm nay, thật không 
còn một thứ gì là không nếm qua. Nhưng càng ngày, em càng thấy 
cái mặt trái đời nó nhơ nhuốc xấu xa không biết sao mà nói. Em gặp 
phần nhiều chỉ là bọn tục tử, chớ đời bây giờ chơi hoa đã dễ mấy 
người biết hoa? Em đi giang hồ đây thiệt là vì lầm tưởng cái thân gái 
giang hồ là thân sung sướng. 

Thành Trai cười mà nói rằng: “Té ra cái bịnh ham sung sướng đã 
làm hại không biết bao nhiêu người. Ôi! Sung sướng như cách cô 
nói đó thật không phải là sung sướng. Ở nhà lầu, đi xe hơi, ăn 
miếng ngon, mặc áo tốt mà thường phải giựt mình tủi hổ với lương 
tâm” thì đâu có phải là sung sướng? Theo ý tôi, người biết ở phải lo 
làm hết bốn phận thì mới là người sung sướng. 

Như cô đây chỉ vì hiểu lắm, cho những cái khoái lạc về vật chất 
là sung sướng, nỡ cướp công cha mẹ, làm thiệt đời xuân xanh, thì 
nghĩ thật đáng tội nghiệp! Nếu cô còn chút lương tâm thì chắc 
cô phải ngẫm nghĩ câu: 

Sống làm uợ khắp người tq, 
Một mai thác xuống làm ma không chông. 
mà tỉnh ngộ. Vả lại người con gái, xuân xanh chỉ có một lúc, khi hoa đã 
tàn, nhụy đã rữa, ong bướm chán chường rồi thì mới tính làm sao?” 
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Cô Tám nghe Thành Trai nói một hồi thì sa nước mắt mà rằng: 
“Ông dạy bấy nhiêu lời đã đủ cho em tỉnh ngộ lại rồi. Em tự biết 
sự ham sung sướng ấy là lỗi lầm lắm, nên em vẫn tính kiếm một nơi 
nương thân đặng ăn năn chừa lỗi, nhưng chưa gặp được nơi nào... 
Khổ cho em lúc này, chỉ là một cái hoa tàn, trôi giữa dòng sông 
không bờ không bến!...” 

Thành Trai gật đầu an ủi rằng: “Nếu cô đã biết ăn năn thì chắc 
cũng sẽ có người ra tay tế độ... nhưng phải thật ăn năn mới được. 

Thôi bây giờ đã khuya quá, cô có chịu để cho tôi về không?” 

- Thôi mà ông, em nào mà dám không để nhưng nếu ông thương 
em một chút thì xin ông ở lại đây một bữa chơi, cho em được hầu 
chuyện thì em mừng lắm. 

Thành Trai cũng thương tình nên nán lại ăn uống và chuyện trò 
VỚI CÔ. 


Trời vừa hừng sáng Minh Đường đã thay đổi y phục thẳng 
đến nhà Thành Trai. Chàng chắc gặp được Thành Trai để tỏ bày tâm 
sự cho Thành Trai biết rồi hiệp sức nhau mà tìm cho ra Kiểu Tiên. 
Trong lòng chan chứa cả hy vọng... Đến nơi gõ cửa thì tên bồi chạy ra 
thưa rằng Thành Trai đi đâu từ hồi hôm chưa về. Chàng không biết 
làm sao, phải quay xe trở bánh... Xe chàng vừa chạy thì thấy Tám Lọ 
đi thơ thẩn trên lễ đàng, chàng lấy làm lạ, ngừng lại kêu hỏi: “Sao 
em không ở dưới ấy mà lại lên đây làm gì?” 

Tám Lọ chạy đến hỏi: “Cậu ở đâu? Cậu hãy đem tôi về nhà 
rồi tôi sẽ nói vì sao mà tôi lên đây cho cậu nghe.” 

Chàng cho Tám Lọ lên xe rồi chạy thẳng về nhà... Vừa mới bước 
xuống chàng đã hỏi: “Sao có chuyện gì cần kíp không?” 

Tám Lọ lắc đầu mà rằng: “Không có chuyện gì cần kíp lắm 
nhưng bây giờ tôi không thể ở với bà Phán được nữa. Bà tin dùng 
một đứa tôi không ưa mà nó lại có ý hãm hại tôi... Thiếu chút nữa thì 
bữa nay tôi ngôi tù rồi”. 

— Sao vậy? 

— Nguyên bà Phán mượn nó trông nom nhà cửa trong lúc bà 
vắng mặt, nó nhơn địp ấy tìm cớ bắt khoan bắt nhặt tôi đến điều; nó 
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\ại muốn vụ cho tôi ăn trộm đồ trong nhà mà đem tôi ra tòa. Tôi 
NI thế se N© xhàXên đâu Sa cá Thông Ác xÀ qhâgG, 
lòng lắm vì nó ghét tôi. Cậu tính sao? 

Minh Đường ngồi nghĩ giây lâu rồi hỏi: “Người ấy là người gì mà 
xấu như vậy?” 

— Nó làm hương hào ở làng Thiển Đức mà chính là người 
tin dùng trong nhà bà Phán. 

— Nó tên gì? 

¬ Nguyễn Viết Sung. 

Minh Đường nghe cái tên ấy thì nhớ lại câu chuyện bà Thị 
Minh, chàng mừng lắm.. 

— Thôi, chính là nó rồi! Nó đổi con, nó giết Thuần Phong để giựt 
cái gia tài cho con nó... nay nó đuổi Tám Lọ để cho nó bô thủ hạ của nó 
vào nhà bà Phán. Đã biết là nó rồi nhưng phải tìm cho đủ bằng cớ thì 
bắt nó mới được. Ta phải đi dò một lần coi thử thằng Nguyễn Viết 
Sung ra thế nào. Chàng liền thuật chuyện đâm lầm Thành Trai cho 
Tám Lọ nghe rồi nói: “Em viết bức thơ trước làm cho qua nghi ngờ 
Thành Trai; nay mới biết Thành Trai là người giỏi lắm. Chàng cũng 
như qua vậy, chàng quyết lòng trông nom cho nhà bà Phán...” 

Tám Lọ cười lớn rằng: “Té ra vậy mà tôi không biết nên thấy sự 
bí mật lại sanh nghỉ.. Còn một chuyện này nữa, theo ý tôi thì 
lạ lắm.” 

— Chuyện gì? 

— Nhà bà Phán trước có một người rể bị ám sát và một người con 
gái chết mất hay là trốn biệt... 

— Chuyện ấy qua biết đã lâu rồi mà cũng vì chuyện ấy nên 
qua mới cho em đến ở nhà ấy để mà trông nom giùm cho qua. 

- Lại còn một việc này nữa, là có một người biểu tôi nếu chịu 
thông tin những sự xảy ra ở trong nhà bà Phán cho nó biết thì nó sẽ 
thưởng tôi mỗi tháng mười sáu đồng; nhược bằng không chịu thì nó 
sẽ giết tôi như đã giết rể bà Phán vậy. Tôi không chịu mà không kịp 
đề phòng nên bị nó đánh té xuống sông, chút nữa bỏ mạng. 

~ Em có biết đứa ấy hình dạng thế nào không? 

- Biết nhưng chắc cũng khó tìm được. Mà có duyên cớ gì nên cậu 
mới trông nom cho bà ấy vậy chớ? 
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- Để qua nói cho em biết, chắc là em sẽ rán giúp qua đặng khám 
phá cho mau vụ này... Người con gái trốn đi biệt tích đó là bạn yêu 
của qua nên qua phải làm cho hết bổn phận để một là rửa nhục cho 
nàng hai là họa may còn gặp mặt nàng được. 

- Vậy mà tôi không biết chớ... Vậy mà tôi nghĩ bậy bạ hoài... 
Thiệt tôi u mê quá! Vậy cậu chưa tìm ra múi mớ gì sao? 

- Cũng có tìm ra được ít nhiều rồi nhưng qua còn phải thương 
lượng với Thành Trai đã. Hôm nay đến tìm thì chàng đi đâu chưa về; 
thôi để chiêu hay mai gì rồi sẽ hay. Em cứ ở đây qua sẽ liệu sau. 

Tám Lọ ngồi một lát rồi vùng nói lớn rằng: “Cậu nghĩ tôi có đáng 
giận không? Nhiều khi tôi muốn vặn họng những đứa ngang tàng 
mà tôi cứ sợ ở tù, tức mình quá. Vì hễ đánh ai thì chắc là họ chết liền. 
Sợ họ chết mà không đám động tới họ thì họ lại cứ làm phách.” 

Minh Đường mỉm cười mà rằng: “Nhẫn được bao nhiêu thì 
hay bấy nhiêu, có chuyện gì mà tức mình. Nếu có đứa nào khinh khi 
bỉ báng mình thì liệu cách làm cho nó phải kính sợ, chớ không nên 
đánh nó làm gì”. 

~ Làm sao cho nó kính sợ được. Tất phải đánh đau thì nó mới 
kính sợ chớ! 

- Không đánh mà nó cũng phải kính sợ vậy... để qua thử em một 
.chút thì em biết. 

Chàng nói vừa đứt lời thì chụp tay Tám Lọ bóp chơi một cái làm 
cho Tám Lọ bủn rủn cả người.. Chàng buông tay ra, Tám Lọ 
cười ngắt nga ngắt nghèo rằng: “Phép ấy hay lắm! Phép ấy hay lắm! 
Cái tay cậu nhỏ xíu mà sao cứng hơn sắt vậy? Cậu bóp một cái mà 
tôi tưởng đâu xương trong mình tôi đã gãy... Tôi mạnh lắm cậu à, mà 
tôi có bóp được như cậu đâu, cậu đạy tôi với”. 

Minh Đường cười rằng: “Muốn được như vậy thì tập lâu lắm chớ 
phải một ngày một bữa đâu. Em nói em mạnh, mạnh cách nào làm 
thử coi”. 

~ Tôi mạnh thiệt mà. Tôi không nói láo đâu. Giả tỉ như tôi muốn 
cẩm hai chơn cậu mà đở nổi cái mình cậu lên thì tôi cũng dở lên được 
như là tôi cầm cái hộp quẹt vậy. 

— Nếu vậy thì mạnh lắm... để qua đứng cho em dở thử nghe. 

Tám Lọ liên xắn tay áo ngồi xuống, hai tay cầm hai chơn 
Minh Đường dở lên nhẹ nhẹ, đưa cao quá đầu, mà đi qua đi lại như 
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chơi, Minh Đường cười rằng: “Tám Lọ mạnh quá, thiệt là mạnh, thôi 
để xuống”. Tám Lọ để xuống nhẹ nhẹ rồi cười mà rằng: “Cậu coi tôi 
mạnh như vậy mà nếu tôi đánh ai một thoi thì còn gì tính mạng họ? 
Vì vậy mà tôi không hề dám động đến ai hết”. 

Em tưởng mạnh vậy là đánh được người ta sao? Sức mạnh 
mà không lanh lẹ thì cũng không làm gì ai nổi. Em mạnh nhưng mà 
cân phải tập để cho lanh lẹ nữa mới được. Nếu em đánh với ai mà 
đánh không trúng họ, chụp không được họ thì làm sao? 

— Cậu nói lạ quá, hễ đánh thì trúng chớ sao lại không trúng? 

Minh Đường cởi áo ngoài ra, đứng dậy nói: “Thôi em giả 
đánh thử qua coi có trúng không”. 

- Không, tôi không dám... Mà đánh không mạnh tay được... 
Rủi trúng một cái thì làm sao? 

— Cứ thử coi rồi biết. 

Tám Lọ bất đắc di phải nhảy đến đánh vào ngực Minh 
Đường nhưng chàng né mình qua một bên mau quá làm cho Tám Lọ 
đánh hụt. Tám Lọ lại đánh một cái nữa, chàng vừa tránh khỏi rồi 
lộn ra sau lưng, đá Tám Lọ nhẹ nhẹ mà gần muốn té sấp xuống... 
Tám Lọ đánh luôn mấy cái mà không trúng cái nào, mắc cỡ đỏ mặt, 
chu hú cái miệng lại mà rằng: “Thôi mệt quá! Đánh không trúng 
được cậu mà. Vậy mà tôi tưởng hễ đánh là trúng liền. Cậu biết nghề 
thì tôi đánh sao trúng được?”. 

_ Minh Đường cười mà rằng: “Biết nghề hay không cũng chỉ cốt ở 
sự lanh lẹ mà thôi. Để qua dạy cho em một vài cách đỡ gạt, và cách 
đánh lanh lẹ, phòng khi em gặp những đứa muốn gây ăn thua 
với em”. 

Chàng chỉ sơ cho Tám Lọ một hồi, Tám Lọ biết được cách 
đánh đỡ thì mừng lắm mà nói: “Cậu lanh lẹ thiệt, mà sao cậu 
biết được nhiều vậy?”. 

- Em không biết chớ qua luyện tập lâu lắm, bất kỳ là nghề 
gì, thấy là hữu dụng thì qua đều học cả. Những cách đánh đỡ này cần 
nên biết để giữ mình trong lúc nguy hiểm cũng hay. 

— Hay lắm chớ, thưa cậu. 


— Nếu em cứ luyện tập như cách qua chỉ cho thì chí ít lúc em sẽ 
lanh lẹ mà sẵn có cái sức mạnh ấy nữa thì càng tốt lắm. 
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Chiều hôm ấy Minh Đường và Tám Lọ lại nhà Thành Trai thì 
tên bồi hơ hải nói rằng có lính đến xét nhà lấy mấy tấm hình treo, 
cái máy đánh chữ và bắt Thành Trai vào khám lớn rồi, không hiểu vì 
chuyện gì cả. Minh Đường lấy làm lạ đi tuốt đến tòa án, đưa danh 
thiếp xin vào ra mắt quan bồi thẩm. Quan bồi thẩm cho mời 
vào; chàng ngôi rồi hỏi: “Tôi không rõ vì cớ gì mà người bạn tôi tên 
là Trần Thành Trai lại bị bắt giam vào khám, vậy xin quan lớn làm 
ơn cho tôi biết”. 

Quan bồi thẩm nói một cách rất đề đạm rằng: “Chính tôi 
đây cũng chưa biết rõ, chỉ mới biết rằng người ấy bị họ tố cáo là có 
giao thông với đảng cách mạng bên Tàu để mưu sự phản SEHI HD: 
Việc đâu còn đó, tôi sẽ hết sức tra xét cho rõ sự thiệt”. 


- Thưa ngài, chẳng hay chứng cớ ra thế nào mà người ấy lại bị 
tống giam ngay vào khám vậy? 

— Điều ấy còn cần phải xét lại đã. Hiện bây giờ tôi chưa có câu 
trả lời. Ông cứ yên tâm, tôi nói rằng sẽ tra xét tức là cố tìm cho ra 
sự thiệt; nếu quả người ấy bị cáo mà không có làm chuyện gì tôi sẽ 
thả ra ngay. 

— Vậy thì xin ngài cho phép tôi vào thăm và đem đồ ăn 
cho người ấy. 

Quan bồi thẩm ngỗi suy nghĩ rồi nói một cách bất đắc đi rằng: 
“Tôi chưa có thể làm vui lòng ông được... xin ráng đợi vài hôm nữa”. 

Minh Đường không biết làm sao, phải từ giã quan bồi thẩm... Ra 
tới cửa lại gặp các nhà viết báo là Tuyết Sĩ, Cao Hãi Tâm đến hỏi về sự 
bắt Trần Thành Trai... Chàng chào mỗi người rồi bước ra ngoài. Tám 
Lọ thấy mặt chàng buồn xo thì lật đật hỏi: “Có tin gì không cậu?”. 

Minh Đường lắc đầu mà rằng: “Có cũng như không... Xin vô thăm 
không được, xin đem đồ ăn vô cũng không được... Thôi để qua đi hỏi 
thầy kiện coi thế nào”. 

Tám Lọ nghe nói cũng buổn rồi theo Minh Đường thẳng lại nhà 
Trạng sư Ronin. Ong Trạng sư này ở Pháp mới qua, có tài hùng biện 
lắm. Ông người dong dỏng cao, mặt xương thỏn, con mắt lớn mà 

u... Trạng sư đang ngồi xem một tập giấy tờ cao ngất, thấy Minh 
Đường tới thì lật đật mời vào. Minh Đường thuật câu chuyện vừa nói 
với quan bôi thẩm cho trạng sư nghe rôi nói: “Ông nghĩ thế nào? Nhờ 
ông vào thăm người bị cáo mà hỏi cho rõ ràng mới được”. 
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Trạng sư Ronin cười rằng: “Tôi thường gặp những sự thình lình 
như thế này... Hễ ai đã bị nghi là cách mạng thì hay bị chuyện lôi 
thôi. Tôi đã thấy nhiều vụ như vậy. Thường chỉ một cái thơ nặc danh 
cũng đủ làm hại được người lương thiện. Để tôi coi dossier (giấy tờ) 
ra sao rồi mới có thể tính được”. 

— Vâng, điều ấy xin nhờ ông, chớ tôi không được phép vào ngục... 
Xin ông vào hỏi cho rõ ràng; tôi định chắc là có người mưu hại, vì 
bạn tôi vốn là một người tánh ngay thẳng, hay nói thiệt, tất có lắm 
kẻ tiểu nhơn thù hiểm. 

- Tôi cũng biết như thế.. Tôi chẳng những sẽ vì trách 
nhiệm trạng sư mà tôi lại còn vì nhơn đạo, nhứt là muốn làm cho rõ 
cái thiệt tình của một người Pháp chơn chánh đối với người Annam. 

Trạng sư Ronin vừa nói vừa biểu người giúp việc ghi tên họ Trần 
Thành Trai rồi đứng dậy nói: “Ông ngồi đợi tôi một lát, tôi đi coi 
dossier ngay bây giờ”. 

— Vâng. 


Trạng sư Ronin đi rồi, Minh Đường ra đứng nói chuyện với 
Tám Lọ. Tám Lọ hỏi: “Bây giờ chỉ trông cậy vào thầy kiện mà thôi 
sao cậu?”. 

— Chớ biết sao được?... Phải chi có thể vào thăm mà hỏi cho rõ 
chuyện thì dễ cứu lắm, nhưng ngặt tòa đang nghi nan nên chưa biết 
tính lẽ nào... Đợi một lát ông trạng sư về coi sao. 

— Nếu vậy thì hễ ai bị oan cũng cứ phải vô khám sao? 

—- Thì vậy chứ sao, vì quan tòa còn phải xét coi có oan thiệt hay 
không. 

Tám Lọ ngồi gục đầu trên xe suy nghĩ... Trạng sư Ronin về, vừa 
bước xuống xe thì đã nói: “Quả là bị người ta rơi thơ. Gớm ghê quá! 
Đứa tiểu nhơn rơi thơ ấy chắc là kẻ thù oán của Thành Trai. 
Quan biện lý có đưa cái thơ cho tôi xem... Tôi có vào khám thăm 
nhưng Thành Trai cũng như ông, không biết gì hết. Phải để thủng 
thẳng rôi tính”. 

Minh Đường buồn bực quá, phân thì việc Kiểu Tiên chưa tìm ra, 
nay lại thêm một vụ này nữa, trăm mối tơ vò gỡ làm sao xong!... Cực 
chẳng đã phải từ giã ông Ronin mà về. 

Tám Lọ cũng bực bội lắm, ngôi nghĩ rằng: “Mới rồi cậu ta nói vào 
khám thăm cậu Thành Trai thì mới biết được rõ ràng công việc, vậy 
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thì ta phải tính làm sao chớ, không lẽ ngồi khoanh tay mà chịu. Họ 
cấm vào thăm! Ừ, họ cấm mà mình lại không làm sao vào thăm được 
à? Ta cứ lại cò bót, nói rằng ta muốn ở tù ít bữa thì được chớ gì!”. 

Tám Lọ nghĩ được kế ấy thì mừng lắm, lén trốn Minh Đường 
chạy thẳng lại bót quận nhì; vào trong thấy người ngồi chung quanh 
đông lắm, liển ghé ngồi theo họ. Một hồi thấy họ bị đòi vào hết 
chỉ còn một mình nó không ai kêu đến tên, nó bước lại kêu thầy đội 
bót mà rằng: “Tôi muốn nói với ông cò một chuyện cân kíp, thầy làm 
ơn dắt tôi vào”. 

Thây Đội hỏi: “Mày có giấy đòi không?”. 

- Không, nhưng mà tôi có việc cần kíp lắm. 

Thây Đội nghe có việc cần kíp thì lật đật vào báo cho ông cò hay, 
ông liên cho đòi Tám Lọ vào. Lọ thấy hàm râu cá chối, con mắt tròng 
đồng, mặt mày đỏ như lửa của ông cò thì đã rụt rè, sau nghe ông nạt 
râm lên thì muốn nhảy qua cửa sổ mà về, nhưng vì muốn vào khám 
nên nán lại. 


Ông cò hỏi: “Có chuyện gì sao không làm đơn thưa mà lại bổn 
thân đến, vậy thì nói mau đÏ”. 


Tám Lọ vòng tay nói: “Tôi xin ông mau mau bồ tôi vào khám lớn 
kẻo tôi sắp làm một việc dữ tợn”. 

— Làm việc gì mà gọi là dữ tợn? 

_ Giết người, đốt nhà, ăn trộm ăn cướp, bất kỳ việc gì cũng là làm 
được!... Ông phải lấy một cớ gì mà đem tôi vào khám ngay bây giờ. 

Ông cò lấy làm lạ, ngó sững Tám Lọ rồi nói “Mày điên 
phải không! Nếu mày điên thì tao sẽ đem lên nhà thương Biên Hòa 
điều trị. 

Tám Lọ la lớn rằng: “Không, không, tôi có điên đâu mà biểu đem 
tôi bỏ vào nhà thương Biên Hòa. Tôi muốn vào khám lớn kia mà.” 

Ông cò cười rằng: “Mày không có tội gì hết thì làm sao mà bỏ 
vào khám lớn cho được?” 

~ Vậy sao tôi nghe người ta nói không có tội gì cũng bỏ tù được? 

- Không bắt được tại trận nhưng có người khai và đủ chứng cớ 
thì bỏ tù được. 

~ Vậy thì tôi cũng vậy, ông cứ buộc tội tôi đi rồi bỏ ngay tôi vào 
khám lớn. 
1086 


— Mày làm gì mà bỏ vào khám lớn? Có ai khai gì cho mày đâu 
mà làm tội mày được? 

~ Ủa sao vậy cà? Người khác khai tôi thì ông tin mà tôi tự khai 
cho tôi thì sao ông lại không tin? 

Ông cò lắc đầu đấm bàn, la lớn: “Đuổi nó ra, nó điên mà đem nó 
vào đây làm gì? Mau mau đuổi nó ra ngoài!” 

Thầy Đội kéo ra, Tám Lọ giận hỏi rằng: “Tôi nghe nói ở tù dễ 
lắm, sao mà tôi xin ở tù lại không cho vậy?” 

Thây Đội ngó Tám Lọ cười mà rằng: “Mày nói lạ quá, ai có tội gì 
thì mới ở tù, chớ mày khi không mà đi ở tù là nghĩa gì?” 

_ Tám Lọ bứt tóc gãi tai mà rằng: “Té ra mình không làm sự 
gì bậy thì ở tù không được à... Vậy thì khó chớ dễ gì.. mà thôi, 
thầy làm ơn bày vẽ cho tôi biết cách gì để vào khám lớn được”. 

— Khó gì mà vào không được? 

- Đó, thầy lại còn nói “khó gì”. Nếu không khó gì thì tôi vào đã 
từ hồi nào rồi... Không khó sao mà tôi xin không được? 

- Không khó gì nghĩa là chỉ có một cái duyên cớ chút đỉnh cũng 
đủ ở tù... Như là đánh lộn, móc túi... 

— Thôi được, cám ơn thầy. 


Tám Lọ chạy một mạch ra khỏi cửa, trong trí nghĩ thầm rằng: 
“Móc túi thì khó lắm vì mình không rành nghề, mà lại gớm ghiếc 
nữa; chi bằng đánh lộn thì tiện hơn..” Nó ra tới ngoài đàng, ngó 
trước ngó sau quyết gặp ai thì đánh nấy... Vừa thấy một đứa cu li xe 
kéo đứng bên lề đàng, Lọ liên chạy đến đánh một tát tai... Tên cu 
li bững lững bơ lơ, hỏi: “Sao anh đánh tôi?” 

Tám Lọ nói: “Vào thưa lại với ông cò đi... Tao đánh mày đó!” 

Người cu l¡ nói: “Thôi, anh lâm, tôi không thưa làm gì cho mệt.” 
Nói rồi kéo xe đi... Tám Lọ kéo xe lại mà rằng: “Tôi không lầm, anh 
hãy vào thưa tôi đi. Tôi đánh anh đó.” Ệ 

Tên cu li xe kéo ngỡ là thằng điên, giựt xe chạy như bay, làm cho 
Tám Lọ đứng ngơ ngáo một mình: “Lạ quá! Mình đánh nó mà nó 
không thưa... Sao vậy kia? Hay là nó sợ?” 


Đang ngơ ngáo vừa thấy một tên bởi xách con vịt đi ngang 
qua, Lọ mừng quá chạy lại tát tai một cái mà rằng: “Thử lần này có 
vào bót không cho biết.” 
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Tên bôi giận quá hỏi: “Sao mày dám nghĩnh ngang vậy 
mày? Chuyện gì mày đánh tao?” 

~ Ừ, tao đánh cho mày đi thưa đó! Thưa đi! 

Tên bồi giận đồ mặt, kéo Tám Lọ: “Mày vào đây với tao, để tao 
thưa mày cho mày coi” 

Tám Lọ chắc lần này làm sao cũng xong việc, mừng rỡ lắm nói: 
“Cứ thưa đi! Tao cần cho mày đi thưa lắm chớ!” 

Thây Đội thấy tên bồi kéo Tám Lọ vô thì hỏi: “Sao đó?” 

Tên bồi nói: “Tôi ở bồi cho bà đâm Malala sau trường kia, ổi về 
ngang đây không biết cớ gì thằng này đánh tôi một tát tai đau quá, 
rôi nó lại thách tôi đi thưa”. 

Tám Lọ nói: “Phải, tôi đánh nó đó, nhờ thầy nói với ông cò bỏ 
tôi vào khám lớn đi.” 

Thây Đội vào trong giây phút ra kêu cả hai vào phòng giấy ông cò. 
Ông cò hỏi: “Sao hồi nãy đuổi mày ra mà mày còn trở lại đây làm gì?” 

~ Tôi đánh thằng này nên bị nó kéo về đây. 

Tên bồi nói: “Thưa ông, tôi không làm gì nó mà tự nhiên nó lại 
đánh tôi, xin ông xét.” 

—- Nó đánh mày nhiều không? 

— Thưa nó đánh tôi một tát tai. 

Ông cò xây lại hỏi Tám Lọ: “Sao mày lại đánh nó?” 

- Tôi muốn đánh nó vậy đó. 

Ông cò kêu thầy Đội biểu phạt Tám Lọ bốn cắc, còn tên bồi thì 
tha về. 


Tám Lọ la lớn rằng: “Tôi đánh người ta sao không bổ tôi 
vào khám lớn lại phạt 4 cắc mà thôi?” 


Thây Đội nói: “Đóng tiên phạt đi mà về, đánh lộn lặt vặt 
thì phạt tiền chớ bổ vào khám lớn sao được!” 

~ Vậy nếu tôi không đóng tiền phạt thì sao? 

- Thì bỏ vào bót giam, bắt đi làm cỏ ít ngày. 

~ Bỏ vào khám lớn phải không? 

- Không, bổ vào bót này! 

- Thôi, để tôi đóng tiền. 
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Nói rêi lấy bốn cắc bạc đóng tiền phạt rồi ra về, mặt buôn xo. 

Đi về đến nửa đàng bỗng gặp một người đàn bà mặt đầy cả 
máu, đang kêu xe kéo... Tám Lọ mừng lắm chạy lại nói: “Cô, cô làm 
ơn đổi với tôi lại cò một chút.” 

Cô nọ đang khóc, ngước mặt ngó Tám Lọ rồi hỏi: “Lại cò làm gì?” 

- Cô lại cò nói tôi đánh cô đổ máu để cho cò bỏ tôi vào 
khám lớn, tôi muốn vào khám lắm. 

Cô nọ lấy làm lạ nói: “Không, tôi đứng dây, sơ ý chạm vào nhánh 
cây chớ không có ai đánh hết mà khai cho anh làm sao được?” 

- Không mà, cô cứ khai cho tôi, nghĩa là cô làm ơn cho tôi đó, vì 
tôi muốn vào khám lớn giúp đỡ tay chơn cho cậu tôi. 

- Vậy thì cậu anh có phải là Trần Thành Trai không? 

- Phải! Phải đó, sao cô biết? Thôi cô làm ơn cho tôi đi. 

~ Anh vô thăm cậu anh làm gì? 


— Để hỏi cho rõ ràng vì sao cậu tôi bị bắt và có cách gì cứu ra 
được thì tôi trở ra mà lo tính. 


Báo Phụ nữ tân ouăn từ số 40 
(tháng 2-1930) đến số 83 (tháng 5~1931), 
Đài Gòn, 1930 - 1981. 
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QUẢ DƯA ĐỒ 
(Tiểu thuyết - Trích) 


NGUYÊN TRỌNG THUẬT ' 


Quả dưa đỏ còn có ghị thêm ngoài bìa: “phiêu lưu tiểu thuyết”, và đã 
được đương thời tặng phần thưởng văn chương của Hội Khai trí tiến đức năm 
1925. Truyện có 28 chương. Chương đầu là Tội ¿ình, chương cuối là Triệu hồi. 

An Tiêm, con nuôi vua Hùng XVII bị Thi Lạc hầu dèm pha nên bị đây ra 
đảo Nam Hải cùng vợ và hai con nhỏ. Ở đảo, An Tiêm đã tìm được hang động 
để ở, tìm được giếng nước, lấy cây bồng cây cói làm vó kéo tôm cá, dùng rau 
muống bể để ăn. Sau làm được nhà, dùng đất sét nung chum vại, dùng vỏ sò 
vỏ ốc ghỉ ngày tháng. Ba năm sau, tình cờ tìm được giống dưa đỏ, trông nhiều 
dân, thả dưa cho nước đưa vào đất liên. Có Trần Tử Nguyên, một nhà buôn 
lớn nước Tẻ đến giao thiệp. Lại có Thạch Tử Chương cùng con cái chiêu dân 
đến đảo làm ăn. 

Đảo nhanh chóng đổi mới, phổn vinh. An Tiêm giao cho họ Thạch cai 
quản đảo chuẩn bị về triêu. Cùng lúc, tội của Thị Lạc hầu bị phát giác. Vua 
biết An Tiêm bị oan, cho ba chiếc hải hạm ra Nam Hải đón về. 

Chúng tôi chọn bốn chương: chương I, H, IH, và XX và chọn Bài tựa của 
tác giả. 


BÀI TỰA 


Truyện “Quả dưa đỏ” này nhân ở một bài trong mười bài sử 
ký đời Hùng triểu còn để lại. Nước ta từ khi thuộc về nước Tàu bị 
một cái văn minh độc tôn tràn lấp đi, mà bao nhiêu điển cố của tổ 


1. Nguyễn Trọng Thuật biệt hiệu Đề Nam tử, người Hải Dương, sinh năm 1883, 
mất năm 1940, thọ ð7 tuổi 

Ông tỉnh thông Nho học, trước dạy học, sau giữ việc biên tập cho tạp chí Nam 
phong và báo Đuốc tuệ. 

Công trình sáng tác biên soạn chính tủa ông có: Quả dưa đỏ, Ngụ ngôn thi, Danh 
nhân Hải Dương. Khảo về sách Xuân thu tả truyện. Một tập Du ký của cụ Lân Ông, 
cùng nhiều bài nghị luận, khảo cứu, dịch thuật như: Điều đình cái án quốc học, 
Thượng hình hý sự, 0.U... 
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tiên để tạo !hoặc đã có văn tự riêng ghi chép, hoặc còn truyền bằng 
bia miệng đều quên nhãng đi mất cả. Đến lúc Hán học đã phổ cập rồi, 
quốc dân chỉ còn nhớ truyền khẩu với nhau được mươi truyện, kẻ có 
lòng hoài cổ mới đem chữ Hán mà chép lại, - tương truyền là ông Trần 
Thế Pháp - nhưng thấy truyện nào cũng có cái nghĩa thần đị, bèn hợp 
với những truyện thần kỳ đời sau mà tổng danh id Lĩnh Nưm chích 
quái. Nhưng cũng nhờ có sách ấy mà quốc dân ta mới còn mơ màng 
được đôi chút công đức triệu bôi ” của tổ tiên. Mãi đến đời Hồng Đức 
nhà Lê, ông Vũ Quỳnh mới chia ra làm hai quyển, để riêng mười bài về 
đời Hùng lên quyển thứ nhất, rồi làm bài tựa mà biểu đương lên. Ông 
nói rằng: “Việc cổ sơ ta quên mất nhiều, may còn nhớ được câu nào là 
dân gian truyền khẩu lại cả”. Lại nói rằng: “Sách liệt truyện này là 
truyện ký mà thực là sử ký đó”. Từ đấy người hiếu cổ mới biết trọng 
đến. Nay đem mà đối chứng với di tích còn rõ ràng, thì những truyện 
ấy là sự thực cả chứ không phải là lời ngụ ngôn, mà cũng không phải 
là bài tiểu thuyết, mới biết lời ông Vũ Quỳnh đã có suy xét kỹ lắm. Day 
đời thượng cổ về thần quyên thời đại, đân tộc nước ta cũng phả: t¬co 
cái trình độ tiến hóa của loài người trong thế giới, nên các truyệt: ở: 
cũng như những truyện Tam hoàng Ngũ đế của Trung Quốc, truyện vua 
Thân Vũ của Nhật Bản, truyện người Phạm giáng hạ của Ấn Độ, 
truyện xây tháp ở Tiểu á tế á và truyện ông Ma tây đi tìm đất của Âu 
châu, đều là những bài sử học về gốc tích của từng dân tộc một, mà 
truyện nào cũng có cái nghĩa thần bí ở trong, nhà khảo cổ phải biết mà 
phân tích ra cho cái chân lý nghĩa xưa không phải mờ ám vào trong 
chỗ hoang vu mãi mãi mới được. 

Nước ta về thượng cổ hơn hai nghìn năm là cái thời đại của văn 
minh thế giới mới phát sinh, như văn minh Trung Quốc, văn 
minh Ấn Độ, văn minh Ai Cập và văn minh Hy Lạp, đều xuất thế về 
thời ấy. Nước ta lúc đó, biết chiếm một khu vũ Ÿ giàu thịnh, có vũ 
công, văn trị, có thông hiếu, khai cương việc còn truyền ở sử 
Trung Quốc và các đi tích trong nước, thì há lại không có một cái văn 
minh đáng truyền hay sao? Nay xem mười bài truyện cổ còn lại, tuy 
giản ước mà sâu xa, thần bí mà chứng thực Ÿ, nào chính trị, phong 


1. Đề tạo: ghi chép lại. 

2. Triệu bồi: thành lập nên, xây đắp nên cái nên tảng. 

3. Khu 0ä: địa bàn sinh sống. 

4. Khơi cương: mở mang bờ cõi biên giới. 

5, Chúng thực: đúng với thực tế của cuộc sống, của lịch sử. 
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tục, ái tình, tình nghĩa, thần tiên, thông thường, mạo hiểm, bao 
nhiêu tư tưởng điển cố khác hẳn cả với cái khuyên sáo của văn mính 
Trung Quốc mà phảng phất với văn mỉnh thế giới. Vì cái văn minh 
Hồng lạc mới phôi thai ấy không bị hỗn hóa vào trong một cái văn 
minh bàng đại ` của Chi na, thì lịch sử văn minh Đông Á gần đây có 
văn minh Trung Quốc, văn minh Ấn Độ, biết đâu không có cả văn 
minh Bách Việt nữa, thực là một cái di hận cho văn minh sử của dân 
tộc ta sau này! 

Nay tác giả nhân một truyện phiêu liêu trong mười bài truyện cổ 
ấy cùng những lời truyền ngôn của cố lão mà viết ra quyển tràng 
thiên tiểu thuyết này, tuy là tiểu thuyết mới mà thực là bài diễn 
nghĩa về cái đầu bài của cổ nhân đã kết cấu sẵn mà thôi. Xin 
y nguyên văn bài cổ truyện dịch ra sau này: 

“Đời Hùng vương có một người bày tôi mới lên bảy tám tuổi 
vua mua được của một người lái thuyển buôn đem về nuôi làm đầy tớ, 
sau lớn lên, điện mạo đoan chính, hiểu biết các sự vật, vua đặt tên 
cho là Mai Yển, hiệu An Tiêm, lấy cho một người vợ sinh được con 
trai con gái. Vua yêu dùng cho làm quan, lễ lót đầy nhà, không thiếu 
thức gì, An Tiêm bèn sinh ra kiêu ngạo, thường nói với người ta rằng: 
“Cái gì cũng là vật của tiền thân tôi cả” không nghĩ gì đến ơn vua. 
Vua nghe thấy giận lắm mà rằng: “Mi là kẻ thần tử, tự sinh kiêu 
mạn, không nhớ đến ơn vua, cái gì cũng bảo là của tiền thân mình 
cả, bây giờ bảo mi ra một chỗ vô nhân ngoài bể, thì mi còn có của 
tiên thân nữa không?”. Ngài bèn sai phóng An Tiêm ra một cái bãi 
cát, tứ bề không có nhân tích ? ở về ngoài cửa bể Nga Sơn, bắt ở lại 
đó, chỉ để cho có bốn năm tháng lương, định cho ăn hết rồi chết đói. 
Vợ An Tiêm thấy thế khóc lóc, An Tiêm cười mà rằng: “Trời sinh ra 
ta, trời tự nuôi ta, tử sinh ở trời ta có lo gì”. An Tiêm ở đó được 
bốn tháng, tự nhiên có đàn chim ở phương Tây bay đến đỗ ở góc núi, 
kêu lên ba bốn tiếng rồi đánh rơi năm sáu hột quả xuống bãi cát, 
ít lâu những hạt ấy nẩy ra cây xanh tốt rồi kết quả. An Tiêm mừng 
lắm mà rằng: “Cái này không phải là quái vật, chính là trời cho để 
nuôi ta đó”. Nói rồi bổ ra ăn thì khí vị ngọt mà mát. Cứ mỗi năm 
lại trồng nhiều thêm ra, ăn không hết, sau gặp được thuyền buôn 
đến, mới đem đổi cho người ta lấy thóc gạo nuôi vợ con, mà đặt tên 


1. Bàng đại: rộng lớn. 
2. Nhân tích: dấu vết người ở. 
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dưa ấy là “Tây qua” vì giống dưa ấy bởi chim đem ở phương Tây lại. 
Sau những người thuyền chài khách thương đều thích thứ của ngon 
ấy mà đến mua, làng mạc xa gần thì lấy giống về trông. Lâu rồi vua 
nhớ đến An Tiêm, cho người ra chỗ bị đầy hỏi xem có còn sống 
không. Sứ giả về tâu vua. Vua than rằng: “Thế ra cái gì cũng là vật 
tiền thân cả, không sai”. Ngài bèn triệu An Tiêm về, hoàn phục cho 
cả quan chức nô tì, và đặt tên cho chỗ ấy là An Tiêm châu, cái xóm 
ấy là Mai thôn. Sau người ta gọi vợ chồng An Tiêm là “Tây qua phụ 
mẫu, Tây qua tổ tỉ” ` mà làm bài ký chỗ ở ấy. Bây giờ là An Tiêm 
châu thuộc huyện Nga Sơn, Thanh Hóa”. 

Xét sách Hoờng Việt địa dư cũng có một chỗ gọi là châu Huyền 
Tiêm nay hãy còn thuộc về huyện Nga Sơn, Thanh Hóa và một xứ địa 
phương về Hà Nội đến đời nhà Trần nhà Lê còn gọi là An Tiêm lộ 
thì biết ông An Tiêm là người danh nhân bất hủ mà truyện này là 
việc có thực, còn những chỗ thần dị là người đời phụ hội vào, vì cổ 
nhân cho biết việc không thế thì không hay và không đủ truyên, lẽ 
ấy thường thấy không có lạ gì, vậy ta không nên vội cho là quái đản 
bất kính mà bài xích đi, ta chỉ nên đem cái đầu bài ước lược ấy mà 
đính ngoa Ÿ lại, diễn giải ra thì cái chân lý tự hiển hiện lên mà cổ 
nhân không đến mai một. 

Cái nghĩa cốt tử làm trụ cho bài truyện cổ này là ở câu: “Cái gì 
cũng là vật của tiên thân”. Đó là theo về nghĩa thần đị, cho nên về 
sau việc gì cũng phải hợp với cái nghĩa cốt trụ ấy. Nhưng thực ra thì 
trong vũ trụ này có cái lẽ vô kê ” như thế bao giờ. An Tiêm đã là 
người hiểu biết sự vật, tức là người bác học đó, có lẽ nào lại tin cái 
lời hoang đản “ mà nói ra ý vong ơn bội nghĩa như vậy. Song câu ấy 
cũng không phải là không có hẳn, câu ấy chắc là về cái thuyết “thiên 
với mệnh, thiện với ác” của nhà Nho Trung Quốc, hay là về cái 
thuyết “tam thế nhân duyên” của nhà Phật Ấn Độ, mà những xứ ấy 


__1. Tổ tỉ: tổ là ông tổ, tí là bà mẹ, bà tổ. Tây qua tổ tỉ: vợ chồng An Tiêm được coi 

là người đàn ông, đàn bà đầu tiên tìm và trông giống dưa đỏ. 

9. Đính ngoa: xét, tra cứu để sửa lại chỗ sai, chỗ nói quá. 

3. Vô kê: kê là xem xét, nghiên cứu. Cới /ẽ uô kê: Cái lẽ mơ hề không có căn cứ 
đáng tin cậy. 

4. Hoang đản: hoang là nói đối, đản là nói ngoa nói khoe. 

5. Tam thể nhân duyên: quan hệ giữa nguyên nhân và kết quả tồn tại trong ba 
kiếp của con người. Một sự việc xảy ra là có nguyên nhân từ kiếp trước và còn để hậu 
quả đến kiếp sau. 
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cũng mới đề xướng lên, lại cũng mới truyền bá vào nước ta, cho nên 
người ta lấy làm lạ. An Tiêm vốn hèn mà đắc súng thì người ta đố 
ky, nay thấy bỗng tin một cái tư tưởng mới ở ngoài đem vào cũng như 
những thuyết tự do thiên diễn ở đời bây giờ nên họ thêu đệt vào mà 
vu hãm cho thành tội. Song An Tiêm sở dĩ không chết mà lại thành 
công là vì An Tiêm là người can đảm kiên nhẫn, mà nhất nữa là 
người thành tín, vì thành tín nên mới yên lòng vững dạ thắng đoạt 
được tai nạn mà đi tới chốn kỳ đảo của mình. Xét như thế thì cốt trụ 
trong truyện đổi ngay phương điện thần dị ra làm phương điện triết 
lý, mà thức phá ` được cái chốn An Tiêm sở di thành công tức là hiểu 
được một nghĩa triết học rất cao có lý thú vô cùng vậy. Cái nghĩa trụ 
cốt trong truyện đã đổi ra phương diện triết lý thì những tình những 
cảnh, những sự hành vi về sau, đều không phải là việc thần dị nữa, 
cổ ý vẫn còn ? mà có ích cho sự thực. 

Nước ta mà sẽ có được một nhà mạo hiểm như ông An Tiêm thì 
nhà sử ký tóm lấy cái đại sự, nhà khảo cổ tìm lấy cái di tích, còn nhà 
thi nhân tả ra thi ca, nhà văn sĩ biên làm truyện ký, nhà hội họa vẽ 
ra tranh ảnh và nhà diễn kịch bày ra trò vè, nào tình nào cảnh nét 
vẽ câu văn hiển dương phô diễn thế nào cho như cổ nhân sống lại mà 
có bổ ích cho nhân tâm, thì cũng là hay chứ có hại gì. 

Kìa xem mấy ông hiển thánh của nhà tiểu thuyết Trung Quốc 
mà quốc dân ta tôn sùng, chiếm cứ cả những cảnh tuyệt thắng, chốn 
danh đô, đến đức Hưng Đạo ta cũng không được quốc dân ta kính úy 
như thế, người ngoại quốc đã nhiều kẻ phải lấy làm lạ cho ta, mới 
biết người mình xưa nay chỉ tội vì “bụt chùa nhà không thiêng, đi 
cầu Thích ca chùa người” mà cầu người lại thám hoặc ” bằng mấy 
trăm phần người, không còn mong có ngày tỉnh ngộ nữa, không nghĩ 
rằng bụt chùa nhà cũng đại từ đại bi, cứu khổ cứu nạn, không kém ư 
gì bụt chùa người, chỉ tại mình không cầu đến mà để hương lạnh 
khói tàn đó mà thôi. 


TÁC GIẢ CẨN CHÍ 1 


1. Thức phá: hiểu biết sâu vào cốt lõi của sự vật, của vấn đê. 

2. Cổ ý uẫn còn: vẫn còn giữ được ý nghĩa cũ của truyện. 

3. Thám hoặc: tự tạo nhầm lẫn cho mình. 

4. Cẩn chí: viết để tặng người khác một cách tôn kính. 
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I1. TỘI TÌNH 


Trước triều đường đức Hùng Vương XVII, ngày hôm ấy trên 
ngai vàng vòi vọi một đấng chí tôn, tóc bạc da môi, mới làm lễ thánh 
thọ thất tuần Ì vừa xong, ngài đương nổi cơn lôi đình giận dữ, 
nét mặt hằm hằm, trước bệ ngọc một quan Lạc hầu ” đứng tâu 
việc, tuổi cũng đã chừng ngoại tuần “kỳ” Ỷ, râu thì rậm mà mới nửa 
đen nửa trắng, hai con mắt quắm quắm mà sâu, người thì béo, màu 
da bung bủng, nét mặt tẻ ngắt mà có oai, đang lom khom chắp tay 
chăm chắm cúi gầm trông xuống, làm ra ý kinh sợ lắm. Ngoài sân 
đan trì thì một vị thiếu niên “ tướng quân, đầu không mũ, chân 
không giầy, mình mặc một cái áo thường phục mà dong mạo rất kỳ 
dị, mắt sáng như điện, môi đỏ như son, mặt trái xoan đây đặn mà da 
đồ hồng hồng, thoạt trông ai cũng đoán ngay ra là một người trung 
thực mà thông tuệ. Chàng lạy rồi phủ phục đập đầu xuống sân để đợi 
mệnh, hai bên cạnh chàng có hai người võ sĩ, đeo gươm đứng kèm, 
trên chỗ chàng đương phủ phục thì có một quan tư đô ” đứng đương 
giơ tờ cáo mệnh ra sắp tuyên đọc. Còn về hai dãy hiên hành lang thì 
các quan văn võ đứng im phăng phắc trông ra ai nấy đều có ý sợ hãi 
ngơ ngác, đưa mắt trông nhau, hình như chưa hiểu rõ việc gì, bởi vì vị 
thiếu niên tướng quân ấy chính là An Tiêm, con nuôi đức Hùng 
Vương XVII, ngài đang sủng quyến Š, nay nhất đán Ï vì cớ gì mà phải 
phủ phục đợi tội ở đấy thì ai cũng phải lấy làm nghĩ rằng: “Đương cái 
buổi nước nhà đa cố Ÿ trong thì phủ khố không hư °, đân tình điêu 
háo '', ngoài thì rợ Thục càng ngày càng xâm lăng, chính là lúc kẻ 
thần tử phải phơi gan nát óc báo đáp quân quốc thì mới phải, ai ngờ 


. Thánh thọ thất tuần: lễ thọ 70 tuổi của nhà vua. 

Lạc hậu: đời Hùng Vương, quan văn gọi lạc hầu, quan võ là lạc tướng. 
. Tuân kỳ: tuần 60 tuổi. 

. Đan trì: thêm đỏ, tức thêm nhà vua. Thiếu niên: người còn trẻ tuổi. 

. Quan tư đô: quan coi việc lễ giáo, giáo dục. 

. Sủng quyến: được nhà vua quyến luyến yêu dấu. 

. Nhất đán: một ngày, bỗng dưng. . 

Đa cố: nhiều chuyện, nhiều sự việc xảy ra 

. Phủ khố không hư: kho lương thực nhà nước rỗng không. 

10. Điêu húo: sống mỗi ngày một bần cùng khốn khổ. 


(Ð œ A1 Œ Ơt m0 t9 Í 
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An Tiêm là một người thiếu niên anh nhuệ Ì, có cái tài thao lược, có 
cái học phú cường, trên được Thiên tử sủng nhiệm Ÿ như con đẻ, 
dưới thì triểêu đã ” đang khen lao, thực là người sắp sửa có địa vị 
cho nước nhà ỷ trọng Ý, thế mà chàng bỗng kiêu hoạch làm sao cho 
đến nỗi này, lạ quá!”. Số là An Tiêm thuở nhỏ cô đơn lưu lạc, không 
biết quê quán ở đâu, có người lái buôn ở Dương Tuyển đưa lên kẻ chợ 
Phong Châu, đức Hùng Vương XVII bấy giờ đi vi hành Ê bắt được, 
ngài thấy nhỏ mà ngộ nghĩnh, nên thương yêu, nuôi làm con nuôi, 
đặt tên cho là Mai Yển, hiệu An Tiêm, cho ăn học, lớn lên thành 
người học rộng tài cao, vua cho quản giữ kho nội thảng ”. Chàng làm 
việc công liêm cần cán Ÿ, các quan lang không được tiêu xài tự tiện 
mà sinh ra ghen ghét, vua lại càng tin yêu. Năm 18 tuổi hộ giá đi 
thân chinh rợ Thục, hai lần xung đột rước Thiên tử ra khỏi trùng vi, 
khi về được phong làm Nội đình thân vệ Lạc tướng. Năm 20 tuổi 
chàng trông thấy cái việc dân sinh quốc kế đang lúc gian nan, bèn 
dâng thư xin cho thiên hạ khẩn hoang để trừ binh túc quốc °. Thiên 
tử đều khen là phải mà giao cho quan Lạc hầu họ Thi tức là ông Hầu 
già đương tâu việc trên nọ, đem tờ thư ấy yết lên tượng ngụy cho 
trong từ họ ý thân vương thất, ngoài đến thiên hạ thần dân đều được 
lĩnh đất khai hoang mà cho thế tập tương thừa '' nạp cống phú để 
cung quốc dụng !, ở vương kỳ '” thì Thiên tử truyền cho Lạc hầu lập 
ra một sở Lạc điển đại tư nông mà Hầu phải kiêm quản để cổ lệ việc 
nông chính toàn quốc. An Tiêm cũng xin ra lĩnh một khu đất hoang 
về vùng sông Bờ chiêu dân vỡ ruộng. Chàng có một người vợ là Cao 
thị hiệu Nàng Ba, con gái cụ cố Cao Lạc hầu. Nàng Ba có nhan sắc, 
biết văn thị, lại có tài nội trợ, chồng thì thân đi coi gặt thăm cày, vợ 


1. Anh nhuệ: rạng rỡ, sắc sảo, đầy nhiệt tình. 

2. Súng nhiệm: yêu mến và tin dùng. 

3. Triêu dã: trong triểu và ở nơi thôn dã, 

4Ÿ trọng: dựa vào, tin cậy. 

5. Kiêu hoạch: kiêu ngạo một cách bỉ ối. 

6. Vị hành: đi tìm hiểu tình hình dân chúng một cách bí mật (thường dùng cho 
vua chúa). 

7. Nội thủng: kho thóc gạo công để trong hoàng thành. 

8. Cần cán: chăm chỉ và được việc. 

9. Trừ binh túc quốc: làm cho binh lính có lương ăn, cho nước nhà no đủ. 

10. Thế tập tương thừa: con cháu thừa hưởng công lao của cha mẹ ông bà. 

11. Quốc dụng: những thứ cần dùng của quốc gia. 

12. Vương hỳ: khu vực quanh kinh đô do nhà vua trực tiếp quản trị. 
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thì ra tay hái đâu nuôi tầm, hai vợ chồng hết sức đôn đốc cho dân, 
trong tám năm trời mở ra được hơn trăm chốn làng Kinh, trại Thổ, 
gà gáy chó sủa râm ran, hơn mười vạn khoảng ruộng lúa nương cày, 
chị cấy anh cày đóng đả, tiền dư thóc đụn, như núi như non, ngựa thả 
bò giong, đây đường đầy đống, khiến cho một hạt sông Bờ, ngày nào 
còn hoang rậm mà nay nên một nơi trù thịnh phong hanh Ì. Đến khi 
vừa được tám năm, cuối năm đức Hùng Vương XVII làm lễ đại thọ 70 
theo quốc triều điển lệ Ÿ, từ các vị quan lang, mị nương Ý, họ ý thân 
đến các quan Lạc hầu, Lạc tướng và mười lăm bộ, mỗi chức mỗi xứ 
đến ngày chúc hỗ phải dâng một lễ để tế thọ, rồi thi với nhau, cỗ 
nào nhất thì được thưởng, lệ đó từ đời ông Lang Liêu chế ra bánh 
dây, bánh chưng được Thiên tử ban khen, rồi lệ thi cỗ từ đó thành ra 
một cái thịnh điển ”, các đời vua triểu Hùng, đời nào cùng cử hành. 
Nay vua Hùng Vương thứ XVH cũng tuân theo, An Tiêm cũng được 
dâng một cỗ đến ngày tế thọ thi cỗ, các cỗ kia ngoài các thứ trâu bò 
bánh trái ra, nào gấm nào vóc, nào châu báu bạc vàng mà cỗ An 
Tiêm không có thức gì trân kỳ Ÿ, chỉ có trâu bò, bánh trái, gạo rượu, 
thuần là những sản vật ở trong Tân ấp, mà thứ nào cũng đều to béo 
cam mĩ Ï lạ thường, lại có vải trắng như tuyết, lụa nhùủn như tàu 
chuối non là của Nàng Ba với các con gái trong Tân ấp dệt ra. Tế 
xong triều đình tuân lệ cử bốn ông huân nghiệp Ÿ lão thần đã quy 
điển ° đi chấm xem cỗ nào nhất. Bốn ông bèn cho cỗ An Tiêm được 
giải nhất mà tâu vua rằng: “Gấm vóc là của ngoại bang, châu bảo là 
của thiên nhiên; duy có lễ của An Tiêm mới là chân thành, lấy tài lực 
mình mà kính dâng quân thượng, thật là có cái triệu phong thịnh của 
bang gia”. Vua Hùng Vương XVII đang lưu ý việc phú cường, bèn bằng 
lòng mà ban thưởng cho cả hai vợ chồng An Tiêm và tổ ý sẽ cất lên 
ngôi tể phụ '°. An Tiêm nhân dịp cũng dự cáo cái thành tích việc 
khẩn hoang, xin sang năm thì dâng Tân ấp để về chầu chực nơi cung 


. Trù thịnh phong hanh: đông đúc thịnh vượng đây đủ phát đạt. 

. Điển iệ: những điều đã được qui định thành luật lệ. 

, Mỹ nương: đời vua Hùng, con giai vua gọi là quan lang, con gái vua là mị nương. 
. Chúc hỗ: chúc may mắn hạnh phúc. 

. Thịnh điển: điều qui định đã trở nên thịnh hành phố biến. 

. Trần kỳ: quí và Ìạ, quí báu hiếm có. 

. Cam mĩ: ngon ngọt đẹp đề. 

. Huân nghiệp: có nhiều thành tích rạng rỡ. 

. Quy điền: nghỉ việc nhà nước về nghỉ nơi đồng ruộng. 

10. Ngôi tế phụ: vị trí cao hơn cả về chính quyền, như Tế tướng. 
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cấm. Cái giải nhất ấy có hai ông quan Lang với Thi Lạc hầu đều 
không bằng lòng, nhất là Thi Lạc hầu vốn già yếu ngại việc, chỉ khéo 
phùng nghênh Ì để che cái vụng của mình, nên lại lấy làm lo sợ rằng 
cái sở Lạc điển đại tư nông mà từ khi Thiên tử ủy cho mình tới nay 
phí của nước hết nhiều mà chửa đâu thành việc gì, thế mà An Tiêm 
khéo mãi lộng tài danh, nay mai đâng trại hồi triểu, Thiên tử tất 
nhân đó mà xét đến cái sở tư nông của mình thì làm thế nào? Thôi 
An Tiêm tất thay chân mình mà làm Lạc hầu chứ không sai! Nghĩ 
như thế bèn lập tâm để triệt An Tiêm trước đi là xong. Hầu nghe 
biết An Tiêm có tin về cái thuyết “tiền thân”, chàng cho rằng người 
ta làm sự gì cũng có đức Thượng đế xét soi, đời này là thừa thụ ở tiền 
thân đời trước, người ta cứ lấy cái tao ngộ ” của mình đời nay hanh 
truân Ÿ thế nào thì biết cái công quá ' cái họa phúc của tiền thân đời 
trước tổng kết lại thế ấy đó, không sai một hào ly nào cho nên 
chàng thường nói với người ta rằng nay tôi đã được hưởng thụ cái túc 
phúc Ê của tiền thân thế này, thì tôi lại càng phải lập công tu phúc để 
kế tiếp về sau. Hầu biết đích An Tiêm hay trì luận 7 cái lý thuyết ấy, 
Hầu bèn chức thuyết ° thêm ra rồi cho phao ngôn ra ngoài để thiên 
hạ huyên truyền đi độ trong tuần nhật Ÿ, từ kế chợ đến nhà quê đâu 
đâu cũng xì xào bàn luận, kế thì nói An Tiêm bây giờ đắc thế 
lộng quyển, phụ ơn Thiên tử, nói: “phú quí là của tiền thân mình”; 
người thì nói An Tiêm là một bậc dị nhân, nhớ được cả tiển thân, 
nói cái gì cũng là của tiền thân mình, nói bao giờ sẽ có chức tước 
8ì, bao giờ được ăn hưởng thức gì, thì đến bấy giờ quả có chức 
tước ấy, quả được thức vật ấy, không sai một tí nào; lại người thì nói 
An Tiêm cổ hoặc '°” nhân tâm, ý định hi đô ' thế kia thế khác. Khi 


1. Phùng nghênh: đến trước mà nghênh đón, dua nịnh, 

2. Too ngộ: gặp gỡ ngẫu nhiên, đến với mình một cách ngẫu nhiên. 

3. Hanh truân: hanh là thông suốt, truân là mắc mớ, khúc hkhuỷu hanh truần là 
những sự thành công và thất bại. 

4. Công quá: công là điều làm đúng làm phải, quá là điều sai lầm, điều quá đáng. 

B5. Hào ly: những đơn vị đo lường hết sức nhỏ bé. Không sai một hào ly nào: 
không sai một tí nào. 

6. Túc phúc: hạnh phúc đầy đủ, dôi đào. 

7. Trì luận: biện luận bàn bạc một cách bên bỉ kiên trì. 

8. Chúc thuyết: nói thêu dệt thêm lên. 

9. Trong tuần nhật: trong thời gian một tuần. 

10. Cổ hoặc: làm cho bị mê hoặc. 

11. Hi đồ: mưu đồ mưu toan làm to làm lớn. 
1098 


ấy Hầu bèn đem Mon ngọc vào lễ hai ông quan Lang rồi đem những 
lời thiên hạ chỉ nghị ` ấy mách cho hai bi biết mà nói rằng: “Người 
ấy không vừa, xin hai ngài phải nên tảo đô ? mới được”. 


Nguyên hai ông quan Lang con vua Hùng Vương XVI, ông cả 
là Lang Tiến, ông thứ hai là lang Phùng, hai ông đều hoang 
chơi, thấy phụ vương sủng hạnh An Tiêm thì vẫn ghen ghét, nhất là 
hôm tế thọ, cỗ An Tiêm được giải nhất, vinh diệu ở chốn miếu đường, 
mà cỗ mình thì thua, lại càng thêm tức lắm, nay thấy Thi hầu 
nói đến cái việc An Tiêm cuồng vọng như thế thì lập tức vào cung 
tố với phụ vương. Vua Hùng Vương XVII bèn sai người thân tín 
ra ngoài thám thính, thì quả nhiên thiên hạ đương náo nức kẻ 
khen người chê An Tiêm như thế thực, rồi đồn cả vào trong cung. Vua 
giận lắm lập tức sai ra sông Bờ, bắt An Tiêm về. Chàng đứng ở trong 
trại thấy vương mệnh cân cấp, không biết việc gì, vào đến sân rồng, 
Thiên tử hỏi rằng: 

— Cái nghĩa tiền thân có không? 

An Tiêm cứ ngay giọng tâu rằng: 

~ Muôn tâu Thiên tử, nghĩa ấy quả không sai. 

Thiên tử cả giận thét mắng lên rằng đã bởi tiên thân thì 
còn phải nhờ ai. 

Rồi không cho kêu câu nào nữa. 

Triệu Thi Lạc hầu đến mà phán rằng: 

—- An Tiêm vốn là một kẻ truân thành 3 nay bỗng sinh ra mê 
hoặc, Hầu tìm lấy một cách trừng phạt cho nó biết hối về sau. 

Lạc hâu nghĩ thẩm trong bụng rằng: “An Tiêm là một 
thằng thiếu niên dũng lược, nếu có ngày khai phục lại được mà 
biết chuyện này thì y tất không cam tâm với ta, y lại có một con vợ 
là con gái nhà họ Cao vốn một nhà có thần thế, nàng lại có trí tuệ, 
nếu để nàng vô sự tất tìm đàng mà báo thù”. Nghĩ như thế rồi tìm 
ngay được một kế mà tâu rằng: 

- Tôi xét trong sách Việt điện ouũ cống nói về gần mé bể Cửu 
Chân có một cái đảo rộng, dân ở lơ thơ, gọi là đảo Nam Hải, nay Mai 


1. Chỉ nghị: bình phẩm chê trách. 
2. Tảo đô: sớm giết đi, trừ đi. 
3. Truân thành: thành đạt từ nơi tối tăm trắc trở. 
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Lạc tướng vốn tự có tài khấn hoang, và cái gì cũng cho là tiền thân, 
xin cho chàng và gia quyến ra khai thác đảo ấy mà không trợ cấp cho 
vật gì để xem cái của tiền thân của chàng thế nào, tất khi đó chàng 
phải nghĩ đến hồng ân ' cúa Thiên tử mà tỏ lòng biết hối, thì Thiên 
tử sẽ tha tội cho về, còn lân ấp sông Bờ thì cứ lời chàng xin mà biên 
vào vương phủ. 

Vua Hùng Vương XVII nghe Lạc hầu tâu ngài nghĩ một cái đảo 
ngoài bể mà dân cư còn ít thì cũng đã tiểu tụy lắm rồi, bèn nói: 

- Hầu nói có lẽ, vậy Hầu thảo một tờ sắc mệnh, tuyên cái 
tội trạng cho Mai Yển nó nghe, rồi đem giam nó và vợ con nó vào 
linh ngữ, ba bữa nữa cho đưa nó ra hải đảo. 

Khi Lạc hầu vâng mệnh thảo tờ cáo mệnh rồi sai quan Tư 
đồ tuyên trước sân rồng cho An Tiêm nghe, An Tiêm sợ hãi rụng rời, 
cứ lắng lặng gục xuống gạch lát ở sân mà nghe. Quan Tư đồ 
tuyên rằng: 

“Đại Văn Lang quốc Thiên vương chế viết ?* 

Nội đình thân vệ Lạc tướng, Mai Yến hiệu An Tiêm, tuổi nhỏ 
cô đơn, đội ơn thiên quyến, nay cả đám phụ bạc nói “phú quí là của 
tự tiền thân mình cả” công nhiên cổ hoặc sĩ thứ, cứ trong kinh điển 
“yêu ngôn hoặc chúng” Ÿ tru lục đã nên, nhưng vì Thiên tử tiếc công 
cúc đục Ý, vậy lưu Mai Yến và vợ con ra đảo Nam Hải, để giáo hóa kẻ 
thổ dân mà khai thác đảo ấy, lúc ra chỉ cấp cho ba tháng lương, còn 
thì phải liệu lý lấy để xem cái của tiền thân thế nào. Khi nào thành 
công, sẽ đặc ân triệu hồi long thưởng. : 
Khâm tai! ”” 

An Tiêm nghe xong nghĩ ngay ra rằng: Mưu này chính ở bọn gian 
thần đố ky, phi lão già hiểm độc là họ Thi kia thì không ai thêu dệt 
nên được cái oan ngục này, không biết họ gièm pha tự bao giờ, để 
Thiên tử thâm hận mình đến thế, có oan khốc cho mình không! Liên 
đập đầu xuống toan kêu to lên mà biện luận cái lý thuyết ấy cho rõ 
ràng ra thì trên đến nổi hiệu bãi triều, hai người vũ sĩ đưa ngay An 


1. Hồng ân: ân huệ lớn lao. 

9. Chế uiết: những lời từ nhà vua nói rằng... 

3. Yêu ngôn hoặc chúng: Ìời nói ma quỷ mơ hồ để lừa dối dân chúng. 

4. Cúc dục: cho bú mớm nuôi dưỡng. 

5. Khám tai: công thức kết thúc một chỉ thị của nhà vua, yêu cầu phải thi hành 
kính cẩn. 
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Tiêm ra nhà linh ngữ. 

Thi hầu thì sai người ra sông Bờ bắt vợ con An Tiêm về phó 
giam và đòi Trần thủy sư vào tư đệ dặn dò công việc ấp giải An Tiêm 
và gia quyến ra đảo Nam Hải. 


II. VẤN KẾ CỤ HOÀNG CẤU 


Trời đã xế chiều, mé chân núi Tam Đảo có ba người vừa đàn ông 
đàn bà cưỡi hai con ngựa cứ vừa trông lên mặt trời lại vừa trông 
ngớp lên con đường đi lên trước mắt, rồi giật cương giục ngựa đi mau, 
có ý cần cấp, sợ tối và sợ lạc đường, đi một cung nữa, đến chỗ ngã ba 
đường thấy có một cái quán bán giầu nước, ba người xuống ngựa vào 
quán nghỉ ngơi nói chuyện, nhà hàng mới biết là một vị phu nhân 
tuổi đã cao mà phong độ tôn nghiêm cưỡi con ngựa đi trước, là chính 
thất ! cụ cố Cao Lạc hâu; một người con trai thiếu niên tuấn tú cưỡi 
con ngựa đi sau là Cao công tử, con bà thứ cụ Cao hầu; người đàn ông 
lưng đeo đồ vật cưỡi con ngựa đi sau nữa là tên gia bộc. Nguyên Cao 
phu nhân hiếm hoi chỉ được một Nàng Ba, từ khi con theo chồng ra 
sông Bờ ít được gần gủi, bà vẫn nhớ mong, nay bỗng nghe thấy nói 
vợ chồng An Tiêm đã tống giam sắp đem đây ra hải đảo, bà mê mẩn, 
sợ hãi, chạy đi hỏi dò tin tức, mới biết là An Tiêm phạm tội phụ ơn 
Thiên tử, tạo lời yêu ngôn. Nhưng nhà cụ Cao hầu trước tuy làm đến 
Tể thần mà gia phong vốn thanh bạch, cụ bình sinh trung trực đẳng 
vũ ? cũng ít. Bà thương con chỉ thở ngắn than dài, mà không biết làm 
thế nào được. Trong nhà có Cao công tử là con bà thứ nhất, thấy mẹ 
già phiển não về việc nhà chị gái, liền thưa rằng: 

- Việc này chỉ có một cách là mẹ phải tìm lên hỏi cụ Hoàng Cẩu, 
họa có phương kế gì cứu cho anh chị con và các cháu chăng. 

Cao phu nhân hỏi: 

- Cụ Hoàng Cẩu là ai? 

- Cụ Hoàng Cẩu là một cụ đại lão trong thiên hạ, tuổi tác già quá, 
tóc râu đã vàng ra như sợi tơ chưa giã, mà học sâu biết xa, đạo cao đức 
trọng hơn cả một đời, khi nước nhà có việc lớn thường phải đến cố vấn, 


1. Chính thất: vợ cả, vợ đầu được lễ nghi, luật pháp chính thức công nhận. 
9. Đảng uũ: người cùng một đảng một phái. 
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người ta gọi là bậc “Tiên tri” hay là “Thiên dân tiên giác”; cụ Hoàng 
Cầu đời này là Cao Sơn tiên sinh, thấy đời hỗn loạn ! không ra làm 
quan vẫn kết lư ? ở núi Tam Đảo, vừa dạy học vừa hái thuốc, tiên quan 
con lúc sinh thời vẫn thờ cụ làm thầy, việc lớn việc nhỏ cũng đến hỏi. 

- Vậy thì con kíp đưa mẹ lên đến chốn hạnh đùn, nhờ cao nhân 
cứu mệnh cho toàn gia chị con. 

Công tử bèn sắp đồ chí kiến Ỷ, hai mẹ con với tên gia bộc lên 
ngựa ra đi, đi từ nhà ở Phong Châu lên đến đấy nghỉ ngơi rồi hỏi 
thăm lối vào vân am của cụ Cao Sơn tiên sinh, thì ra đấy đã tới gần 
nhà tiên sinh rồi. Ba bà con phóng ngựa đi qua một cái ngàn thông 
cây cao bóng mát, hàng mấy trăm cây, cây nào cũng thẳng như chiếc 
đũa, dưới gốc lác đác có những hòn đá cuội to và nhắn để làm thạch 
bàn Š, thoạt trông cảnh trí thiên nhiên, đã ra ngay cái thú du quan 
của đấng hiên triết, cuối ngàn thông gần cửa sài môn ° có một cái 
vườn thuốc, trong đủ các thứ Lĩnh Nam dược phẩm, chia ra hàng, 
ngũ, đường lối phong quang, hương đưa ngào ngạt, trong vườn có mấy 
chú tiểu đồng đang hái thuốc, công tử bèn nhờ một chú tiểu đồng đưa 
vào trước học đường; mẹ con bái yết Cao Sơn tiên sinh, rồi Cao phu 
nhân đem việc An Tiêm là con rể từ thủa ở trong vương cung đến khi 
hiến sách ra khẩn hoang, vốn một dạ trung thành, thờ vua giúp nước, 
nay bỗng nói ra cái thuyết tiễn thân để bề trên bắt tội, ngày kia thì 
toàn gia phải đầy ra Nam Hải phù châu . Kể hết ngành ngọn để tiên 
sinh tìm cho một chước thoát khỏi nạn này. 

Cao Sơn tiên sinh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói: 

- Người khác thì không về nữa nhưng An Tiêm thì rồi về, vì 
An Tiêm có biết tin, ta muốn giúp cho An Tiêm được chóng nên công, 
lão phu nhân nhớ lấy lời ta mà kíp về làm việc này cho cẩn mật. 

Nói rồi tiên sinh dặn nhỏ cho mẹ con phu nhân nghe mà giục về ngay. 

Cao phu nhân nghĩ cụ Hoàng Cẩu cũng là một thầy đạo sĩ 
liên hỏi: : 


. Hỗn loạn: tối tăm, loạn lạc. 

. Kết Iư: làm nhà gianh để ở ẩn. 

. Chí kiến: tặng vật đem đến ai để làm lễ ra mắt người ấy. 

. Vân ơm: am mây, nhà nhỏ của người ở ẩn trên núi cao lẩn trong mây. 
. Thạch bàn: tảng đá to mặt nhân, phẳng. 

. đời môn: cửa cổng bằng củi gỗ, cửa cổng của người ẩn dật. 

. Phù châu: châu nổi, đất nổi trên sông, trên biển. 
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- Thế có phù chú gì nữa không, thưa cụ? 
- Thế là phù chú ở cả đấy rồi. 


Tiên sinh đạy thế, mẹ con phu nhân mừng lắm, vội vàng tạ ơn 
ra về. 


II. TRONG NHÀ LINH NGỮ 


Lại nói An Tiêm vào nhà Linh ngữ, ngồi ở một cái chöng 
trong một cái buồng kín, không phải gông cùm gì, nhưng tối đến đèn 
dầu không có, tối như mực, nền nhà thì ẩm thấp, gió lọt lạnh lùng, 
nghe tứ bề lá tre xào xạc, tiếng đế nỉ non, lúc khoan, lúc nhặt, 
văng vắng như tiếng hồn oan quỷ khốc, ghê rợn cả người. An Tiêm 
nghi một mình rằng: “Mới ngày hôm qua màn che trướng phủ, chú vệ 
cô hầu, bọn dân quê ra vào luồn cúi, kính sợ như cha mẹ quỷ thần, 
nghiễm nhiên một ông chúa tể nho nhỏ, tác oai tác phúc cho một 
phương dân, phú quí là dường nào mà bỗng tối hôm nay, một mình 
vò võ làm một thằng sở tù, giam trong âm thất ` thê thảm, tiêu tụy 
đến thế này, mới biết cái cảnh mộng ảo của nhân thế biến ảo vô 
đoan ” chóng quá, càng tỏ ra rằng phú quý thật không phải tự mình 
đời này có được, nếu đời này mình tự có được thì chả đến nỗi thế, 
nhưng mình được một điều, là mình tuy ở trong cuộc phú quý mà 
mình vẫn không lấy làm hệ lụy cho lắm, trước là nhờ duyên mà gặp, 
sau là vì nghĩa mà làm, thì nay nhất đán tay không mình cũng 
không lấy làm thiết tha thương tiếc chỉ cả, bởi vì mình đã tin có cái 
tiền thân, thì đắc táng vinh khô °, há không bởi ở tiên định, mình cứ 
vui lòng mà vâng lệnh thượng đế, theo ý thần minh, chứ có oán hận 
chỉ ai, dù kẻ siểm du “ có vì tư tâm mà thêu đệt ra với Thiên tử để 
hãm hại mình chăng nữa, cũng là bởi số phận xui nên, mình có trách 
gì”. Rồi gật gù lại nói: “Ôi! người đời lắm kẻ nghĩ cũng u ám khờ đại, 
đáng thương hại thay, phú quý đã do phận định, mà còn cam tâm 
làm những sự bất nhân, bất nghĩa để môi cầu làm gì, đã không môi 
cầu được mà lại để cái ô đanh trên nhân thế, thêm tội ác cho hậu lai, 


1. Âm thất: nhà tối tăm, nhà giam, nhà tù. 
2. Vô đoan: không có lý do. 

3. Vĩnh khô: vĩnh quang và tàn lụi. 

4. Siểm du: nịnh hót để xui giục làm điều ác. 
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thế thì hai chữ phú quý chỉ là cái bả độc cho kẻ dung ngu ` là gì. Xét 
ngay cái phú quí của ta này, lúc thiếu thời cô khổ ? bản tiện, còn ai 
dám chắc rằng không, thế thì sau khi không này biết đâu rồi lại 
không có, dù không dù có cũng là tự trời, nhưng đương khi không, 
hay trong lúc có, ta cũng không chịu để cho cái ngoại vật nó làm ám 
muội mất cái thiên chân của ta đi, ta vẫn một niềm khăn khắn hết 
bổn phận mà bao bổ cao dấy, để vun trồng cái phúc duyên về ngày 
khác, bởi vì người ta sống ở đời, vốn bẩm tự mệnh trời, nhưng một 
mình không thể sống được, phải sống bằng mối thân ái, sống 
bằng dây ân tình vì thế mới có thân gia bang quốc, trượng phu sinh 
thế mang ơn có lẽ không đến, mà đền ơn chung tức là trả ơn riêng, 
mưu cuộc sống chung tức là lo sự sống riêng đó, phương chỉ đức Thiên 
tử với mình, khác nào như cóc với trời, vì đâu mà được ngài coi mình 
như con, mình được coi ngài như cha mẹ, thân ái biết bao, ân tình 
biết bao, nếu không phải phúc duyên tự trước lưu lại đến đời này thì 
sao có thể được. Ây mình sở dĩ muốn thuyết minh cái áo lý ra với 
Thiên tử là thế mà ngờ đâu ngài vội tin lời gièềm pha, không xét cho 
mình, thực là oan uống thay cho Mai Yển này! Nhưng mà thôi, ý 
Thượng đế thần minh còn muốn thử ta, thì đạo làm tôi con, Bắc Nam 
duy mệnh, xa gần có mà chi, sông Bờ là đất nhà thì Hải Nam cũng là 
cõi nước mà việc đâu cũng là việc của nước của vua”. Nói đến đấy An 
Tiêm ngồi ngẩn ra một lát, rồi giật mình lên một cái mà nói: “À mà 
ta còn ngợ một điều là lúc quan Tư đồ đọc cáo mệnh đem đây ta, cứ ý 
mấy câu sau thì có lẽ đem cả vợ chồng con cái nhà ta mà vứt lên một 
cái hoang đảo cô tuyệt nào không có dấu vết nhân loại gì nữa, chứ 
không phải là chỗ có dân đâu. Dù thế nào chăng nữa, ta cũng thuận 
thụ mệnh trời, mắt ta còn thấy sáng, tai ta còn nghe tiếng, ta còn 
sống ở đời một ngày, một giờ, một khắc nào ta cũng vui lòng mà làm 
việc nghĩa vụ. Tuy thế nhưng một mình ta đã vậy, còn mẹ con Cao 
thị thì sao, dễ đến nỗi rón vào với nhau một chỗ mà chết, oan nghiệt 
biết dường nào! Ta biết làm sao bây giờ, ta biết tìm cách gì mà xin 
cho mẹ con Cao thị được ở lại chốn vương kỳ này mà nhờ ơn mưa 
móc muôn đời! Còn ta thì... Song khốn nạn thay, thời hạn thì kíp, chỉ 
còn một ngày nữa mà ta đã bị giam ở đây, âm tín đoạn tuyệt, còn 


1. Dung ngư: ngu đần đê tiện. 
9. Cô khổ: đua khổ một mình không ai đỡ đầu, thương xót đến. 
3. Áo lý: điều bí hiểm khó hiểu. 
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biết nhờ ai cứu vớt cho mẹ con Cao thị bây giờ!”. Nói rồi thổn thức 
lên mà lăn vật xuống đất; thở dài một cái, bỗng có tiếng động cửa Án 
Tiêm trông ra thì trời đã sáng, thấy lực sĩ đưa vợ với hai con mình 
vào. An Tiêm vội vàng ra đón lấy. Đứa con gái bé mới lên ba tuổi gọi 
là Quế Nương mà Nàng Ba đương ắm, còn một đứa con trai lớn lên 
năm tuổi gọi là Mai Lâm đi đất thì Nàng Ba mếch vào. Nàng Ba 
trông thấy chồng ở trong ngục ra đón vợ con, thì nàng vừa mừng vừa 
thương sụt sùi nói rằng: 

- Sự đâu sóng gió bất kỳ mà nên nỗi này! 

An Tiêm làm tươi nét mặt lên nói một cách ôn tồn rằng: 

- Không hề gì, phu nhân hãy ngồi xuống với con cho định thần 
đã, kẻo đi sương gió lạnh lẽo. 


Vợ con ngồi yên rồi, An Tiêm nói: 


- Chỉ vì bọn gian thần ghen công, đem cái thuyết tiền thân đặt 
nên tội vong ân gièm pha với Thiên tử bao giờ không biết, đến lúc 
ngài hỏi đến, tôi ngay lòng cứ sở kiến mà thưa, chưa hết lời thì ngài 
giận mà bắt cả toàn gia nhà ta ra khai tích chốn hải đảo, khi nào 
thành công, xá tội cho về. Thôi trăm đường tránh chả khỏi số, thì 
bốn phương đâu cũng là nhà. Song ta thương nàng liễu bỏ chấy yếu, 
con bé thơ ngây, kham sao cho nổi cái công việc lầm than chốn bãi 
bể, mà nàng còn chút huyên đường răng long đầu bạc, dựa cửa mong 
chờ, thì đạo làm con bỏ đi sao nỡ? Tôi định ngày mai lúc giải đi, tôi 
tìm phương kêu cầu cho mẹ con nàng được ở lại mà nuôi già đạy trẻ, 
để tôi đi cho yên bụng, cái phúc tiền thân ta còn, âu tôi ta lại gặp, 
trọn tấm lòng đối với cao thâm; mặt tuy cách lòng vẫn gần, chẳng 
bao lâu có ngày tương kiến. 


Nàng Ba khóc nức nở mà rằng: 


- Con theo cha, vợ theo chồng, là nghĩa thông kim cổ, 
còn thanh nhàn vất vả có kể làm chỉ. Xưa nay thiếp vẫn nói rằng: 
“phú quí có nhau thì hàn vi cũng có nhau, số phận chung thì chí 
khí cũng phải chung”. Nay chàng đã dâng mình việc nước để báo ơn 
vua, chẳng may gặp cơn vận hạn, có đâu thiếp dám quên lẽ giản 
nan mà quên lời vàng đá, còn mẹ già thiếp, tuy có một mình thiếp, 
nhưng gốc cù dây cát, đã có kẻ kế thừa thiếp vẹn nghĩa với chồng 
tức là trọn hiếu với mẹ. Vả mẹ thiếp cũng là người có biết, 
xin chàng chớ nghĩ cho bận lòng. 
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— Thôi đừng chấp nệ để lỡ việc trượng phu. 


— Con có cha như nhà có nóc, gái có chồng như rồng có vây, dẫu 
bên trời gió bể, rừng thẩm non cao cũng phải tìm cho thấy. Chàng 
đừng lấy cái lòng ăn xổi ở thì mà khinh miệt thiếp. 

An Tiêm thấy vợ nói quả quyết lắm bất đắc dì phải nói 
thực rằng: 

~ Tôi thấy lời cáo mệnh đọc cho tôi nghe ở trước sân rồng tuy có 
nói đầy ra đó để giáo hóa thổ dân, nhưng lại nói chỉ cấp cho ba tháng 
lương và nói để xem cái phú quý của tiền thân thế nào, thì tôi đoán 
có lẽ đem vợ chồng con cái nhà ta mà bỏ lên cái gò bể, không có 
người nào đấy, một mình tôi đã vậy, còn Tmnẹ con nàng sẽ tương như 
chỉ hà ', dữ kỳ ? ngôi mà đợi chết thì hạt nhược Ÿ liệu trước mà tránh 
nàn. Nay tôi đã phụ phàng với non sông đất nước này thì nàng phải 
vì tôi mà trân trọng lấy đôi giọt máu đào của đôi ta này lại, để sau 
họa có ngày đền bồi với non sông đất nước cho đôi ta chút đỉnh, còn 
tôi thì xin cam tâm mà đón mệnh trời, dù suối vàng khuất mặt cũng 
được thỏa lòng mà quẩn quanh phảng phất ở bên mình mẹ con nàng 
nơi tôn quốc, để phù hộ cho vợ góa con côi, chả hơn là nàng lấy cái 
nghĩa nhỏ ép tôi, bắt tôi phải bó tay ngồi nhìn thấy cái thảm hại của 
bốn mạng thịt xương trước khi nhắm mắt ư? Ngày mai khi giải ra 
khỏi cửa thành, tôi kịp nhờ người đưa tin cho bà để bà tìm phương 
van vỉ cho mẹ con nàng được ở lại, nàng không nên cưỡng lời tôi nữa. 

— Nếu chàng đi việc nước như mọi khi, thì mẹ con thiếp không 
dám theo chân cho bận dạ, nhưng việc đi này đã cảm chắc có 
cái chết, thì lẽ nào thiếp lại tham sinh úy tử, tìm kế thoát thân 
cho đành. Thôi, con là cố huyết của cha, vợ là tình ái của chồng, 
chết một đống hơn sống một người; nếu chàng quyết không cho mẹ 
con thiếp trọn nghĩa theo chàng trong lúc hiểm nghèo, sống thác có 
nhau, thì khi chàng đi khỏi, tuyệt hẳn tăm hơi rồi, thiếp cũng phải 
phiền muộn mà chết, thiếp chết thì con chàng là giống nghiệt chúng, 
ai dám đoái hoài, có sống sót cũng chả nên người, thế thì tránh 
nạn, mà đến chết phiển chết não, sống nhục sống nhơ, thì chỉ 
cho bằng chết hiếu, chết nghĩa, cùng nhau kết làm một khối oan 


1. Sẽ tương như chỉ hà: sẽ ra sao đây. 

2. Dữ kỳ ngôi mà đợi chết: thay vì ngồi mà đợi chết. 

3. Thì hạt nhược liệu trước mò tránh nòn: thì chỉ bằng liệu trước mà tránh tai 
nạn. : 
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hồn ở nơi bãi bế, khi đêm thanh cảnh vắng, vo vo giữa trời mà cầu 
nguyện thượng đế thân minh cho dân an quốc thái có hơn không? 
Phương chỉ vương mệnh đã bắt cả mẹ con thiếp phải đi với chàng, oai 
trời lẫm liệt, ai đám sai ly thù mà nài kêu cho mẹ con thiếp được. 
Vả lời cáo mệnh đâu lại là lời nói sai, xin chàng đừng vội quá lo 
mà mềm lòng sắt đá. 


An Tiêm thấy vợ nói khăng khăng một mực lại nghĩ bụng rằng: 
Thương hại thay cho tấm lòng trinh liệt của vợ mình, nhưng đàn bà 
nhẹ dạ, có biết đâu đến những cái mưu quỷ chước gian của kẻ thâm 
độc. Nay đã sẵn có cáo mệnh, mà nàng nhất định không chịu ở lại, 
thì đẫu có cách kêu cầu được, không chắc nàng có nghe cho, 
vợ mình thật có nghĩa thiết với mình, mà không nghĩ đến cái kế 
tự tạc của mình, thương nhau mà hóa bằng mười phụ nhau, biết 
làm sao đây! - Ngồi yên một tí rồi lại nghĩ: Tuy vậy, còn đoán thế 
mà thôi, dù sự không đến thế thì không phải nói, nhưng dù việc 
quả nhiên như thế thực thì phú quý đã là bởi trời, tử sinh há không 
phải tại mệnh, một người còn có mệnh, nữa là bốn người trong một 
nhà. Nếu cái mệnh một nhà ta mà tới ngày từ giã cõi nhân thế, thì 
đẫu chui vào trong ống cũng không thoát, mà nếu cái mệnh một 
nhà ta còn nhiều duyên phận với nước non, thì dẫu vứt vào tuyệt xứ 
rồi cũng gặp cơ sinh lộ mà như con cóc bôi vôi lại về. Một cây làm 
chả nên non, ba cây chắp lại nên hòn núi cao: nhà ta đã có bốn 
người rồi thì hễ chỗ nào đã có đất có nước có thể kiếm được thức 
ăn mà sống như những cách sinh nhai của con cẩm con thú, thì cái 
câu thành công sẽ được về mà Thiên tử đã hẹn cho ta, biết đâu lại 
không phải là câu nói thực. Vậy thì vợ con ta là tử sinh cốt nhục 
với ta, là cái vườn xuân vui thú của ta, mà lại là nhân dân giúp 
việc cho ta nữa. Vợ ta không phải là nhẹ dạ, vợ ta thực là chí cao, 
ta cũng cam tâm cho mẹ con nàng đi mà xem Thượng đế bảo thế 
nào ta sẽ hay thế. Tuy nhiên đàn bà lấy đâu làm dũng cảm và kiên 
nhẫn lâu dài được, bây giờ đương lúc thương tiếc chồng con thì 
nồng nàn như thế, e tới lúc lâm nguy lý hiểm, trông thấy những cái 
tai nạn gớm ghê nó làm cho kinh hồn sớn tóc, không vững dạ được, 
phải sinh ra tối trí, lại càng khốn thay, như thế thì trước khi đi, ta 
phải yên ủi cho nàng biết tin cậy ở đức thượng đế cho đủ sức chống 
cự với cái họa hoạn nó đến chiến đấu với chúng ta... 
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XX 
GẶP CÔ VIỆT NGA 


Lại nói về An Tiêm từ khi tìm được cái bãi mới, vợ chồng mừng 
lắm, đặt tên là vườn Lạc viên, theo chữ Lạc điển của quốc tục, vài ba 
ngày chàng lại sang một lần, lúc thì lấy mộc nhĩ, nhựa thông, lúc thì 
kiếm củi, cắt có, lâu lâu lại cho vợ con sang chơi một buổi. 

Rây tối mai qua, đã đến mùa xuân thứ ba rồi, An Tiêm bảo Nàng 
Ba rằng: 

- Thượng đế ban cho ta cái vườn Lạc viên ấy để bảo trợ thêm tài 
liệu vào cái sự nghiệp của ta bên này, ích lợi thực vô cùng, nhưng tôi 
xem cái chỗ linh tú khác thường như thế, tôi chắc ở trong còn có một 
cái trân tàng Ì mà thượng đế sẽ đặc thưởng cho ta nữa, chứ không 
những vật đã thấy đấy mà thôi đâu, bởi thế tôi chịu khó xem xét 
lắm, hễ thấy một cái quả, một cái lá, một dòng nước, một hòn đất lạ 
con mắt thì tôi khai nghiệm kỹ càng xem có dùng làm việc gì được 
không. Tuy vậy hôm nào sang cũng chỉ ở được có nửa buổi lại về, nay 
đã tới xuân rồi, khí trời ấm áp, bóng thiều quang soi khắp càn khôn, 
các giống cổ cây được khí dương xuân đều nảy nở, vậy ta nên sắp đồ 
đạc cho cả nhà sang chơi, trọ lại vài ba ngày, vừa thưởng cái cảnh 
vườn xuân cô hoa xinh đẹp, vừa tìm kỹ xem có được cái gì lạ không. 

Nàng Ba nói: 

— Lang quân định hôm nào ởi? 

- Hễ hôm nào sắp đủ lương thực thì sang. 

- Thế thì mai lang quân sửa sang giùm lấy một cái vòm để tôi ở 
nhà đi hái rau cho nhiều, ngày kia thì sang. 

~ Phải đấy. 

Sáng mai hai vợ chồng chia nhau mỗi người đi làm một 
việc. Cách một ngày đến ngày thứ ba, vợ chồng An Tiêm đưa con và 
gông gánh lếch xếch sang chơi Lạc viên, đến nơi An Tiêm đem gánh 
để vào bên vòm, Nàng Ba giải chiếu vào ổ trong vòm cho hai con 
ngồi chơi, vợ chồng đưa nhau đi tiêu dao khắp mọi chỗ, hết mưỡu nọ 
tới rừng kia, hết trong bụi lại ra ngoài bãi. Nàng Ba nói: 


1. Một cái trân tàng: một cái của quý báu ẩn náu ở trong. 
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— Một vùng có hoa cây cối thế này mà trừ một thứ quạ bể 
ra, không thấy có một loài chim nào khác, và một con ong bướm nào? 
An Tiêm nói: 
- Ý giả chỗ này bé nhỏ chon von giữa bể, xa cách cõi lục địa, nên 
những giống ấy cũng không ra được. 
Hai vợ chồng cùng đi vấn vơ trên bãi cỏ, An Tiêm ngâm 
lên rằng: 
Xanh xanh một ứng cỏ xuân 
Nước non chẳng chút bụi trần uẩn 0ương. 
Nàng Ba cũng ngâm lên rằng: 
Đưa nhưu lên đến uườn trời . 
Trời đi đâu uắng bốn người ngẩn ngơ. 
Vợ chồng càng thấy cái cảnh vật giống với cái cảnh vật chốn quê 
nhà, thì lại càng lưu luyến đến hơn hai ngày, lần mò mọi chỗ, chẳng 
thấy có gì lạ, An Tiêm nói: 


- Phàm của quý, tạo vật hay cất kín, ta chịu khó tìm mãi rồi 
cũng thấy. 


~ Hết lương rồi, ta hãy cho con về, khi nào thư thì lại sang. 

Hai vợ chồng bèn trở lại vòm, An Tiêm chợt trông thấy con gái 
bé tay cầm mấy cái cây con mà chơi, chàng vội cầm lấy một cây mà 
xem, thì nó giống như cây bí mới nở, chàng bảo con gái bé đưa cả cho 
chàng xem, thấy mỗi cái mầm ấy có một cái rễ cái đâm xuống đất 
hai cái lá tròn mà đầy, bởi hai mảnh hột nở ra, một cái nõn mới nhú 
lên. An Tiêm hỏi Mai Lâm rằng: 

- Những cây này ở đâu thế con? 

Mai Lâm vừa nói vừa trổ ra bãi trước cửa vòm mà rằng: 

— Em khóc, con dứt những cây ấy ở chỗ kia cho em chơi đấy. 


An Tiêm vội chạy ra xem, và gọi Nàng Ba cùng ra, đến chỗ con 
trỏ thì thấy những cái mầm ấy mới nở đều một lượt nhiều lắm, lẫn 
cả vào với cỏ. Chàng lại nhặt lấy những cái mảnh vỏ ở ngoài hột mà 
nó mới nở ra chấp lại thì to hơn cái hột bí mà mập và đen, hai vợ 
chồng lại xét kỹ, thì những cái vỏ ấy rơi ra còn nhiều, cái nào cũng 
đen như thế cả, An Tiêm đoán rằng: 
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~ Những cây này nó cũng về loài bầu bí hay loài dưa gì đó thôi, 
chỉ lạ có hột đen thì không biết quả nó ra kiểu gì, ta thử đi vùng ra 
cả chung quanh đây xem có còn không. 

Hai vợ chồng lại đi ra khắp cả một khu gần đấy, thì thấy lác đác 
mỗi chỗ có năm ba cây, chỉ có chỗ xem trước tiên là nhiều hơn 
mà quang sạch hơn, hai vợ chồng lại trở lại, Nàng Ba nói: 


~ Sao không có cây lớn nào mà lại có giống cây con? 


_ Có lẽ thứ cây này có từng mùa, hết mùa thì cây chết, quả bỏ 
lại rồi cũng thối nát đi, còn ít hột dính xuống đất đến mùa lại nảy 
lên cứ tự sinh tự diệt như thế mãi, nhưng cũng là một thứ sản vật 
mới thấy ở đây, chứ ta không thấy bầu bí dưa nào đen hột như hột na 
thế này bao giờ, ta hãy cứ nhặt cỗ và chăm chút cho nó để sau ra quả 
xem sao. Cái lẽ tạo vật hữu chư trung tất hình chư ngoại !. một cái 
kho tàng tráng lệ ở trong đất có nhiều đồ quí, một cái non sông gấm 
vóc khí hậu trong lành ở trong đất có nhiều nhân tài lỗi lạc, cho nên 
ta thấy cái bãi nho nhỏ giữa bể giữa trời này, mà cổ cây hớn hở, 
cảnh trí phong quang khiến cho khách tầm phương Ÿ phải lưu luyến 
không dứt tình ra được, nay trong chỗ cây rừng cỏ nội này mà lại có 
cái cây giống như những cây ngon lành, mới nảy ra trông đã có cái 
vẻ kỳ tú bất phàm thế này thực cũng khả nghi, biết đâu đó không 
phải là cái sở ước của ta là đây rồi ư. Vả ta đã nói những thứ ăn 
dùng ở trong đời cũ là cổ nhân phải tìm nghiệm dần dân, còn từ nay 
về sau còn phải tìm nghiệm nữa, chứ như thế đã biết hết được cái 
kho vô tận của ông tạo đâu, ta ở đây là cái đời mới, cái gì cũng thiếu, 
cũng cần, mà cái gì cũng phải tìm ra mới có được, bây giờ thấy cái 
này khác con mắt, ta cứ trân trọng mà giữ lấy chẳng được quả mà ăn 
cũng được cảnh mà chơi có hại gì. 


Hai vợ chồng cùng ngồi xuống nhổ cỏ, rổi vào miễu chặt 
cành đem ra rào chung quanh, lại đánh mấy cây con về trồng trước 
cửa nhà để trông nom cho tiện. 


Từ hôm ấy trở đi, công việc trong nhà An Tiêm, trừ đi hái rau 
kiếm cá đủ bữa ăn rồi, thì lúc nào hai vợ chồng cũng lúi húi bên Lạc 
viên trông trọt những cây con mới tìm được ấy, kể gươm, người dao, 


1. Tất hình chư ngoạt: tất lộ ra thành hình bên ngoài. 
2. Khách tâm phương: khách tìm hương thơm, khách tri âm đồng điệu. 
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cắt cỏ xới đất, rồi bổ hốc, trồng ra mỗi hốc một cây con, mỗi cây cách 
nhau năm sáu thước. Đến khi đã đủ lá thành cây lớn xem đích là cây 
dưa, nhưng không biết là dưa gì, vợ chồng mừng lắm, càng chăm bắm 
thêm, nắng quá thì chặt cành cây cắm mà che, mưa lắm thì khơi 
rãnh cho khỏi úng thủy, bữa ăn vội vã, đêm ngủ mơ màng, chỉ tơ tơ 
tưởng tưởng cho dưa chóng có quả, mà quả ra làm sao, thôi thì nâng 
giấc nom dòm từng li từng tí, hơn là mong con lớn, mong cho có lá, lá 
xanh tốt thì mới mừng. Lại mong cho có nụ, nụ nở hoa thì mới mừng, 
giữ từng cái lá cho khổi muội, giữ từng cái hoa cho khỏi thui, nhưng 
An Tiêm không phải là tham nhiều, cũng có biết tỉa bớt hoa, cấm bớt 
ngọn cho quả to, không biết những cây dưa ấy kết quả ra sao, để đến 
cái công khó nhọc, cái ơn tri ngộ của hai ông bà An Tiêm ở nơi vắng 
vẻ này, mà dưa đã từng vinh khô bao đời không ai biết tới, nhưng vự 
chồng An Tiêm cũng đã nhờ có những cây dưa ấy mà được cá: thú 
tiêu khiển rất vui trong hai ba tháng trời. Đứng giữa vườn dưa mà 
trông lên tứ bể: núi đá lô xô, ngàn thông xào xạc, cây um tùm chẳng 
tiếng chim kêu hoa rập rờn vắng con bướm liệng, chung quanh vắng 
ngắt như tờ, non sông khuất nẻo càng ngơ ngẩn người. Thế mà đứng 
trước cửa vòm mà trông xuống vườn dưa: hàng kia luống nọ, đen biếc 
như mây, trước gió lá rung, lá như đón ta mà múa, quanh người hoa 
nở, hoa như mừng ta mà cười, gọi là mượn thú điển viên, chẳng ăn 
hoa lợi cũng yên ủi lòng. Đến khi hoa tàn quả kết, vợ chồng lại càng 
nắc nỏm, mong đêm mong ngày, mong cho chóng đến kỳ quả lớn đây 
mà thử xem ruột gan dưa thế nào. Một ngày kia Nàng Ba vì dãi nắng 
ở ngoài ruộng quá, bốc hỏa lên thành bệnh đức đâu phải nghỉ, An 
Tiêm loanh quanh ở nhà mất hai ngày để tìm đồ chữa cho vợ mà 
chưa khói. An Tiêm phần thì nóng ruột về công việc ở bên đồng dưa, 
nửa buổi hôm sau bỗng nghe thấy tiếng quạ kêu ở bên Lạc viên nhiều 
lắm. An Tiêm bảo Nàng Ba rằng: 

- Xưa nay qua kêu không ở mưỡu ban ngày bao giờ, sáng hôm 
nay nó kêu như vỡ tổ làm vậy, hiển thê hãy ở nhà với con. Tôi sang 
một tí xem sao rồi lại về ngay. 

Nói rồi lội bãi đi sang, tới nơi thấy đàn quạ đỗ đen sì cả ở đưới 
vườn đưa. An Tiêm vội chạy vào thì quạ bay tản mác cả đi, chàng bèn 
đi lần lượt từng gốc đưa xem quạ xuống làm gì, thì thấy có mấy quả 
dưa to quạ đã mổ thủng ra mà sơi mất ruột rôi, chàng trông thấy cái 
ruột dưa đỏ tươi đồng đọc mừng lắm, vội chẩy lấy năm quả mà quạ 
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đã mổ thủng, ngồi ngay xuống chỗ bên luống dưa, hai tay nâng từng 
quả lên mà ngắm nghía, gang thử một quả xem chu vi chiều dài được 
độ hơn sáu gang, chiều ngang một nửa quả hơn hai gang, hình tròn 
đa đen như quả trám. Chàng lấy gươm cắt ngang một quả ra làm đôi, 
thì có hai vành bốn sắc khác nhau, vành ngoài là vỏ xanh và cùi 
trắng trong như ngà, vành trong là ruột thì đỏ đặc như tiết vân lộn 
lên, hột thì đen lóng lánh hình như cái răng cô mĩ nhân nước Việt. 
Chàng nghĩ một mình rằng: 

— Trước kia mà ta chưa đến đây thì cái giống dưa này chỉ để cung 
cho đàn quạ bể ở đây thôi, quạ nó đã thích ăn thì chắc cũng vô độc, 
ta thử nếm một tí xem sao. 

Nói rồi cắt lấy một khoanh, gọt vỏ ngoài đi rồi cắt lấy 
một miếng ruột nếm một tí thấy ngọt, nuốt đi thấy mát cổ, bèn ăn 
cả miếng thấy khí vị thanh hương êm ái, ngẫm nghĩ một lát không 
thấy xôn xao ruột gan gì lại ăn hết cả khoanh thấy đang lúc trời oi 
khí nực mình bê hôi tầm tã thấm cả ra ngoài áo bì, vừa mệt vừa khát 
mà bỗng mát ngay ruột, tỉnh ngay người ra, khoan khoái đễ chịu. 

An Tiêm bất giác lấy làm thích lắm mà rằng: 

- Ta định đem nhân lực mà tranh với cuộc thiên hoang ở 
đây, nay thượng đế lại đặc ân mà giúp cho thứ quý vật này thời cái 
công nghiệp của ta ở đây chóng thành tựu được. 

Bấy giờ mới cắt bỏ chỗ quạ ăn đi mà ăn hết cả quả dưa ấy, ăn 
xong chàng tưởng như cái khí thanh hương thấm thía ra khắp 
cả người, không những các thứ dưa đã ăn qua trong nội địa không thứ 
nào ngon bằng, mà đến lê năm mùi của Tàu, nhãn lông vải tiến 

của đất Việt là những thứ trân cam Ì có danh trong thiên hạ 
cũng không thấm vào đâu. Chàng bèn đặt tên là “Tây qua”, là vì 
6m được " ấy ở mé Tây vườn Lạc viên, lại gọi là “đưa đỏ” là vì 
T0 Ai net y4 ng la êm sư ga mưu và 
DE8vVrWRpe lên ban 04 lầm, đến mưỡu cắt dây làm hai cái 
quạ bể tồn đậu ở trên E2 8etrEiig ng H Hộ BạNđ những con 
trong nhà đang dức SN! X BÀ CC xe sinh Hgy 1S 15 /Đ lồng Bụ Ô 
nóng mà buồn bực, Mai La cối Tôi = NN ằm.. ` 
nghe tiếng hế Nộ PT Ẫ âm ngột bóp đầu cho mẹ nó ở nhà ngoài, 
u nhà, cười nói mừng rỡ, nó chạy ra đón, 
.... 
1. Trân cam: quý giá ngon ngọt. 
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thấy bố quảy mỗi bên hai quả dưa to, nó cũng reo lên mà mừng. An 
Tiêm bèn đem dưa vào để bên bệ cho vợ con xem. Nàng Ba cũng ngồi 
nhỏm dậy, mẹ con mỗi người bê một quả dưa mà xem. An Tiêm hỏi: 

- Hiền thê đã khỏi đức đầu chưa? 

— Lại càng tăng bệnh lên 

— Đã có thuốc đây rồi, rồi đem cái sự quạ ăn dưa cùng những tính 
chất cam mĩ của dưa mà chàng đã thí nghiệm nói cho vợ nghe, tức 
thì bổ ra một quả cho vợ con ăn, chàng ăn một miếng trước, cho vợ 
con bắt chước. Nàng Ba thấy chồng ăn một cách rất ngon lành, cũng 
cầm lấy ăn và cho hai con ăn. Nàng ăn xong thì đầu thấy nhẹ đi, bao 
nhiêu bệnh bỗng đi đâu mất cả, nàng ngợi khen cái khí vị của giống 
dưa quý báu ấy mãi mà rằng: 

~ Nếu không có lang quân tiên kiến, thì suýt nữa ta phụ mất bao 
nhiêu hồng ân ` của thượng đế. 

Nàng lại thú thực với chồng rằng nàng đã thấy khác mình. An 
Tiêm mừng lắm nói rằng: 

— Ta thêm được đất, ta thêm được giống dưa quý hóa này, 
nay mai ta lại thêm được người, thế là thượng đế lo liệu cho ta đủ 
cái kế tràng viễn ?®ở đây rôi. 

Hôm sau An Tiêm lại sang cắt một gánh dưa về làm lễ trí cáo 
thượng đế, thần thánh và gia tiên Ÿ, rồi từ hôm ấy trở đi, hôm nào cả 
nhà cũng sang vườn dưa từ sáng sớm đến tối mới về để coi qua. Một 
buổi đang trưa, trời nắng như đốt, vợ chồng con cái bổ một quả dưa 
ăn, An Tiêm vừa ăn vừa đọc lên bài thơ để ký sự quả đưa đỏ rằng: 

Gặp em ngoài cõi bể Đông, 

Yêu em 0ì một tấm lòng thắm tươi. 
Răng đen nhoẻn miệng em cười, 

Dấu trời nống nực cũng nguôi cơn nồng. 
Yêu em ơnh bế anh bồng, 

Nước non ghỉ nghĩa tương phùng từ đây. 

Nàng Ba nghe chồng đọc mấy câu thơ dưa mà tỉ dưa với 
một người mi nhân để ngụ cái cuộc nhân duyên gặp gỡ tình ái não 
nùng, nàng bất giác cũng đỏ mặt lên, hai người cùng cười phì cả 
dưa đương ăn ra. Nàng cũng thừa hứng mà đọc: 


1. Hồng ân: ơn to lớn. 
2. Kế tràng uiễn: kế lâu dài về sau. 
3. Gia tiên: tố tiên trong gia đình. 
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Nhờ duyên cát phận em tròn, 
Đỗ công giữ phấn gìn son những ngày. 
Tương phùng nghĩa cả là đây, 
Nắng mưa che chở nước mây đèo bông. 
Chàng uê chốn cũ non sông, 
Thì chàng cho thiếp uề cùng uới nhe. 

Hai người lại cười ô lên. An Tiêm nói: 

— Cho về lắm chứ! 

Hai vợ chồng lại bàn đặt một tên nữa cho dưa là “Việt nga qua”. 
An Tiêm nói: 

— Cứ câu kết bài thơ của hiền thê thì thế nào rồi ta cũng kịp đem 
cô con gái má hồng răng đen ở Nam Hải này về nơi quê cha đất tổ, 
mà chính là câu thơ sấm của thân minh ứng khẩu ra. 

Thấm thoát lá vàng dây héo, dưa chẩy về hết, vợ chông chọn ra 
được mấy quả da mùi đạm lục !, bày chỗ ngồi phơi mấy quả già để làm 
giống, còn thì cất cả vào trong hang để ăn dẫn. An Tiêm chọn ra mười 
quả, khấn nguyện thượng đế rồi cầm gai vạch mỗi quả hai bài thơ vào 
hai má, rồi đem thả ra bốn mặt bể, chung quanh đảo mà rằng: 

- Của quý của tạo vật, không có lẽ trầm mai ?, năm năm, mười 
năm, đôi ba mươi năm cho đến mãi mãi, tất có ngày tao ngộ. 

Vợ chồng lại bàn nhau đến mùa thu sau sẽ thả số dưa tăng 
lên để thông tin cho thiên hạ biết. Cuối năm ấy Nàng Ba sinh hạ 
được một thằng con trai nữa. An Tiêm đặt tên là Mai Hải. Đảo Nam 
Hải từ nay đã thêm một người nữa là năm người rồi. Cái cảnh gia 
đình của vợ chồng An Tiêm càng thêm vui vẻ, mà công việc càng 
thêm phấn chấn. 

Quanh quẩn đã đến năm thứ tư, mùa dưa năm nay được nhiều 
hơn năm ngoái, là vì năm ngoái chưa biết là cây gì, còn trồng thử, 
năm nay mới vỡ cỏ trồng mà trông nhiều hơn lên, mùa này An Tiêm 
lại chọn lấy hai chục quả, cũng khấn nguyện thượng đế để rồi 
viết thơ như mùa trước, rồi đem thả ra bể mà nói rằng: 

— Của quý của tạo vật, không có lẽ trầm mai, năm năm, 
mười năm, đôi ba mươi năm cho đến mãi mãi, tất có ngày tao ngộ. 


Văn hóa thư cục, Hà Nội, 1926. 


————-__=Ẻẻẽ==.-.:-... 
1. Đạm lục: xanh nhạt. 
2. Trầm: mai: chìm đắm và chôn vùi. 
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CẬU BÉ NHÀ QUÊ 
(Tiểu thuyết - Trích) ' 
NGUYÊN LÂN ' 


Cậu bé nhà quê là tập tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Lân, viết năm 
ông 19 tuổi để giáo dục trẻ nhỏ (và cũng để cho người Pháp thời bấy giờ 
học tiếng Việt). 

Nội dung truyện: Vện, sau đổi tên là Kim, con một gia đình nông dân, vì 
gặp gia biến, nhưng lại được ông nghè Nhân cưu mang. Vện trong học tập, 
cũng như sau này trong làm ăn đều luôn tỏ ra ngoan ngoãn, đứng đắn, có đạo 
đức. Vện lấy vợ, và vợ lại chính là cô Ngọc, bạn học, con gái ông nghè Nhân. 
Hai người sống với nhau rất có hạnh phúc. 

Tập truyện này, khi in không chia thành chương, chúng tôi bỏ đoạn đầu, 
đoạn cuối, trích lấy đoạn giữa. 


Cụ nghè Nhân vốn nhà thi lễ, theo Nho học từ lúc lên mười. Đến 
năm hai mươi ba đã đỗ Tiến sĩ. Nhưng cụ có ý khác đời, nhất 
định không ra làm quan để màng danh lợi, cụ chỉ lấy thú an nhàn 
làm tự lạc Ê. 


Cụ tự nghĩ: Người ta ở đời có cần gì quyển cao chức trọng, lắm 
bạc nhiều tiên, chẳng qua chỉ là những đám phù vân. Như ý cụ thì 
miễn sao túc thực túc y , lại thêm học lực uyên bác, kim cổ lầu thông 
ấy là đủ, vả lại bể hoạn “ lắm sóng hiểm nghèo, bước chân vào khó 
lòng giữ được hoàn toàn chân giá Ê. 


1. Nguyễn Lân, tự là Từ Ngọc, sinh năm 1906, quê ở Hải Hưng, vừa dạy học vừa 
viết văn. Cụ có nhiều công trình về tâm lý và về giáo dục (trong số đó có cuốn sách 
nổi tiếng Muốn đúng chính tả). Về truyện cụ có: Cậu bé nhà quê, tiểu thuyết (1995), 
Khói hương, tiểu thuyết (1935), Ngược dòng, tiểu thuyết (1936), Hai ngả, tiểu thuyết 
(1938). Cụ có viết một số truyện ngắn và tập Những trang sử uẻ uang (1944) một tập 
truyện ngắn lịch sử Việt Nam. 

2. Tự lạc: tự mình vui với mình. 

3. Túc thực, túc y: đủ ăn, đủ mặc. 

4. Bể hoạn: bể mênh mông đầy những sóng gió hiểm nguy của người đi vào con 
đường làm quan. 

5. Chân giá: giá trị chân chính của mình. 
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Cụ chỉ muốn vui thú điển viên, bạn cùng cây cỏ, để trước là duy 
trì lấy nên nho học ở chốn thôn quê, sau là treo gương đạo đức 
cho bọn đàn em biết. đường bắt chước. 

Cụ năm nay đã ngoài sáu mươi, đầu tóc bạc phơ như cước, 
nhưng mặt mũi vẫn hông hào khỏe mạnh. Cụ bà năm nay mới hơn 
năm mươi, nhưng chỉ phiền muộn vì hiếm đường tử tức ' mà trông đã 
già bằng cụ ông. Hai cụ làm bạn với nhau trong hơn hai mươi năm 
giời không sinh đẻ gì cả, thôi thì cầu tự đến này, nằm mộng chùa 
kia, mà cũng không thấy kết quả gì. Mãi năm cụ bà ngoài bốn mươi, 
giời mới thí bỏ cho mụn con gái, nay cô đã lên mười. 

Hai cụ muộn mãn, gái coi cũng như trai, nâng như nâng trứng, hứng 
như hứng hoa, đặt tên cho cô là Ngọc. Cô Ngọc càng lớn lên 
càng xinh đẹp. Da dẻ trắng trẻo, mặt mũi khôi ngô, lại thêm bộ tóc 
đen nhánh, cặp mắt tỉnh thần, ăn nói địu đàng, nói năng phải phép. 

Tuy bai cụ nuông chiểu, nhưng cô không biết làm nũng, 
không hỗn, không vòi, gọi dạ bảo vâng, đi thưa về gửi, rõ ràng con 
nhà thi lễ, hai cụ lại bội phần thương yêu. 

Cậu Vện từ hôm sang ở nhà cụ kể cũng khuây được nỗi sầu, nỗi 
khổ, một là có bạn nô đùa, hai là cụ Nghè coi như con đẻ. Nhưng cụ 
Nghè không muốn cho cậu nhơn nhởn chơi bời, nên ngay hôm sau 
cụ đã bắt học. 

Ngày thường cụ vẫn cố dạy hơn ba chục trẻ trong làng, vì cụ bảo 
Hán tự bây giờ tuy không còn đắc dụng, nhưng rất có ích cho 
nên luân lý, rất cân thiết cho nên Quốc văn. 

Cụ đóng sách cho cậu Vận rôi cho cùng học với cô Ngọc. Giá như 
đứa trẻ khác, chắc thấy học là kinh hỗn, nhưng cậu Vện được cái yêu 
sự học lắm. 

Và cậu lại được cùng cô Ngọc học một bài thì không còn sướng gì 
cho bằng, vì ngay hôm đầu hai cô cậu đã ra vẻ mến nhau như anh em 
ruột: không bao giờ muốn xa nhau, bao giờ cũng cùng một ý, việc gì 
người này làm người kia cho là phải, điều gì người kia bảo người này 
cũng nghe theo. 

Cái tình non nớt thực thà của hai cô cậu làm cho hai cụ 
rất vui lòng. 


1. Tử tức: con, dâu. Hiểm đường tử tức: đường con cái biếm hoi. 
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Một hôm, ngoài đình vào đám, hai cụ cho phép cô cậu dắt 
nhau ra xem. Năm ấy vì phong đăng hòa cốc ', nên đình đám to, đủ 
các trò vui như cờ người, đánh vật, chọi gà, leo đu... 

Cô cậu đứng xem tế, xong ra xem cờ người rồi đến chỗ leo đu. Cậu 
Vện mải trông một người con giai đang rún đu cao tít, chợt cô Ngọc kéo 
tay mà bảo: “Cái gì đằng kia đông quá anh ạ, ta lại xem đi”. 

Liên đắt nhau lại, thành ra đám đánh vật: hai ông đô chụi lực 
lưỡng cởi trần trùng trục, quấn cái khố bao, đương ghì chặt lấy nhau. 
Lũ trẻ con reo ầm lên. 

Cô Ngọc vừa ngó vào thấy thế, quay ngay mặt đi rồi kéo cậu Vện 
ra mà bảo rằng: 

— Em ghét trò này lắm anh ạ. Ai lại người nhớn như thế 
mà chẳng quần áo gì, đem nhau ra chỗ đông người mà thi sức, trông 
thô tục quá. 

Cậu Vện gật đâu cho là phải. Mấy ông cụ già đứng đấy chỉ 
trỏ hỏi con cái nhà ai, rồi tấm tắc khen ngợi. 

Hai cô cậu lại dắt nhau đến sân trước đình cũng thấy 
người đương xúm đông xúm đỏ. 

Cậu Vện nghếch mắt nhìn vào, thấy hai con gà sống cao nhớn, cổ 
đùi trơ thịt, đương hăng hái đá nhau, con thì rời mào, con thì sẻ cánh, 
mà vẫn cứ tìm miếng hiểm để chọi nhau. Cậu Vện quay lại bảo cô Ngọc: 

- Gớm giống gà ngu quá. Cùng loài với nhau mà không 
biết thương nhau, còn tìm cách hại nhau. 

Rồi hai người đi ra. Cô Ngọc sẽ bảo cậu Vện: 

— Em cho những người xem trò này cũng chẳng ra gì anh ạ, thấy 
nó định giết lẫn nhau mà lấy làm sướng là cái nghĩa gì. 

Cô cậu đã chán xem hội mới rủ nhau về. 

Mới ra khỏi đình được mấy bước, chợt giời đổ một trận mưa bóng 
mây. Người đi xem chạy âm ầm, như ong vỡ tổ. Cô Ngọc bảo: “Chết mưa 
to rồi anh ơi”. Cậu Vện bước ngay xuống cầu bờ ao gần đấy, cúi mình, thò 
tay với một lá sen to, cô Ngọc sợ cậu ngã đứng trên nắm lấy áo. 

Hái được rồi, bước lên, lấy cái lá làm cái nón đội chung, vừa đi 
vừa cười khúc khích. Đến nhà, đầu tóc không ướt một tí nào, ai nấy 
đều khen ngợi. 


Nhà ¡in Thanh niên, Hà Nội, 1933. 


1. Phong đăng hòa cốc: được mùa, lúa má nhiều. 
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AI KHỐN NẠN? 
(Truyện ngắn) 


TỪ NGỌC Ì 


Ông ấm Thê Ÿ ngôi xuống vệ đường, đưới bóng mát cây phượng, 
nhăn nhó bóp chân... Từ sáng sớm đến giờ, ông đi đã được hơn hai 
mươi cây số. Nhưng trời nắng gay gắt, những ánh nắng xuyên qua cái 
ô rách, chiếu xuống đầu ông, chiếu xuống lưng ông, làm cho mồ hôi 
chảy nhễ nhại và đán vào mình cái áo the vá năm bảy mảnh nhiều 
chỗ màu thâm đã đổi ra màu hung hung. Ông chưa từng đi bộ xa thế 
bao giờ nên đầu gối rức lắm mà hai ống chân thì mỏi như dần. 

Giá ông có tiên, ông đã đi ô tô hàng rồi, chứ chẳng chịu đi bộ. 
Mà nếu có tiền thì cũng chẳng tội gì ông phải mò từ chợ Đường Cái 
ra Hà Nội, để tìm thằng cháu, con người anh, mà ông vẫn ghét 
cay ghét đắng. 

Ông giận người cháu ông vì ông cho rằng anh ta làm ô danh 
gia đình ông. 

Nhà ông nào có phải là một nhà tâm thường! Ông cha mấy đời 
làm tổng đốc, án sát, cả đến cụ thân sinh ra ông cũng còn làm 
tri phủ. Lúc nhỏ ông sống trong cảnh phú quý nên cũng chẳng thiết 
học hành. Học mà làm gì chứ! Sẵn cái gia tài kếch sù của ông cha để 
lại, ông cứ ngồi mà hưởng cũng đủ chán. 

Khi ông Phủ thất lộc đi, ông ấm quả nhiên hưởng cả 
ruộng nương, tiển của. Ông có một người cháu gọi ông bằng chú ruột, 
bổ côi cha mẹ từ thuở nhỏ, nhưng ông cũng chẳng chia cho hắn một 
phần nào. Ông thường nói: “Cho nó để nó phá ấy à?”. 


Nhưng có ngờ đâu người phá cái gia tài ấy lại chính là ông. Ÿ 
vào gia thế ông thường hống hách trong dân làng và nạt nộ bọn 
cùng đinh để đễ hà lạm. Chịu chẳng nổi bọn đàn em rủ nhau kiện 
ông. Ông phải theo kiện nhưng khốn nỗi ông lại là người ngu dốt nên 


1. Bút tự của Nguyễn Lân. 
9. Ấm: con quan. 
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chỉ đem tiền ra giẫy mà thua vẫn hoàn thua. Đã thế trong cánh 
phong lưu, lại quen thói rượu chè, cờ bạc, nên chẳng mấy nỗi những 
đồng bạc hoa xòe của ông cha ký cóp để lại không cánh mà cứ bay 
dần. Tiền hết phải cầm nhà, cầm ruộng. Mà từ chỗ cầm đến chỗ bán 
cũng chỉ cách nhau có một bước ngắn. Trước còn bán ruộng, sau đến 
bán nhà, sau nữa bán đến nhà thờ và các đồ gia bảo `. Cơn túng mà 
đến, thì đôi lọ Giang Tây chỉ bán có đăm đồng, đôi câu đối khám vài 
đồng cũng được, cái bát sứ quý giá có khi chỉ để lại được độ bảy tám 
hào. Miễn là có tiền chứ chẳng lẽ ngồi nhịn đói mà nhìn những của 
quý ấy ư? 

Đến nay ông thực là xơ xác. Nhưng giấy rách phải giữ lấy lễ, ông 
vẫn không chịu xuất thân đi làm những công việc nặng nhọc mà 
ông cho là hèn hạ, không xứng với địa vị con một ông phủ, cháu một 
ông thượng Ÿ. Chẳng thế mà có người dại dột rủ ông đi làm mỏ Tràng 
Đà bị ông mắng cho như tát nước vào mặt. Một người khác thực 
thà khuyên ông nên theo người mộ phu vào làm cai trong vùng đất 
đỏ Ñam Kỳ, ông vênh mặt lên và quắc mắt nói: 

~ Thế còn mồ mả các cụ lớn nhà tôi, anh bảo để cho ai? 

Nhưng không làm gì thì tất nhiên phải túng. Mà đã túng thì hay 
sinh gian: con gà bên hàng xóm có sang bới cái xó bếp ông còn giữ 
lại để ở, thì chỉ một nháy mắt đã bị nhốt ở lông bu của ông 
rồi. Những bụi tre trong làng ít khi có cái măng nào mới mọc mà ông 
không biết đến. Kể ra nhiều lúc người ta cũng có chửi cạnh chửi 
khóe, người ta cũng có riếc móc rằng đời cha ăn mặn, đời con khát 
nước, nhưng ông ấm không chấp, người quân tử không thèm để ý đến 
cái vặt! — 

Dạo ấy là mùa thuế. Lão lý trưởng hàng ngày đến thúc ông 
ấm. Hắn lại nói: 

— Khi xưa lúc sinh thời, ông Phủ thường treo tóc người nào không 
đóng thuế lên xà nhà, ngày nay hắn cũng sẽ phải bắt chước ông Phủ 
mới được! 

Cực chẳng đã ông phải liều ra nhờ thằng Mẫn, cháu ông. 

Mẫn, từ ngày trong nhà sa sút đã bỏ làng ra Hà Nội tìm 
việc. Trong mấy năm trời, ông ấm có thèm nhìn nhận gì cái thằng 


1. Gia bảo: của quý trong gia đình. 
2. Ông thượng: ông Tổng đốc, quan đầu tỉnh của Nam triều. 
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cháu bỏ đi nữa đâu. Nhưng gần đây, có người làng về nói Mãn làm ăn 
cũng đủ tiêu, ông liền hỏi chỗ ở của cháu, định ra kiếm ít đồng về 
lấy thẻ... 

Ngôi nghỉ ở gốc cây một ít lâu, lúc ông ấm đã hơi đỡ mệt nhưng 
vì từ sáng chưa ăn gì nên thấy đói như cào ruột. Ông lại phải cố đứng 
đậy đi. Qua phố Gia Lâm rồi qua sông Cái, đến gậm cầu, vừa mệt vừa 
đói, ông ấm lả cả người. Ông phải ngồi rũ trên một tảng đá. Bỗng có 
tiếng gọi: 

_ RKìa chú ấm, chú ra đây làm gì thế? 

Ông ấm ngửng mặt lên, thấy một người phu xe mặc bộ quần 
áo màu chàm đương vịn tay xe đon đả hỏi han. Ông nhận ngay ra là 
Mẫn. 

- Thằng Mẫn đấy phải không? 

~ Vâng, cháu đây! Thế chú ra đây làm gì thế ạ? 

_— Tạo ra xem mày làm nghề ngỗng gì? Tao cứ tưởng mày ra 
Hà Nội để mày làm vương tướng gì kia chứ có ngờ đâu mày làm cái 
nghề khốn nạn này! : 

Rồi ông thở dài, chép miệng nói thêm: 

~ Thực là làm nhơ nhuốc cả họ hàng, nhục nhã cả ông cha! 

Mãn như cảm động, đặt càng xe xuống, rỗi nói như van lơn: 

— Chú tha cho, vì con không biết làm nghề gì nữa con mới phải 
đi kéo xe. “Mấy lại” con thiết nghĩ nghề nào chẳng là nghề, miễn là 
con không đi ăn cắp ăn trộm của người ta. 

Thấy ông ấm lặng thỉnh, Mẫn nói tiếp: 

~ Trông chú có vẻ mệt lắm, mời chú ngồi lên xe con kéo về nhà con. 

Ông ấm lắng lặng bước lên xe, đặt mình trên cái nệm trắng tỉnh. 
Mãn gò lưng chạy một mạch về phía Yên Phụ. ` 

— Mời chú xuống. Nhà con ở bãi bên kia đê. 

Gửi xe một bà lão quen ngồi bán dưa đỏ, Mãn đưa chú qua 
con đường đất, vào một đám nhà ẩm thấp, tối tăm. 

~ Nhà con ở chỗ kia. Tuy chật hẹp, nhưng mà là nhà của con cất 
lấy, chỉ thuê đất thôi. 

Ông ấm chẳng nói chẳng rằng, chỉ việc bước thấp bước cao 
theo Mẫn. 
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Vợ Mẫn đương ẵm con cho bú, thấy chồng về tỏ vẻ vui mừng. 

- Hôm nay bố đi về sớm thế? Tôi bán xong nổi cháo và rá xôi, 
phải vội vàng về cho con bú. 

~ Ấy chú ấm ra chơi, tôi mời chú về đây. 

Rồi Mẫn quay lại giới thiệu với ông ấm: 

— Thưa chú đây là con mẹ đi nhà con. 

Vợ Mẫn tuy lần đầu gặp ông ấm nhưng cũng nhanh nhảu đặt 
con xuống chõng rồi đứng dậy chắp tay vái: 

— Lạy chú ạ. 

- Thưa chú con lấy nhà con đã ba năm, mới được một cháu 
gái đấy. Được cái mẹ ổĩ nó cũng chịu thương chịu khó, nên vợ chồng 
con cũng đủ ăn. 

Mãn giục vợ làm cơm cho ông ấm xơi. Hai vợ chồng thì thầm với 
nhau, chị Mẫn chạy quàng ra chợ xép gần đấy, rồi về làm cơm. 
Nửa giờ sau chị đã bưng ra một cái mâm gỗ trên có một đĩa giá xào, 
một đĩa đậu rán và một đĩa thịt luộc bày xung quanh một chén nước 
mắm, lại kèm một cút rượu ty. 

— Mời chú xơi rượu, vợ chồng con đã có phép trước rồi ạ. 

Bữa ấy ông ấm ăn uống ngon lành lắm. Khi ăn đã gần sạch 
ba đĩa đồ ăn, ông mới dõng đạc hỏi Mẫn: 

— Anh định bao giờ quay về làng? 

— Thưa chú, về làm gì ạ? 

— Về làm gì? Thế anh định cứ giữ mãi cái nghề khốn nạn ấy 
ư? Anh không nghĩ gì đến gia phong ư? 

— Thưa chú về quê mà không có một tấc đất thì chúng con 
đến chết đói. Chẳng thà ở ngoài này, chồng đi kéo xe, vợ đi bán cháo 
mà lại có cái nuôi nhau. 

- Ấy tôi cứ nghĩ đến cái phong thể nhà ta, nên mới khuyên anh. 
Còn anh không nghe cũng mặc. 

Ông ấm ngồi nghỉ một lúc rồi nói tiếp: 

~ Về phần tôi thì tôi phải giữ thể thống, tôi không thể bó làng 
mạc, bổ tổ tiên được. Vì thế tôi mới ra nói với anh... cấp cho chú vài 
đồng bạc thuế kẻo lý trưởng nó ỷ eo nói đến ông cha mình bất tiện. 

Mãn thở dài, thưa: 


~ Chúng con làm lụng thế này “vặt mũi cũng chỉ đủ đút 
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miệng” nhưng chú đã bảo thì cũng phải vâng lời. 

Anh quay sang hỏi vợ: 

~ Mẹ đi nhỉ, cái ống tiền để dành cho con được độ bao nhiêu rồi? 

~ Mỗi ngày, bố nó bổ một xu, tôi bỏ một xu, bắt đầu từ tháng giêng, 
bây giờ được sáu tháng rồi, bố nó thử tính xem được bao nhiêu. 

- Thế thì mỗi tháng sáu hào, sáu tháng là đi ba đồng sáu. Thôi 
mình đem chẻ ra để biếu chú về đóng sưu. 

Nét mặt rầu rầu, chị Mẫn lấy ống tiên ra chẻ. Những đồng 
xu tung tóe ra như nhắc lại cho chị những giọt mồ hôi hai vợ chồng 
chị đã phải đổ ra đâm đè, mới dành dụm được số tiền ấy. 

Ảnh Mãn lấy sợi lạt xâu lại thành một chuỗi dài rồi đưa cho ông 
chú. Ông ấm sung sướng giắt chuỗi tiền vào thắt lưng rồi câm ô đi ra. 
Đến khỏi cửa ông còn quay lại nói với Mẫn: 

- Chạy xe hôm nay có thừa, đưa cho chú ba hào về ôtô chú đi bộ 
mồi lắm. 

_ Mãn nghĩ thầm: “Thế mà cứ bảo nghề kéo xe là khốn nạn”. 


Phổ thông bán nguyệt san, tháng 2-1938. 
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— Năm canh dạo cảnh 
Mỹ nhân thập uịnh 

— Dưới hoa 

— Đêm đông nhớ bạn 

- Quốc gia nghĩ cảm 


325 
325 
326 
326 
327 
331 
331 
3532 
333 
333 
336 
337 
337 
338 
338 
339 
340 
341 
341 
342 
342 
343 
344 
345 
346 
348 
349 
350 
350 
351 
352 
353 
353 
354 
354 
354 
355 
355 


Thơ Đông Hồ: 
— Chơi Đông Hồ 
— Bụi tre sau mưa 
— Đêm ở Lư Khê 
~ Cảnh hồ xuân 
— Cảnh xuân 
~ Hoa huệ 
— Khóc Linh Phượng 
- Xuân cảm 
— Trên sóng nước tiễn bạn 
— Chơi Bạch Tháp động 
~ Tuổi xuân 
~ Chơi trăng Bình San 
— Nhớ rằm tháng hai 
— Tục huyền cảm tác 


PHẦN THỨ HAI 


- Án đồng tiền đồng bạc 

— Hủ nho tự trào 

— Núi Vọng Phu 

— Cảnh hề Hoàn Kiếm 

~ Dốc lòng đến chiếm bảng 
vàng nào ngờ thiếu luật bị 
quan đuổi về 

— Vịnh con cóc 

— Vịnh con cáo 

- Sông Nhị Hà 

— Hỏi thăm bạn 

~ Dạ hoài 

- Vấn thủy vấn nguyệt 

— Đêm xuân nghe mưa cảm 

— Trần Quốc Toản 

— Bà Triệu Ấu 

— Viếng mộ Lê Chất 

~ Tình già 

— Đề đền Hùng Vương 


ĐỖ THANH PHONG 
TÌNH SI TỬ 

HOÀNG NGỌC PHÁCH 
HOÀNG NGỌC PHÁCH 
LM 


DOÃN KẾ THIỆN 
DOÃN KẾ THIỆN 
DOÃN KẾ THIỆN 
VŨ ĐÌNH KHÔI 
VŨ TÍCH CỐNG 
VŨ TÍCH CỐNG 
CHÂU NGUYÊN 
TẠO ĐÀN 

TẠO ĐÀN 

PHAN KHÔI 
HAN KHÔI 

VŨ KHẮC TIỆP 


356 
356 
356 
35T 
357 
358 
358 
359 
359 
359 
360 
361 
364 
366 
367 


373 
3¡5 
376 
377 
377 


378 
378 
379 
379 
380 
380 
381 
382 
382 
383 
384 
385 


~ Lên đền Hùng Vương 


— Bóng chiều ở Khang Hải 


(Hòn Gai) 
— Tát nước đêm 


- Ăn quả nhớ kẻ trồng cây 


~ Phú cờ bạc 

— Dùng đồ sứ An Nam 
~ Tình ái hữu 

~ Hỏi họa my 

— Thế lực tiền 


- Ngày xuân lễ Đền Hùng 


— Đề lăng vua Đinh 

- Gánh nợ đời 

- Đáng dây 

- Đề miếu My Châu 

— Lãng ngâm 

- Tự thán 

— Tiếc xuân 

— Nhớ cảnh Thái Bình 
— Chán 

- Ở đời 

— Nông phu tự thán 

— Đêm không ngủ 

— Cảnh buồn trên sông 
— Nguyễn Huệ 

- Bà Trưng Bà Triệu 
— Đọc sử cảm vịnh 

~ Đền vua Hùng 


¬ Đánh thức chồng tát nước 


— Đi đêm 

- Thầy đồ hiểu dụ cô đồ 
~ Giọt lệ đêm trường 

- Thư sinh tự thán 


— Tặng cụ Phan Bội Châu 


— Vị hoàng hoài cổ 

- Vịnh Ngâu 

- Chúc thọ cụ Sào Nam 
— Cô lâu mộng 


VŨ KHẮC TIỆP 
TRỊNH ĐÌNH RƯ 


TRỊNH ĐÌNH RƯ 

PHẠM QUANG SÁN 
PHAM QUANG SÁN 
DƯƠNG BẢN 

BÙI HUY CƯỜNG 

TRẦN VĂN SĨ 

NGUYÊN BẠT 

NGUYÊN VĂN ĐÀO 
NGUYÊN XUÂN ĐÀI 
NGUYỄN TRUNG KHUYẾN 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 
NGUYÊN TRUNG KHUYẾN 
TRẤN NGỌC HOÀN 
DƯƠNG TỤ QUÁN 

DƯƠNG TỤ QUÁN 
NGUYÊN VĂN NĂNG 
NGUYÊN VĂN NĂNG 
NGUYÊN VĂN NĂNG 
NGUYÊN VĂN NĂNG 

BÙI HỮU DIÊN 

BÙI HỮU DIÊN 

BÙI TRÌNH KHIÊM 
GIANG HỒ DU TỬ 
NGUYỄN VĂN ÁNG 
LƯƠNG VỊ THỦY 

LƯƠNG VỊ THỦY 

ĐOÀN TỊNH CANH 

TẠ QUANG NINH 

ĐĂNG XUÂN QUÝNH 

SÂM PHỐ 

TẠ ĐÌNH HẢI 

NGUYÊN HUY ĐẠI 

VÕ LIÊM SƠN 

VÕ LIÊM SƠN 


385 
386 


387 
387 
388 
391 
393 
393 
395 
395 
396 
396 
397 
397 
398 
398 
399 
399 
400 
401 
401 
402 
402 
403 
403 
404 
404 
405 
405 
406 
406 
407 
407 
408 
409 
409 
411 


— Núi Non Nước 

— Cái ghẻ 

- Sống 

— Lên đài Thiên văn 

— Vội vàng chi lắm 

- Cái điếu sứ 

— Con cá vàng 

— Hỏi ông lão đá ở núi non bộ 

- Buôn nghe tiếng cuốc kêu 
Việt Nam đi đi sử cũ: 

— Chuyện bà Nát Bàn chùa 

Tiên La 

~ Nguyễn Huệ phá quân Thanh 

- Viếng mả bạn 

— Đánh thức người ngủ trưa 

— Đọc báo 

~ Qua sông Bạch Đằng cảm tác 

~ Đi chơi Non Nước (Ngũ Hành Sơn) 

— Nghe cuốc kêu l 

- Qua Văn Miếu Hà Nội cảm hoài 

— Đọc sử cảm hoài 

— Mẹ khuyên con 

— Hỏi trăng 

— Chim lồng cá chậu 

— Nước non hỏi trời xanh 

— Vịnh Ức Trai 

— Đi chơi núi Ngũ Hành Sơn 

— Cảm hoài 

— Giang hồ 

— Đi thuyền Cửu Long gặp bão 

— Con nộm giấy 

— Trông non nước 

— Mắng tên bán nước 

~ Không đề 

— Lời người thiếu nữ tát nước đêm 

— Người gieo giống 

— Mời xuân 

— Bác đồ nghèo 


BÙI HỮU YÊN 

X. 

NAM KỲ CUỒNG SỈ 
TRÚC KHÊ 

MINH DUỆ THỊ 

TRẤN DUY VÔN 
NGUYÊN BÁ DIỄM 
DIÊN ANH 

LÊ ĐỨC MẬU 

NGUYÊN THÚC KHIÊM 


TRẦN NGỌC HẢI 
ĐẶNG ĐÌNH ĐIỂN 
NGUYÊN DỤC TỘ 

TRẢN PHỤNG LÃM 
CHÂU DÂN 

PHẠM THẤU 
PHẠM THẤU 

L.T.L. 

THỌ TÂM TRƯỜNG 
V.Đ. 

LIÊM TUYỂN 
HOÀNG TÂN DÂN 
NGUYÊN HY CHU 
TRÚC ĐÌNH 

HỒ MÃ 

LÊ PHÚC TRÌNH 
VƯƠNG TRỌNG BÌNH 
BẢN SĨ 

CHÁNH TÂM 

HIÊU HIÊU DU TỬ 
HIÊU HIÊU DU TỬ 
MINH THỦY 

T.q.V. 

T.Q.V. 


412 
412 
413 
414 


. 414 


41ã 
415 
416 
416 
417 
417 


419 
420 
420 
421 
421 
423 
425 
425 
426 
426 
429 
430 
430 
431 
432 
433 
434 
434 
48ð 
436 
436 
437 
4387 
438 
439 
441 


— Hỏi anh trời 

- Chơi thuyền sông Bạch Đằng 
— Mong chúc cho phụ nữ 
— Đêm trăng nhớ nhà 

— Chị em ơi! 

— Đánh thức bạn 

- Khuyên nữ quốc dân 

- Thương ai 

- Đố biết 

- Chơi cửa Hàn 

~ Chơi vườn Bách thú 

- Vịnh Trưng Vương 

— Nhủ bạn 

— Vịnh Non Nước 

- Qua sông Bạch Đằng 

- Đánh thức anh coi vườn 
— Bước đầu 

— Bên nước bên nhà 

— Thăm vườn sau trận bão 
— Gọi bạn 

— Dạ quy chu 

— Chơi núi 

~ Em khuyên chị 

— Tình non nước 

— Lời trẻ con kêu với ông mưa 
— Nghe gà gáy cảm hoài 
~ Buổi chiều qua sông 

- Xứ Bắc bị lụt 

— Nghĩa đồng bào 

~ Khuyên thanh niên 

~ Tỉnh mộng hông lâu 

— Lời cha khuyên con 

— Vợ khuyên chẳng 

— Nhắn nhủ chị em 

~ Bà Bùi Thị Xuân 

~ Thăm mộ người chí sĩ 
~ Qua nơi nhà nát 

— Bên sông 


TH.H. 

VỊ BẮC 

CAO CHÁNH 

QUỐC HOA NỮ SĨ 
QUỐC HOA NỮ Sĩ 
QUỐC HOA NỮ Sĩ 
TRUNG TOÀN 

MẬU LINH 

LO ĐỜI 

HOÀI NAM KHÁCH 
BÀ BĂNG TÂM 
PHẠM DƯƠNG TOÀN 
MINH PHƯƠNG 

KHỔ HẠNH 

GIÁ ẤN 

PHỤC LỄ 

THANH NHÀN 

L.KH. 

TỊNH TRAI 

NGUYÊN THỊ THANH LIÊN 
S5. 

SƠN NỮ 

HOÀNG THỊ YẾN SƠN 
THIỆN TRƯỜNG 
HẠC MINH 

N.T.T. 

N.T.T. 

CÔ TRẤN BẠCH LIÊN 
NGUYÊN VĂN NGỌC 
DANH SƠN 

NGUYÊN NÙNG SƠN 
TRÀ SƠN 

HÀ VĂN XỨNG 

GÁI VƯỜN HỒNG 

LÊ HOA 

LÊ HOA 

VŨ XUÂN LAI 

CÔ ĐAN HƯƠNG 


442 
443 
444 
445 
445 
446 
446 
447 
447 
448 
450 
4õ1 
452 
452 
453 
4ã3 
454 
454 
455 
455 
456 
456 
4ð7 
460 
461 
462 
463 
463 
464 
464 
465 
465 
466 
469 
469 
470 
471 
471 


— Lời kỹ nữ ƯNG BÌNH 
~ Tết Tây T.H. 
- Bạn bè đời nay TRẦN TẤN KHÁCH 
- Bên sông nhớ bạn Á NGỌC 
~ Than mình TRẤN NGỌC LẦU 
~ Nỗi lòng TRẤN NGỌC LẦU 
~ Dở đang TRÂN NGỌC LÂU 
- Hồn My Châu mắng Trọng Thủy ĐOÀN TƯ THUẬT 
— Văn tế chồng LÊ TƯ KIẾN 
PHẦN II 
* Khải luận 
ˆ F1 - 
PHẦN THỨ NHẬT 

HUỲNH TỊNH CỦA 
— Chuyện giải buôn 

PHẠM DUY TỐN 


- Sống chết mặc bay 
— Con người Sở Khanh 
NGUYÊN BÁ HỌC 
— Câu chuyện một tối của người tân hôn 
HỒ VĂN TRUNG (HỒ BIỂU CHÁNH) 
— Ngọn cỏ gió đùa 
— Đường ngay nẻo vạy 
- Ân tình vẹn vẻ 
— Cha con nghĩa nặng 
— Nợ đời 
— Ư tình lục 
HOÀNG NGỌC PHÁCH 
- Tố Tâm 
— Gò cô Mít 
— Mấy buổi săn bắn ở tỉnh Lạng Sơn 
— Câu chuyện vui trong khi đi săn bắn 


472 
473 
4738 
474 
4ï 
476 
476 
477 
478 


483 


507 
ð10 
519 
520 
523 
529 
531 
537 
540 
540 
583 
606 
640 
693 
709 
710 
773 
779 
782 


NGUYÊN TỬ SIÊU 
— Vua Bố Cái 
- Lê Đại Hành 


— Việt - Thanh chiến sử 
— Trần - Nguyên chiến kỷ 


— Vua Bà Triệu Ấu 
— Hai Bà đánh giặc 


— Tặng bạn chán đời 
(Câu chuyện tự tử) 

— Mô cô Phượng 

— Mảnh trăng thu 

~ Quả dưa đỏ 

~ Cậu bé nhà quê 

— Ai khốn nạn? 


PHÂN THỨ HAI 
TƯƠNG PHỐ 


LÊ ĐỨC 

BỬU ĐÌNH 

NGUYÊN TRỌNG THUẬT 
NGUYÊN LÂN 

TỪ NGỌC 


785 
786 
806 
831 
858 
896 
951 


1008 


1018 
1049 
1090 
1115 
1118 


TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 
Trọn bộ 42 tập 
Có chỉnh lú uà bổ sung 
TẬP 20 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
Biên tập : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYÊN CỬ - ĐÀO TRỌNG CƯỜNG 
: Sửa bản in : 
NGUYÊN ĐỨC BÌNH - PHẠM VĂN TÌNH 
Trình bày bìa : 
ĐỖ DUY NGỌC 


In 300 cuốn khổ 16x24 cm tại Công ty in Trần Phú - TP. Hê Chí Minh _ 
Số đăng ký kế hoạch xuất bản : 143 - 02/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
4 tháng 1 năm 2000. In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 
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